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-Cuatro -dijo el Jaguar.

Los rostros se suavizaron en el resplandor vacilante que el globo de luz difundia por el
recinto, a través de escasas particulas limpias de vidrio: el peligro habia desaparecido para
todos, salvo para Porfirio Cava. Los dados estaban quietos, marcaban tres y uno, su blancura
contrastaba con el suelo sucio.

-Cuatro -repiti6 el Jaguar- ;Quién?

-Yo -murmur6 Cava- Dije cuatro.

-Apurate -replicé el Jaguar- Ya sabes, el segundo de la izquierda.

Cava sintio frio. Los bafios estaban al fondo de las cuadras, separados de ellas por una
delgada puerta de madera, y no tenian ventanas. En afios anteriores, el invierno sélo llegaba al
dormitorio de los cadetes, colandose por los vidrios rotos y las rendijas; pero este afio era
agresivo y casi ningun rincon de] colegio se libraba del viento, que, en las noches, conseguia
penetrar hasta en los bafos, disipar la hediondez acumulada durante el dia y destruir su
atmosfera tibia. Pero Cava habia nacido y vivido en la sierra, estaba acostumbrado al invierno:
era el miedo lo que erizaba su piel.

-¢Se acab6? ¢Puedo irme a dormir? -dijo Boa: un cuerpo y una voz desmesurados, un
plumero de pelos grasientos que corona una cabeza prominente, un rostro diminuto de Ojos
hundidos por el suefio. Tenia la boca abierta, del labio inferior adelantado colgaba una hebra de
tabaco. El Jaguar se habia vuelto a mirarlo.

-Entro de imaginaria a la una -dijo Boa-. Quisiera dormir algo.

-Vayanse -dijo el Jaguar- Los despertare a las cinco.

Boa y Rulos salieron. Uno de ellos tropezo al cruzar el umbral y maldijo.

-Apenas regreses, me despiertas -ordeno el Jaguar- No te demores mucho. Van a ser las
doce.

-Si -dijo Cava. Su rostro, por lo comun impenetrable, parecia fatigado-. VVoy a vestirme.

Salieron del bafio. La cuadra estaba a oscuras, pero Cava no necesitaba ver para orientarse
entre las dos columnas de literas; conocia de memoria ese recinto estirado y alto. Lo colmaba
ahora una serenidad silenciosa, alterada instantaneamente por ronquidos o murmullos. Llegé a
su cama, la segunda de la derecha, la de abajo, a un metro de la entrada. Mientras sacaba a
tientas del ropero el pantalon, la camisa caqui y los botines, sentia junto a su rostro el aliento
tefiido de tabaco de Vallano, que dormia en la litera superior. Distingui6 en la oscuridad la doble
hilera de dientes grandes y blanquisimos del negro y penso en un roedor. Sin bulla, lentamente,
se despojo del pijama de franela azul y se vistio. Echo sobre sus hombros el sacon de pafio.
Luego, pisando despacio porque los botines crujian, caminé hasta la litera del Jaguar, que estaba
al otro extremo de la cuadra, junto al bafio.

-Jaguar.

-Si. Toma.

Cava alarg6 la mano, toc6 dos objetos frios, uno de ellos aspero. Conservé en la mano la
linterna, guardo la lima en el bolsillo del sacon.

-¢Quiénes son los imaginarias? -pregunté Cava;

-El poeta y yo.

-, T0?

-Me reemplaza el Esclavo.

-¢ Y en las otras secciones?

-¢ Tienes miedo?

Cava no respondio. Se deslizd en puntas de pie hacia la puerta. Abrié uno de los batientes,
con cuidado, pero no pudo evitar que crujiera.

-iUn ladron! -grit6 alguien, en la oscuridad- jMatalo, imaginaria!

Cava no reconocio la voz. Miro afuera: el patio estaba vacio, débilmente iluminado por los
globos eléctricos de la pista de desfile, que separaba las cuadras de un campo de hierba. La
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neblina disolvia el contorno de los tres bloques de cemento que albergaban a los cadetes del
quinto afio y les comunicaba una apariencia irreal. Sali6. Aplastado de espaldas contra el muro
de la cuadra, se mantuvo unos instantes quieto y sin pensar. Ya no contaba con nadie; el Jaguar
también estaba a salvo. Envidi6 a los cadetes que dormian, a los suboficiales, los soldados
entumecidos en el galpén levantado a la otra orilla del estadio. Advirtié que el- miedo lo
paralizaria si no actuaba. Calculd la distancia: debia cruzar el patio y la pista de desfile; luego,
protegido por las sombras del descampado, contornear el comedor, las oficinas, los dormitorios
de los oficiales y atravesar un nuevo patio, éste pequefio y de cemento, que moria en el edificio
de las aulas, donde habria terminado el peligro: la ronda no llegaba hasta alli. Luego, el regreso.
Confusamente, desed perder la voluntad y la imaginacién y ejecutar el plan como una maquina
ciega. Pasaba dias enteros abandonado a una rutina que decidia por €él, empujado dulcemente a
acciones que apenas notaba; ahora era distinto, se habia impuesto lo de esta noche, sentia una
lucidez insdlita.

Comenzo6 a avanzar pegado a la pared. En vez de cruzar el patio, dio un rodeo, siguiendo
el muro curvo de las cuadras de quinto. Al llegar al extremo, mird con ansiedad: la pista parecia
interminable y misteriosa, enmarcada por los simétricos globos de luz en torno a los cuales se
aglomeraba la neblina. Fuera del alcance de la luz, adivino, en el macizo de sombras, el
descampado cubierto de hierba. Los imaginarias solian tenderse alli, a dormir 0 a conversar en
voz baja, cuando no hacia frio. Confiaba en que una timba los tuviera reunidos esa noche en
algun bafio. Camin0 a pasos rapidos, sumergido en la sombra de los edificios de la izquierda,
eludiendo los manchones de luz. El estallido de las olas y la resaca del mar extendido al pie del
colegio, al fondo de los acantilados, apagaba el ruido de los botines. Al llegar al edificio de los
oficiales se estremecio y apur0 el paso. Después, cortd transversalmente la pista y se hundié en
la oscuridad del descampado.

Un movimiento proximo e inesperado devolvid a su cuerpo, como un pufietazo, el miedo
que empezaba a vencer. Dudé un segundo: a un metro de distancia, brillantes como luciérnagas,
dulces, timidos, lo contemplaban los ojos de la vicufia. "jFueral”, exclamo, encolerizado. El
animal permanecio indiferente. "No duerme nunca la maldita", pensdé Cava. "Tampoco come.
¢Por qué no se ha muerto?- Se alejo. Dos afios y medio atras, al venir a Lima para terminar sus
estudios, lo asombr6 encontrar caminando impavidamente entre los muros grises y devorados
por la humedad del Colegio Militar Leoncio Prado, a ese animal exclusivo de la sierra. ¢;Quién
habia traido la vicufia al colegio, de qué lugar de los Andes? Los cadetes hacian apuestas de tiro
al blanco: la vicuiia apenas se inquietaba con el impacto de las piedras. Se apartaba lentamente
de los tiradores, con una expresion neutra. "Se parece a los indios", pens6 Cava. Subia la
escalera de las aulas. Ahora no se preocupaba del ruido de los botines; alli no habia nadie, fuera
de los bancos, los pupitres, el viento y las sombras. Recorrié a grandes trancos la galeria
superior. Se detuvo. El chorro mortecino de la linterna le descubrié la ventana. "El segundo de
la izquierda", habia dicho el Jaguar. Electivamente, estaba flojo. Fue retirando con la lima la
masilla del contorno, que recogia en la otra mano. La sinti6 mojada. Extrajo el vidrio con
precaucion y lo deposité en el suelo. Palpé la madera hasta encontrar el cerrojo. La ventana se
abrio, de par en par. Ya adentro, movid la linterna en todas direcciones; sobre una de las mesas
de la habitacidén, junto al mimeografo, habia tres pilas de papel. Ley6: "Examen bimestral de
Quimica. Quinto afio. Duracion de la prueba: cuarenta minutos”. Las hojas habian sido impresas
esa tarde y la tinta brillaba ain. Copio répidamente las preguntas en una libreta, sin comprender
lo que decian. Apagoé la linterna y volvié hacia la ventana. Trepd y salto: el vidrio se hizo trizas
bajo los botines, con mil ruidos simultaneos. “iMierdal”, gimié. Habia quedado en cuclillas,
aterrado. Sus oidos no percibian, sin embargo, el bullicio salvaje que esperaban, las voces como
balazos de los oficiales: s6lo su respiracion entrecortada por el miedo. Esperd todavia unos
segundos. Luego, olvidando utilizar la linterna, reunié como pudo los trozos de vidrio repartidos
por el enlosado y los guard6 en el sacon. Regreso a la cuadra sin tomar precauciones. Queria
llegar pronto, meterse en la litera, cerrar los ojos. En el descampado, al arrojar los pedazos de
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vidrio, se arafio las manos. En la puerta de la cuadra se detuvo; se sentia extenuado. Una silueta
sali6 al paso.

-¢Listo? - dijo el Jaguar.

- Si.

- Vamos al bafio.

El Jaguar camind delante, entr6 al bafio empujando la puerta con las dos manos. En la
claridad amarillenta del recinto, Cava comprobd que el Jaguar estaba descalzo; sus pies eran
grandes y lechosos, de ufias largas y sucias; olian mal.

- Rompi un vidrio - dijo, sin levantar la voz.,

Las manos del Jaguar vinieron hacia él como dos bolidos blancos y se incrustaron en las
solapas de su sacon, que se cubrié de arrugas. Cava se tambaled en el sitio, pero no bajo la
mirada ante los ojos del Jaguar, odiosos y fijos detras de unas pestafias corvas.

- Serrano - murmuro el Jaguar despacio- Tenias que ser serrano. Si nos chapan, te juro...

Lo tenia siempre sujeto de las solapas. Cava puso sus manos sobre las del Jaguar. Tratd de
separarlas, sin violencia.

-iSuelta! - dijo el Jaguar. Cava sinti6 en su cara una lluvia invisible- jSerrano!

Cava dejo caer las manos.

- No habia nadie en el patio -susurré- No me han visto.

El Jaguar lo habia soltado; se mordia el dorso de la mano derecha.

- No soy un desgraciado, Jaguar - murmur6 Cava - Si nos chapan, pago solo y ya esta.

El Jaguar lo miro de arriba abajo. Se rio.

- Serrano cobarde -dijo- Te has orinado de miedo. Mirate los pantalones.

Ha olvidado la casa de la avenida Salaverry, en Magdalena Nueva, donde vivié desde la
noche en que llego a Lima por primera vez, y el viaje de dieciocho horas en automovil, el desfile
de pueblos en ruinas, arenales, valles mindsculos, a ratos el mar, campos de algodon, pueblos y
arenales. Iba con el rostro pegado a la ventanilla y sentia su cuerpo roido por la excitacion: "voy
a ver Lima". A veces, su madre lo atraia hacia ella, murmurando: "Richi, Ricardo". El pensaba:
"¢ por que llora?". Los otros pasajeros dormitaban o leian y el chofer canturreaba alegremente el
mismo estribillo, hora tras hora. Ricardo resistio la mafiana, la tarde y el comienzo de la noche
sin apartar su mirada del horizonte, esperando que las luces de la ciudad surgieran de improviso,
como una procesion de antorchas. El cansancio adormecia poco a poco sus miembros, embotaba
sus sentidos; entre brumas, se repetia con los dientes apretados: “no me dormiré”. Y, de pronto,
alguien lo movia con dulzura, “Ya llegamos, Richi, despierta.” Estaba en las faldas de su madre,
tenia la cabeza apoyada en su hombro, sentia frio. Unos labios familiares rozaron su boca y él
tuvo la impresion de que, en el suefio, se habia convertido en un gatito. EI automovil avanzaba
ahora despacio: veia vagas casas, luces, arboles y una avenida més larga que la calle principal de
Chiclayo. Tardd unos segundos en darse cuenta que los otros viajeros habian descendido. El
chofer canturreaba ya sin entusiasmo. "¢Como sera?", penso. Y sintid, de nuevo, una ansiedad
feroz, como tres dias antes, cuando su madre, llamandolo aparte para que no los oyera la tia
Adelina, le dijo: "tu papa no estaba muerto, era mentira. Acaba de volver de un viaje muy largo
y nos espera en Lima". "Ya llegamos”, dijo su madre. "¢;Avenida Salaverry, si no me
equivoco?", canté el chofer. "Si, nimero treinta y ocho", repuso la madre. El cerrd los ojos y se
hizo el dormido. Su madre lo besé.";Por qué me besa en la boca?", pensaba Ricardo; su mano
derecha se aferraba al asiento. Al fin, el coche se inmovilizd después de muchas vueltas.
Mantuvo cerrados los Ojos, se encogid junto al cuerpo que lo sostenia. De pronto, el cuerpo de
su madre se endureci6. "Beatriz, dijo una voz. Alguien abrid la puerta. Se sinti¢ alzado en peso,
depositado en el suelo, sin apoyo, abri6 los ojos: el hombre y su madre se besaban en la boca,
abrazados. EIl chofer habia dejado de cantar. La calle estaba vacia y muda. Los miré fijamente;
sus labios median el tiempo contando nimeros. Luego, su madre se separd del hombre, se
volvié hacia él y le dijo: "es tu papa, Richi. Bésalo”. Nuevamente lo alzaron dos brazos
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masculinos y desconocidos; un rostro adulto se juntaba al suyo, una voz murmuraba su nombre,
unos labios secos aplastaban su mejilla. El estaba rigido.

Ha olvidado también el resto de aquella noche, la frialdad de las sabanas de ese lecho
hostil, la soledad que trataba de disipar esforzando los ojos para arrancar a la oscuridad algun
objeto, algun fulgor, y la angustia que hurgaba su espiritu como un laborioso clavo. "Los zorros
del desierto de Sechura aullan como demonios cuando llega la noche; ;sabes por qué?: para
quebrar el silencio que los aterroriza", habia dicho una vez tia Adelina. El tenia ganas de gritar
para que la vida brotara en ese cuarto, donde todo parecia muerto. Se levantd: descalzo,
semidesnudo, temblando por la verglienza y la confusion que sentiria si de pronto entraban y lo
hallaban de pie, avanz6 hasta la puerta y pegé el rostro a la madera. No oy6 nada. Volvié a su
cama y llord, tapandose la boca con las dos manos. Cuando la luz ingreso a la habitacion y la
calle se poblé de ruidos, sus ojos seguian abiertos y sus oidos en guardia. Mucho rato después,
los escuchd. Hablaban en voz baja y sélo llegaba a él un incomprensible rumor. Luego oyo0 risas,
movimientos. Mas tarde sintié abrirse la puerta, pasos, una presencia, unas manos conocidas que
le subian las sabanas hasta el cuello, un aliento calido en las mejillas. Abrid los Ojos: su madre
sonreia. "Buenos dias", dijo ella, tiernamente; "¢ No besas a tu madre?". "No", dijo él.

Podria ir y decirle dame veinte soles y ya veo, se le llenarian los ojos de lagrimas y me
daria cuarenta o cincuenta, pero seria lo mismo que decirle te perdono lo que hiciste a mi mama
y puedes dedicarte al puterio con tal que me des buenas propinas.” Bajo la bufanda de lana que
le regal6 su madre hace meses, los labios de Alberto se mueven sin ruido. El sacon y la cristina
que lleva hundida hasta las orejas, lo defienden contra el frio. Su cuerpo se ha acostumbrado a la
presion del fusil, que ahora casi no siente. " Ir y decirle qué ganamos con no aceptar un medio,
deja que nos mande un cheque cada mes hasta que se arrepienta de sus pecados y vuelva a casa,
pero ya veo, se pondra a llorar y dird que hay que llevar la cruz con resignacion como Nuestro
Sefior y aunque acepte cuanto tiempo pasara hasta que se pongan de acuerdo y no tendré
mafiana los veinte soles- Segun el reglamento, los imaginarias deben recorrer el patio del afio
respectivo y la pista de desfile, pero él ocupa su turno en caminar a la espalda de las cuadras,
junto a la alta baranda descolorida que protege la fachada principal del colegio. Desde alli ve
entre los barrotes, como el lomo de una cebra, la carretera asfaltada que serpentea al pie de la
baranda y el borde de los acantilados, escucha el rumor del mar y, si la neblina no es espesa,
distingue a lo lejos, igual a una lanza iluminada, el malecon del balneario de La Punta
penetrando en el mar como un rompeolas y, al otro extremo, cerrando la bahia invisible, el
resplandor en abanico de Miraflores, su barrio. El oficial de guardia pasa revista a los
imaginarias cada dos horas: a la una, lo hallara en su puesto. Mientras, Alberto planea la salida
del sabado. "Podria que unos diez tipos se sofiaran con la pelicula ésa, y viendo tantas mujeres
en calzones, tantas piernas, tantas barrigas, tantas, me encarguen novelitas, pero acaso pagan
adelantado y cuando las haria si mafiana es el examen de Quimica y tendré que pagarle al Jaguar
por las preguntas salvo que Vallano me sople a cambio de cartas pero quién se fia de un negro.
Podria que me pidan cartas, pero quién paga al contado a estas alturas de la semana si ya el
miércoles todo el mundo ha gquemado sus ultimos cartuchos en ‘La Perlita’ y en las timbas.
Podria gastarme veinte soles si los consignados me encargan cigarrillos y se los pagaria en
cartas o novelitas, y la que se armaria, encontrarme veinte soles en una cartera perdida en el
comedor o en las aulas o en los excusados, meterme ahora mismo en una cuadra de los perros y
abrir roperos hasta encontrar veinte soles 0 mejor sacar cincuenta centavos a cada uno para que
se note menos y solo tendria que abrir cuarenta roperos sin despertar a nadie contando que en
todos encuentre cincuenta centavos, podria ir donde un suboficial o un teniente, présteme veinte
soles que yo también quiero ir donde la Pies Dorados, ya soy un hombre y quién mierda grita
ahi..."

Alberto demora en identificar la voz, en recordar que es un imaginaria lejos de su puesto.
Vuelve a oir, mas fuerte, “;qué le pasa a ese cadete?”, y esta vez reaccionan su Cuerpo y su
espiritu, alza la cabeza, su mirada distingue como en un remolino los muros de la Prevencion,

Librodot



Librodot La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa 6

varios soldados sentados en una banca, la estatua del héroe que amenaza con la espada
desenvainada a la neblina y a las sombras, imagina su nombre escrito en la lista de castigo, su
corazon late alocado, siente panico, su lengua y sus labios se mueven imperceptiblemente, ve
entre el héroe de bronce y él, a menos de cinco metros, al teniente Remigio Huarina, que lo
observa con las manos en la cintura.

-¢Qué hace usted aqui?

El teniente avanza hacia Alberto, éste ve tras los hombros del oficial, la mancha de musgo
que oscurece el bloque de piedra que sostiene al héroe, mejor dicho la adivina, pues las luces de
la Prevencion son opacas Y lejanas, o la inventa: es posible que ese mismo dia los soldados de
guardia hayan raspado y fregado el pedestal.

- Y? - dice el teniente, frente a él- ;Qué hay? Inmovil, la mano derecha clavada en la
cristina, tenso, todos sus sentidos alertas, Alberto permanece mudo ante el hombrecillo borroso
que aguarda también inmdvil, sin bajar las manos de la cintura.

- Quiero hacerle una consulta, mi teniente - dice Alberto “podria jurarle me estoy
muriendo de dolor de estdbmago, quisiera una aspirina o algo, mi madre esta gravisima, han
matado a la vicufia, podria suplicarle..."-. Quiero decir, una consulta moral.

-¢Qué ha dicho?

- Tengo un problema - dice Alberto, rigido decir mi padre es general, contralmirante,
mariscal y juro que por cada punto perderd un afio de ascenso, podria “Es algo personal. - Se
interrumpe, vacila un instante, luego miente: - El coronel dijo una vez que podiamos consultar a
nuestros oficiales. Sobre los problemas intimos, quiero decir.

- Nombre y seccion - dice el teniente. Ha bajado las manos de la cintura; parece mas fragil
y pequefio. Da un paso adelante y Alberto ve, muy cerca y abajo, el hocico, los ojos fruncidos y
sin vida de batracio, el rostro redondo contraido en un gesto que quiere ser implacable y sélo es
patético, el mismo que adopta cuando ordena el sorteo de consignas, invencion suya:
"brigadieres, métanles seis puntos- a todos los numeros tres y maltiplos de tres".

- Alberto Fernandez, quinto afio, primera seccion.

- Al grano - dice el teniente- Al grano.

- Creo que estoy enfermo, mi teniente. Quiero decir de la cabeza, no del cuerpo. Todas las
noches tengo pesadillas - Alberto ha bajado los parpados, simulando humildad, y habla muy
despacio, la mente en blanco, dejando que los labios y la lengua se desenvuelvan solos y vayan
armando una telarafia, un laberinto para extraviar al sapo -. Cosas horribles, mi teniente. A veces
suefio que mato, que me persiguen unos animales con caras de hombres. Me despierto sudando y
temblando. Algo horrible, mi teniente, le juro.

El oficial escruta el rostro del cadete. Alberto descubre que los ojos del sapo han cobrado
vida; la desconfianza y la sorpresa asoman en sus pupilas como dos estrellas moribundas.
“Podria reir, podria llorar, gritar, podria correr.” El teniente Huarina ha terminado su examen.
Bruscamente, da un paso atras y exclama:

-iY0 no soy un cura, que carajo! jVayase a hacer consultas morales a su padre 0 a su
madre!

- No queria molestarlo, mi teniente - balbucea Alberto.

- Oiga, ¢y este brazalete? - dice el oficial, aproximando el hocico y los ojos dilatados-
¢Esta usted de imaginaria?

- si, mi teniente.

-¢No sabe que el servicio no se abandona nunca, salvo muerto?

- Si, mi teniente.

-iConsultas morales! Es usted un tarado. - Alberto deja de respirar: la mueca ha
desaparecido del rostro del teniente Remigio Huarina, su boca se ha abierto, sus o0jos se han
estirado, en la frente han brotado unos pliegues. Esta riéndose. Es usted un tarado, qué carajo.
Vaya a hacer su servicio a la cuadra. Y agradezca que no lo consigno.

- Si, mi teniente.
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Alberto saluda, da media vuelta, en una fraccion de segundo ve a los soldados de la
Prevencion inclinados sobre si mismos en la banca. Escucha a su espalda: "ni que fuéramos
curas, qué carajo”. Frente a él, hacia la izquierda, se yerguen tres bloques de cemento: quinto
afio, luego cuarto; al final, tercero, las cuadras de los perros. Mas alla languidece el estadio, la
cancha de futbol sumergida bajo la hierba brava, la pista de atletismo cubierta de baches y
huecos, las tribunas de madera averiadas por la humedad. Al otro lado del estadio, después de
una construccién ruinosa - el galpon de los soldados- hay un muro grisaceo donde acaba el
mundo del Colegio Militar Leoncio Prado y comienzan los grandes descampados de La Perla.
"Y si Huarina hubiera bajado la cabeza, y si me hubiera visto los botines, y si el Jaguar no tiene
el examen de Quimica, y si lo tiene y no quiere fiarme, y si me planto ante la Pies Dorados y le
digo soy del Leoncio Prado y es la primera vez que vengo, te traeré buena suerte, y si vuelvo al
barrio y pido veinte soles a uno de mis amigos, y si le dejo mi reloj en prenda, y si no consigo el
examen de Quimica, y si no tengo cordones en la revista de prendas de mafiana estoy jodido, si
sefior.” Alberto avanza despacio, arrastrando un poco los pies; a cada paso sus botines, sin
cordones desde hace una semana, amenazan salirse. Ha recorrido la mitad de la distancia que
separa el quinto afio de la estatua del héroe. Hace dos afios, la distribucién de las cuadras era
distinta; los cadetes de quinto ocupaban las cuadras vecinas al estadio y los perros las méas
préximas a la Prevencion; cuarto estuvo siempre en el centro, entre sus enemigos. Al cambiar el
colegio de director, el nuevo coronel decidid la distribucion actual. Y explicé en un discurso:
"Eso de dormir cerca de] procer epénimo habrd que ganarselo. En adelante, los cadetes de
tercero ocuparan las cuadras M fondo. Y luego, con los afios se irdn acercando a la estatua de
Leoncio Prado. Y espero que cuando salgan M colegio se parezcan un poco a él, que peled por
la libertad de un pais que ni siquiera era el Peru. En el Ejército, cadetes, hay que respetar los
simbolos, qué caray".

"Y si le robo los cordones a Arrospide, habria que ser desgraciado para fregar a un
miraflorino habiendo en la seccién tantos serranos que se pasan el afio encerrados como si
tuvieran miedo a la calle, y a lo mejor tienen, busquemos otro. Y si le robo a alguno M Circulo,
a Rulos o al bruto del Boa, pero y el examen, no sea que me jalen en Quimica otra vez. Y si al
Esclavo, qué gracia, eso le dije a Vallano y es verdad, te creerias muy valiente si le pegaras a un
muerto, salvo que estés desesperado. En los ojos se le vio que es un cobarde como todos los
negros, qué 0jos, que panico, qué saltos, lo mato al que me ha robado mj pijama, lo jnato al que,
ahi viene el teniente, ahi vienen los suboficiales, devuélvanme mi pijama que esta semana tengo
que salir y no digo desafiarlo, no digo mentarle la madre, no (ligo insultarlo, al menos decirle
qué te pasa o algo, Pero dejarse arrancar el pijama de las manos en plena revista, sin chistar, eso
no. El Esclavo necesita que le saquen el miedo a golpes, le robaré los cordones a Vallano."

Ha llegado al pasadizo que desemboca en el patio de quinto. En la noche himeda,
conmovida por el murmullo del lilar, Alberto adivina detras del cemento, las atestadas tinieblas
de las cuadras, los cuerpos encogidos en las literas. "Debe estar en la cuadra, debe estar en un
bafio, debe estar en la hierba, debe estar muerto, donde te has metido, Jaguarcito." El patio
desierto, vagamente iluminado por los faroles de la pista, parece una placita de aldea. No hay
ningun imaginaria a la vista. "Debe haber una timba, si tuviera un cobre, un solo puto cobre,
podria ganar los veinte soles, quizd mas. Debe estar jugando y espero que me fie, te ofrezco
cartas y novelitas, de veras que en los tres afios nunca me ha encargado nada, fuera caray, ya veo
que me jalan en Quimica.- Recorre toda la galeria sin encontrar a nadie. Entra a las cuadras de la
primera y la segunda seccidn, los bafios estan vacios, uno de ellos apesta. Inspecciona los bafios
de otras cuadras, atravesando ruidosamente los dormitorios, a propdsito, pero en ninguno se
altera la respiracion sosegada o febril de los cadetes. En la quinta seccion, poco antes de llegar a
la puerta del bafio, se detiene. Alguien desvaria: distingue apenas, entre un rio de palabras
confusas, un nombre de mujer. "Lidia. ¢Lidia? Parece que se llamaba Lidia la muchacha ésa del
arequipefio ése que me ensefiaba las cartas y las fotos que recibia, y me contaba sus penas,
escribele bonito que la quiero mucho, yo no soy un cura, que carajo, usted es un tarado. ¢;Lidia?"
En la séptima seccidn, junto a los urinarios, hay un circulo de bultos: encogidos bajo los sacones
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verdes, todos parecen jorobados. Ocho fusiles estan tirados en el suelo y otro apoyado en la
pared. La puerta del bafio esta abierta y Alberto los distingue a lo lejos, desde el umbral de la
cuadra. Avanza, lo intercepta una sombra.

-¢Qué hay? ;/Quién es?

- El coronel. ;{Tienen permiso para timbear? El servicio no se abandona nunca, salvo
muerto.

Alberto entra al bafio. Lo miran una docena de rostros fatigados; el humo cubre el recinto
como un toldo sobre las cabezas de los imaginarias. Ningun conocido: caras idénticas, oscuras,
toscas.

-¢Han visto al Jaguar?

- No ha venido.

-¢Qué juegan?

- Poquer. ¢Entras? Primero tienes que hacer de campana - un cuarto de hora.

- No juego con serranos - dice Alberto, a la vez que se lleva las manos al sexo y apunta
hacia los jugadores- Sélo me los tiro.

- Lérgate, poeta - dice uno- Y no friegues.

- Pasaré un parte al capitan - dice Alberto, dando media vuelta -. Los serranos se juegan
los piojos al péquer durante el servicio.

Escucha que lo insultan. Estad de nuevo en el patio. Vacila unos instantes, luego se
encamina hacia el descampado. "Y si estuviera durmiendo en la hierbita, y si se estuviera
robando el examen, durante mi turno, mal parido, y si hubiera tirado contra, y si." Cruza el
descampado hasta llegar al muro Posterior del colegio. Las contras se tiraban por alli, pues al
otro lado el terreno es plano y no hay peligro de quebrarse una pierna al saltar. En una época,
todas las noches se veian sombras que franqueaban el muro por ese punto y volvian al amanecer.
Pero el nuevo director hizo expulsar a cuatro cadetes de cuarto, sorprendidos al salir y desde
entonces una pareja de soldados ronda por el exterior toda la noche. Las contras han disminuido
y ya no se practican por alli. Alberto gira sobre si mismo; al fondo esta el patio de quinto, vacio
y borroso'. En el descampado intermedio distingue una llamita azul. Va hacia ella.

- ¢Jaguar?

No hay respuesta. Alberto saca su linterna - los imaginarias, ademas del fusil, llevan una
linterna y un brazalete morado- y la enciende. Atravesado en la columna de luz, surge un rostro
languido, una piel suave y lampifia, unos 0jos entrecerrados que miran con timidez.

-¢Qué haces aqui, ta?

El Esclavo levanta una mano para protegerse de la luz. Alberto apaga la linterna.

- Estoy de imaginaria.

Alberto ¢rie? El ruido vibra en la oscuridad como un acceso de eructos, cesa Linos
instantes, luego brota de nuevo el chorro de desprecio puro, porfiado y sin alegria.

- Estas reemplazando al Jaguar - dice Alberto -. Me das pena.

- Y ta imitas la risa del Jaguar - dice el Esclavo, suavemente -; eso deberia darte mas pena.

- Yo s6lo imito a tu madre - dice Alberto. Se libera del fusil, lo coloca sobre la hierba,
sube las solapas de su sacén, se frota las manos y se sienta junto al Esclavo -. ;Tienes un
cigarrillo?

Una mano sudada roza la suya y se aparta en el acto, dejando en su poder un cigarrillo
blando, sin tabaco en las puntas. Alberto prende un fésforo. "Cuidado, susurra el Esclavo. Puede
verte la ronda.” "Mierda, dice Alberto. Me quemé.” Ante ellos se alarga la pista de desfile,
luminosa como una gran avenida en el corazon de una ciudad disimulada por la niebla.

-¢Como haces para que te duren los cigarrillos? - dice Alberto- A mi se me acaban los
miercoles, a lo més.

- Fumo poco.

-¢Por qué eres tan rosquete? - dice Alberto -. {No te da vergiienza hacerle su turno al
Jaguar?

- Yo hago lo que quiero - responde el Esclavo- ¢A ti te importa?
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- Te trata como a un esclavo - dice Alberto- Todos te tratan como a un esclavo, qué caray.
¢Por qué tienes tanto miedo?

-A ti no te tengo miedo.

Alberto rie. Su risa se corta bruscamente.

- Es verdad -dice- Me estoy riendo como el Jaguar. ¢Por qué lo imitan todos?

- Yo no lo imito - dice el Esclavo.

- TG eres como su perro - dice Alberto -. A ti te ha fregado.

Alberto arroja la colilla. La brasa agoniza unos instantes entre sus pies, sobre la hierba,
luego desaparece. El patio de quinto sigue desierto.

- Si - dice Alberto -. Te ha fregado. - Abre la boca, la cierra. Se lleva una mano a la punta
de la lengua, coge con dos dedos una hebra de tabaco, la parte con las ufias, se pone en los labios
los dos cuerpos minudsculos y escupe.- ¢ T no has peleado nunca, no?

- Solo una vez - dice el Esclavo.

-, Aqui?

- No. Antes.

- Es por eso que estas fregado - dice Alberto- Todo el mundo sabe que tienes miedo. Hay
que trompearse de vez en cuando para hacerse respetar. Si no, estaras reventado en la vida.

- Yo no voy a ser militar.

- Yo tampoco. Pero aqui eres militar aunque no quieras. Y lo que importa en el Ejército es
ser bien macho, tener unos huevos de acero, ;,comprendes? 0 comes o te comen, no hay mas
remedio. A mi no me gusta que me coman.

- No me gusta pelear - dice el Esclavo- Mejor dicho, no

- Eso no se aprende - dice Alberto- Es una cuestion de estbmago.

- El teniente Gamboa dijo eso una vez.

- Es la pura verdad, ¢no? Yo no quiero ser militar pero aqui uno se hace mas hombre.
Aprende a defenderse y a conocer la vida.

- Pero t0 no peleas mucho - dice el Esclavo- Y sin embargo no te friegan.

- Yo me hago el loco, quiero decir el pendejo. Eso también sirve, para que no te dominen.
Si no te defiendes con ufias y dientes ahi mismo se te montan encima.

-¢ T vas a ser un poeta? - dice el Esclavo.

-¢Estas cojudo? Voy a ser ingeniero. Mi padre me mandara a estudiar a Estados Unidos.
Escribo cartas y novelitas para comprarme cigarrillos. Pero eso no quiere decir nada. ;Y tu, qué
vas a ser?

- Yo queria ser marino - dice el Esclavo -. Pero ahora ya no. No me gusta la vida militar.
Quizé sea ingeniero, también.

La niebla se ha condensado; los faroles de la pista parecen mas pequefios y su luz es mas
débil. Alberto busca en sus bolsillos. Hace dos dias que esta sin cigarrillos, pero sus manos
repiten el gesto, mecanicamente, cada vez que desea fumar.

-¢ Te quedan cigarrillos?

El Esclavo no responde, pero segundos después Alberto siente un brazo junto a su
estomago. Toca la mano del otro, que sostiene un paquete casi lleno. Saca un cigarrillo, lo pone
entre sus labios, con la punta de la lengua toca la superficie compacta y picante. Enciende un
fésforo y aproxima al rostro del Esclavo la llama que se agita suavemente en la pequefia gruta
que forman sus manos.

-¢De qué mierda estas llorando? - dice Alberto, a la vez que abre las manos y deja caer el
fésforo -. Me volvi a quemar, maldita sea.

Prende otro fésforo y enciende su cigarrillo. Aspira el humo y lo arroja por la boca y la
nariz.

-¢QuE te pasa? - pregunta.

- Nada.
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Alberto vuelve a aspirar; la brasa resplandece y el humo se confunde con la neblina, que
estd muy baja, casi a ras de tierra. El patio de quinto ha desaparecido. El edificio de las cuadras
es una gran mancha inmovil.

-¢;Qué te han hecho? - dice Alberto- No hay que Ilorar nunca, hombre.

- Mi sacén - dice el Esclavo -. Me han fregado la salida.

Alberto vuelve la cabeza. El Esclavo lleva sobre la camisa caqui, una chompa castafia, sin
mangas.

- Mafiana tenia que salir - dice el Esclavo -. Me han reventado.

-¢Sabes quién ha sido?

- No. Lo sacaron del ropero.

- Te van a descontar cien soles. Quiza mas.

- No es por eso. Mafiana hay revista. Gamboa me dejard consignado. Ya llevo dos
semanas sin salir.

-¢ Tienes hora?

- La una menos cuarto - dice el Esclavo -. Ya podemos ir a la cuadra.

- Espera - dice Alberto, incorporandose- Tenemos tiempo. Vamos a tirarnos un sacon.

El Esclavo se levanta como un resorte, pero permanece en el sitio sin dar un paso, como
pendiente de algo préximo e irremediable.

- Apurate - dice Alberto.

- Los imaginarias... - susurra el Esclavo.

- Maldita sea - dice Alberto -. ({No ves que voy a jugarme la salida para conseguirte un
sacon? La gente cobarde me enferma. Los imaginarias estan en el bafio de la séptima. Hay una
timba.

El Esclavo lo sigue. Avanzan entre la neblina cada vez més espesa, hacia las cuadras
invisibles. Los clavos de los botines rasgan la hierba himeda y al ruido acompasado del mar se
mezcla ahora el silbido del viento que invade las habitaciones sin puertas ni ventanas del
edificio que esta entre las aulas y los dormitorios de los oficiales.

- Vamos a la décima o a la novena - dice el Esclavo -. Los enanos tienen el suefio de
plomo.

- Te hace falta un sacén o un chaleco? - dice Alberto -. Vamos a la tercera.

Estan en la galeria del afio. La mano de Alberto empuja suavemente la puerta, que cede sin
ruido. Mete la cabeza como un animal olfateando una cueva: en la cuadra en tinieblas reina un
rumor apacible. La puerta se cierra tras ellos. 11 ;Y si se echa a correr, como tiembla, y si se
echa a llorar, como corre, y si es verdad que el Jaguar se lo tira, como suda, y si ahorita se
prende la luz, cémo vuelo?" "Al fondo, murmura Alberto, tocando con sus labios la cara del
Esclavo. Hay un ropero que esta lejos de las cama.” ¢Qué?", dice el Esclavo' sin moverse.
"Mierda, dice Alberto. Ven.- Arrastrando los pies, atraviesan la cuadra en camara lenta con las
manos extendidas para evitar los obstaculos. "Y si fuera un ciego, me saco los ojos de vidrio, le
digo Pies Dorados te doy mis ojos pero fiame, papa basta ya de putas, basta ya que el servicio no
se abandona nunca salvo muerto.” Se detienen junto al ropero, los dedos de Alberto repasan la
madera. Mete la mano en su bolsillo, saca la ganzla, con la otra mano trata de localizar el
candado, cierra los ojos, aprieta los dientes. ™Y si digo juro teniente, vine a sacar un libro para
estudiar Quimica que mafiana me jalan, juro que no te perdonaré nunca el llanto de mi madre
Esclavo, ni que me hayas matado por un sacon." La ganzua arafia el metal, penetra en la ranura,
se engancha, se mueve atras y adelante, a derecha e izquierda, ingresa un poco mas, se
inmoviliza, golpea secamente, el candado se abre. Alberto forcejea hasta recuperar la ganzuia. La
puerta del ropero comienza a girar. Desde algin punto de la cuadra, una voz airada irrumpe en
incoherencias. La mano del Esclavo se incrusta en el brazo de Alberto. "Quieto, susurra éste. 0
te mato.” ";Qué?", dice el otro. La mano de Alberto explora el interior, con cuidado, a unos
milimetros de la superficie vellosa del sacon, como si fuera a acariciar el rostro o los cabellos
del ser amado y estuviera saboreando el placer de la inminencia del contacto, tocando so6lo su
atmosfera, su vaho. "Sécale los cordones a dos botines, Ice Alberto. Necesito." El Esclavo lo
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suelta, se inclina, se aleja a rastras. Alberto libera el sacon del colgador, mete el candado en las
armellas y aprieta con toda la mano, para apagar el ruido. Después, se desliza hacia la puerta.
Cuando llega el Esclavo, lo vuelve a tocar, esta vez en el hombro. Salen.

¢ Tiene marca?

El Esclavo examina el sacon minuciosamente, con su linterna.

- No.

- Anda al bafio y mira si tiene manchas. Y los botones, cuidado vayan a ser de otro color.

- Yaes casi la una - dice el Esclavo.

Alberto asiente. Al llegar a la puerta de la primera seccién, se vuelve hacia su compariero:

¢ Y los cordones?

- S6lo consegui uno - dice el Esclavo. Duda un momento: - Perddn.

Alberto lo mira fijamente, pero no lo insulta ni se rie. Se limita a encogerse de hombros.

- Gracias - dice el Esclavo. Ha puesto otra vez su mano en el brazo de Alberto y lo mira a
los ojos con su cara timida y rastrera iluminada por una sonrisa.

- Lo hago para divertirme - dice Alberto. Y afade, rapido: -¢;Tienes las preguntas del
examen? No sé ni jota de Quimica.

- No - dice el Esclavo- Pero el Circulo lo debe tener. Hace un rato salié Cava y fue hacia
las aulas. Deben estar resolviendo las preguntas.

- No tengo plata. El Jaguar es un ladron.

-¢Quieres que te preste? - dice el Esclavo.

-¢ Tienes plata?

- Un poco.

-¢Puedes prestarme veinte soles?

- Veinte soles, si.

Alberto le da una palmada en el hombro. Dice:

- Formidable, formidable. Estaba sin un centavo. Si quieres, te puedo pagar con novelitas.

- No - dice el Esclavo. Ha bajado los ojos- Mas bien en cartas.

-¢Cartas? ¢ Tienes enamorada? ¢ Tu?

- Todavia no tengo - dice el Esclavo -. Pero quizas tenga.

- Bueno, hombre. Te escribiré veinte. Eso si, tienes que ensefiarme las de ella. Para ver el
estilo.

Las cuadras parecen haber cobrado vida. De diversos sectores del afio llega hasta ellos
ruido de pasos, de roperos, incluso algunas lisuras.

- Ya estan cambiando el turno - dice Alberto -. Vamos.

Entran a la cuadra. Alberto va a la litera de Vallano, se inclina y saca el cordon de uno de
los botines. Luego sacude al negro con las dos manos.

- Tu madre, tu madre - exclama Vallano, frenéticamente.

- Es la una - dice Alberto- Tu turno.

- Si me has despertado antes te machuco.

Al otro lado de la cuadra, Boa vocifera contra el Esclavo que acaba de despertarlo.

- Ahi tienes el fusil y la linterna - dice Alberto- Sigue durmiendo si quieres. Pero te aviso
que la ronda esta en la segunda seccion.

-¢De veras? - dice Vallano, sentandose.

Alberto va hasta su litera y se desnuda.

- Aqui todos son muy graciosos - dice Vallano -. Muy graciosos.

-¢Qué te pasa? - pregunta Alberto.

- Me han robado un cordon.

- Silencio - grita alguien- Imaginaria, que se callen esos maricones.

Alberto siente que Vallano camina de puntillas. Después, oye un ruido revelador.

- Se estan robando un corddn - grita.

- Un dia de estos te voy a romper la cara, poeta - dice Vallano, bostezando.
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Minutos después, hiere la noche el silbato del oficial de guardia. Alberto no lo oye:
duerme.

La calle Diego Ferré tiene menos de trescientos metros de largo y cualquier caminante
desprevenido la tomaria por un callejon sin salida. En efecto, desde la esquina de la avenida
Larco, donde comienza, se ve dos cuadras mas alla, cerrando el otro extremo, la fachada de una
casa de dos pisos, con un pequefio jardin protegido por una baranda verde. Pero esa casa que de
lejos parece tapiar Diego Ferré pertenece a la estrecha calle Porta, que cruza a aquélla, la detiene
y la mata. Entre Porta y la avenida Larco, fragmentan a Diego Ferré otras dos calles paralelas:
Colon y Ocharan. Luego de atravesar Diego Ferré terminan subitamente, doscientos metros al
oeste, en el Malecén de la Reserva, una serpentina que abraza Miraflores con un cinturon de
ladrillos rojos y que es el limite extremo de la ciudad, pues ha sido erigido al borde de los
acantilados, sobre el ruidoso, gris y limpio mar de la bahia de Lima.

Encerradas entre la avenida Larco, el Malecon y la calle Porta, hay media docena de
manzanas: un centenar de casas, dos o tres tiendas de comestibles, una farmacia, un puesto de
refrescos, un taller de zapateria (semioculto entre un garaje y un muro saliente) y un solar
cercado donde funciona una lavanderia clandestina. Las calles transversales tienen arboles a los
costados de la pista; Diego Ferré no. Todo ese sector es el dominio del barrio. El barrio no tiene
nombre. Cuando se formo un equipo de fulbito para intervenir en el campeonato anual del "Club
Terrazas", los muchachos se presentaron con el nombre de - Barrio Alegre". Pero, una vez
terminado el campeonato, el nombre cay0 en desuso. Ademas, los cronistas policiales
designaban con el nombre de "Barrio Alegre" al jiron Huatica de la Victoria, la calle de las
putas, lo que constituia una semejanza embarazosa. Por eso, los muchachos se limitan a hablar
del barrio. Y cuando alguien pregunta cual barrio, para diferenciarse de los otros barrios de
Miraflores, el de 28 de julio, el de Reducto, el de la calle Francia, el de Alcanfores, dicen: "el
barrio de Diego Ferré".

La casa de Alberto es la tercera de la segunda cuadra de Diego Ferre, en la acera de la
izquierda. La conocio de noche, cuando casi todos los muebles de su casa anterior, en San
Isidro, ya habian sido trasladados a ésta. Le parecié méas grande que la otra y con dos ventajas
evidentes: su dormitorio estaria més alejado del de sus padres y, como esta casa tenia un jardin
interior, probablemente lo dejarian criar un perro. Pero el nuevo domicilio traeria también
inconvenientes. De San Isidro, el padre de un compafiero los llevaba a ambos hasta el colegio
"La Salle", todas las mafanas. En el futuro tendria que tomar el Expreso, descender en el
paradero de la avenida Wilson y, desde alli, andar lo menos diez cuadras hasta la avenida Arica,
pues "La Salle”, aunque es un colegio para nifios decentes, estd en el corazon de Brefia, donde
pululan los zambos y los obreros. Tendria que levantarse mas temprano, salir acabando el
almuerzo. Frente a su casa de San Isidro habia una libreria y el duefio le permitia leer los
Penecas y Billiken detras del mostrador y a veces se los prestaba por un dia, advirtiéndole que
no los ajara ni ensuciara. EI cambio de domicilio lo privaria, ademés, de una distraccion
excitante: subir a la azotea y contemplar la casa de los NaJar, adonde en las mafianas se jugaba
al tenis y cuando habia sol se almorzaba en los jardines bajo sombrillas de colores y en las
noches se bailaba y él podia espiar a las parejas que disimuladamente iban a la cancha de tenis a
besarse.

El dia de la mudanza se levanté temprano y fue al colegio de buen humor. A mediodia
regreso directamente a la nueva casa. Bajo del Expreso en el paradero del parque Salazar -
todavia no conocia el nombre de esa explanada de césped, colgada sobre el mar -, subié por
Diego Ferré, una calle vacia, y entr6 a la casa: su madre amenazaba a la sirvienta con echarla si
aqui también se dedicaba a hacer vida social con las cocineras y choferes del vecindario.
Acabado el almuerzo, el padre dijo: " tengo que salir. Un asunto importante”. La madre clam:
"vas a engafiarme, como puedes mirarme a los 0jos" y luego, escoltada por el mayordomo y la
sirvienta, comenzd un minucioso registro para comprobar si algo se habia extraviado o dafiado
en la mudanza. Alberto subi6 a su cuarto, se echd en la cama, distraidamente fue haciendo
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garabatos en los forros de sus libros. Poco después oyd voces de muchachos que llegaban hasta
él por la ventana. Las voces se interrumpian, sobrevenia el impacto, el zumbido y el estruendo
de la pelota al rebotar contra una puerta y al instante renacian las voces. Salté de la cama y se
asomd al balcon. Uno de los muchachos llevaba una camisa incendiaria, a rayas rojas y
amarillas y el otro, una camisa de seda blanca, desabotonada. Aquél era mas alto, rubio y tenia
la voz, la mirada y los gestos insolentes; el otro, bajo y grueso, de cabello moreno ensortijado,
era muy agil. El rubio hacia de arquero en un garaje; el moreno le disparaba con una pelota de
futbol flamante. "Tapa ésta, Pluto”, decia el moreno. Pluto, agazapado con una mueca
dramaética, gesticulaba, se limpiaba la frente y la nariz con las dos manos, simulaba arrojarse y si
atajaba un penal reia con estrépito. "Eres una madre, Tico, decia. Para tapar tus penales me basta
la nariz." EI moreno bajaba la pelota con el pie, diestramente, la emplazaba, media la distancia,
pateaba y los tiros eran goles casi siempre. "Manos de trapo, se burlaba Tico, mariposa. Esta va
con aviso; al angulo derecho y bombeada.” Al principio, Alberto los miraba con frialdad y ellos
aparentaban no verlo. Poco a poco, aquél fue demostrando un interés estrictamente deportivo;
cuando Tico metia un gol o Pluto atajaba la pelota, asentia sin sonreir, como un entendido.
Luego, comenz0 a prestar atencion a las bromas de los dos muchachos; adecuaba su expresion a
la de ellos y los jugadores daban sefiales de reconocer su presencia por momentos: volvian la
cabeza hacia €l, como poniéndolo de arbitro. Pronto se establecié una estrecha complicidad de
miradas, sonrisas y movimientos de cabeza. De pronto, Pluto rechazo6 un disparo de Tico con el
pie y la pelota salié despedida a los lejos. Tico corrid tras ella. Pluto alzé la vista hacia Alberto.

- Hola - dijo.

- Hola - dijo Alberto.

Pluto tenia las manos en los bolsillos. Daba saltitos en el sitio, igual a los jugadores
profesionales antes M partido, para entrar en calor;

-¢Vas a vivir aqui? - dijo Pluto.

-Si. Nos mudamos hoy.

Pluto asintié. Tico se habia acercado. Llevaba la pelota sobre el hombro y la sostenia con
una mano. Mir6 a Alberto. Se sonrieron. Pluto mir6 a Tico:

- Se ha mudado - dijo -. Va a vivir aqui.

- Ah —dijo Tico.

- ¢Ustedes viven aca? - pregunto Alberto.

- El en Diego Ferré - dijo Pluto -. En la primera cuadra. Yo a la vuelta, en Ocharan.

- Uno maés para el barrio - dijo Tico.

-A mi me dicen Pluto. Y a este Tico. Es una madre pateando.

-¢ Tu padre es buena gente? - pregunté Tico.

- Més o0 menos - dijo Alberto -. ;Por qué?

- Nos han corrido de toda la calle - dijo Pluto -. Nos quitan la pelota. No nos dejan jugar.

Tico comenzd a hacer botar la pelota, como en el basquet.

- Baja - dijo Pluto -. Tiraremos penales. Cuando vengan los otros jugaremos un partido de
fulbito.

- Okey - dijo Alberto- Pero conste que no soy muy bueno en fulbito.

Cava nos dijo: detras del galpén de los soldados hay gallinas. Mientes, serrano, no es
verdad. Juro que las he visto. Asi que fuimos después de la comida, dando un rodeo para no
pasar por las cuadras y rampando como en campafia. ¢Ves? ¢;Ven?, decia el muy maldito, un
corral blanco con gallinas de colores, qué mas quieren, ¢quieren mas? ¢Nos tiramos la negra o la
amarilla? La amarilla estd mas gorda. ;Que esperas, huevas? Yo la cojo y me como las alas.
Tapale el pico, Boa, como si fuera tan facil. No podia; no te escapes, patita, venga, venga. Le
tiene miedo, lo esta mirando feo, le muestra el rabo, miren, decia el muy maldito. Pero era
verdad que me picoteaba los dedos. Vamos al estadio y tapenle el pico de una vez a ésa. ;Y qué
pasa si el Rulos se tira al muchacho? Lo mejor, dijo el Jaguar, es amarrarle las patas y el pico.
¢ Y las alas, qué me dicen si capa a alguien a punta de aletazos, qué me dicen? No quiere nada
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contigo, Boa. ¢Estas seguro, serrano, t también? No, pero lo vi con mis propios 0jos. ¢Con qué
la amarro? Qué brutos, qué brutos, una gallina al menos es chiquita, parece un juego, pero juna
Ilama! ;Y qué pasa si el Rulos se tira al muchacho? Estabamos fumando en los excusados de las
aulas, bajen las candelas, murciélagos. El Jaguar puja de alma, parece que lo estuvieran
manducando. ¢Ya, Jaguar, salid, sali6? Silencio, que me cortan, tengo que concentrarme. ¢Ya,
ya, la puntita? ;Y qué tal si nos tiramos al gordito?, dijo el Rulos. ;Quién? El de la novena, el
gordito. ¢ TU no lo has pellizcado nunca? Uf. No estd mala la idea, pero ¢se deja o no se deja? A
mi me han dicho que Lafas se lo tira cuando esta de guardia. Uf, al fin. ¢Salid, sali6?, el muy
maldito. ¢Y quién primero?, porque a mi se me fueron las ganas con tanto ruido que hace. Aqui
hay un hilo para el pico. Serrano, no la sueltes que a lo mejor se vuela. ¢;Hay un voluntario?
Cava la tenia por los sobacos, el Rulos le rogaba no muevas el pico que de todas maneras te lo
embocan y yo le amarraba las patas. Entonces, mejor sorteamos, quién tiene fosforos. Cortale la
cabeza a uno y enséfiame los otros, estoy muy viejo para que me hagan trampas. Le va a tocar al
Rulos. Oye, ¢a ti te consta que se deja? A mi no me consta. Esa risita como una picadura. Yo
acepto, Rulos, pero sélo por juego. Y si no se deja? Quietos, que huele a suboficial, menos mal
que paso lejos, yo soy muy macho. ;Y si nos comemos al suboficial? EI Boa se come a una
perra, dijo el muy maldito, por qué no al gordito que es humano. Esta consignado, ahora lo vi en
el comedor, matoneaba a los ocho perros de su mesa. A lo mejor no se deja. ¢Quién dijo miedo,
alguien dijo miedo? Me como una seccién de gordos, uno por uno, y fresco como una lechuga.
Vamos a hacer un plan, dijo el Jaguar, cosa que resulte mas facil. ;A quién le toco el palito? La
gallina estaba en el suelo, quietecita y boqueando. Al serrano Cava, ¢no perciben que ya esta
rllaridandose la mano? Es por gusto, estd muerta, mejor seria el Boa que hace carpas
marchando. Ya sorteamos, no hay nada que hacer, te la tiras o te tiramos como a las Ilamas en tu
Pueblo. ¢No tienen una novelita? ;Y si traemos al poeta a que le cuente una de esas historias que
engordan la pichula? Puro cuento, compafieros, yo hago carpas concentrandome, es Cuestion de
voluntad. Oye, ¢y si me infecto? Qué te pasa, vida mia, qué tienes, serranito, de cuando aca te
echas atrés, ¢sabias que el Boa estd mas sano que tu madre desde que se tira a la Malpapeada?
Cuéntame esos delirios, piojosito, ¢no te han dicho que las gallinas son méas limpias que las
perras, mas higiénicas? De acuerdo, nos lo comemos aunque muramos con las manos en la
masa. ;Y la ronda? Estd Huarina de servicio que es un pelma y los sabados la ronda es cosa
boba. ¢Y si acusa? Reunion del Circulo: cadete manducado y soplén, Pero ¢tu dirias que te han
manducado? Salgamos que van a tocar silencio. Y bajen las candelas, maldita sea. Ya, dijo el
Muy maldito, se ha parado sola; pasenmela. Tenla tu. ;Yo Mismo? TU mismo. ¢Estas seguro
que las gallinas tienen huecos? Salvo que esta panfila sea virgen. Se estd moviendo, a lo mejor
es un gallo rosquete. No se rian ni hablen, por favor. Por favor. Esa risita tan fregada. ¢{No ven,
han visto esa mano de serrano? La estas manoseando, bandolero. Estoy buscando el no me
muevan que ya encontré. ;Como dijo, compariero? Tiene hueco, quietos por favor, y por todos
los santos no se rian que se adormece el elefante. Qué bruto. Los serranos, decia mi hermano,
mala gente, lo peor que hay. Traidores y cobardes, torcidos hasta el alma. jTapale el pico,
jijunagrandisirnal! Teniente Gamboa, aqui hay alguien que se esta comiendo una gallina. Son las
diez o casi, dijo el Rulos, mas de las diez y cuarto. ¢Han visto si hay imaginarias? También me
Como un imaginaria. Tu te comes todo, asi estoy viendo, tienes mucho apetito, jura que no te
comes a tu santa madre. No habia mas consignados en la cuadra, pero si en la segunda y salirnos
sin zapatos. Me estoy helando de frio y a lo mejor me constipo. Yo confieso que si 0igo un
silbato, corro. Trepemos la escalera agachados que se ve desde la Prevencion. ;De veras?
Entramos a la cuadra despacito y el Jaguar ¢qué cabron dijo que s6lo habia dos consignados?
Ahi estan roncando como diez enanos. ¢Entonces se corren? ;Quién? Tu que sabes cual es su
cama, pasa adelante, cosa que no nos comamos a otro. Es la tercera, no ven cémo huele a
gordito apetitoso. Se le estan saliendo las plumas y me parece que se esta muriendo. ¢Ya 0 no?
Cuenta. ¢Siempre te vas tan rapido o sélo con las gallinas? Miren esa polilla, creo que el serrano
la mato. ¢ Yo0? La falta de respiracion, todos los huecos tapados. Si esta que se mueve, juro que
se estd haciendo la muerta. ¢Ustedes creen que los animales sienten? ¢Sienten qué, huevas,
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acaso tienen alma? Quiero decir gusto, como las mujeres. La Malpapeada, si, igualito que las
mujeres. TU, Boa, me das asco. Las cosas que se ven. Oye, la polilla se estd parando. Le ha
gustado y quiere mas, qué tal. Camina borrachita, camina borrachita. ;Y ahora nos la comemos
de a deveras? Alguien va a quedar encinta, no se olviden que el serrano le dej6 adentro tamafia
piedra. Yo ni sé como se mata a las gallinas. Calla, con el fuego se mueren los microbios. La
agarras del pescuezo y la tuerces en el aire. Tenla quieta, Boa, voy a hacer un saque, aguantate
ésa. Si sefior, la elevaste, bien puesta esa pata. Ahora si se ha muerto, esta toda deshecha,
caramba. Caramba, esté toda deshecha y quién se la va a comer asi oliendo a polvo y, a pezufa.
Jurame que el fuego mata los microbios. Vamos a hacer una fogata, pero alla arribita, detras de
la tapia que esta mas escondido. Silencio, que te parto en cuatro. Trepa de una vez que ya esta
bien cogido, huevas. COmo patea el enano, cdmo pateaba, como, qué esperas para treparte, no
ves que duerme mas calato que una foca. Oye Boa, no le tapes asi la jeta que a lo mejor se
ahoga. Ahorita me echa abajo y so6lo me estoy frotando, decia el Rulos, no te muevas que te
mato y te hago polvo y qué mas quieres que te esté bombardeando, respingado. Zafemos que se
estan levantando los enanos, no te digo, caracho, se estan levantando todos los enanos y aqui va
a correr sangre a torrentes. EI que prendio la luz fue un vivo. EI que gritd se estan comiendo a
un compariero, a la pelea muchachos, también fue un vivo. A mi me manducaron con eso de la
luz y ¢seria por eso que le solté la boca?, sdlvenme, hermanos. Yo s6lo he oido un grito parecido
cuando mi madre le largo la silla a mi hermano. ¢Y ustedes, enanos, alguien los ha invitado, que
hacen levantados, por favor, alguien dijo que enciendan la luz? ;Y ése era el brigadier? No
vamos a dejar que hagan eso con el muchacho, maricones. Me he vuelto loco, estoy sofiando,
desde cuando se habla asi con sus cadetes, cuadrense. Y tu de qué gritas, no ves que es una
broma. Esperen que voy a aplastar unos cuantos enanos. Y el Jaguar todavia se reia, me acuerdo
de su risa cuando yo estaba machucando a los enanos. Ahora nos vamos, pero eso si, 6iganlo
bien y no se olviden: si uno solo abre el pico, nos tiramos a coda la cuadra de verdad. No hay
gue meterse con los enanos, todos son unos acomplejados y no entienden las bromas. Para bajar
las escaleras ¢nos agachamos de nuevo? Puaf, decia el Rulos, chupando un hueso, la carne ha
quedado toda chamuscada y con pelos.

Cuando el viento de la madrugada irrumpe sobre La Perla, empujando la neblina hacia el
mar y disolviéndola, y el recinto del Colegio Militar Leoncio Prado se aclara como una
habitacion colmada de humo cuyas ventanas acaban de abrirse, un soldado anénimo aparece
bostezando en el umbral del galpon y avanza restregandose los ojos hacia las cuadras de los
cadetes. La corneta que lleva en la mano se balancea con el movimiento de su cuerpo y, en la
difusa claridad, brilla. Al llegar al tercer afio, se detiene en el centro del patio, a igual distancia
de los cuatro angulos del edificio que lo cerca. Enfundado en su uniforme verduzco, desdibujado
por los ultimos residuos de la neblina, el soldado parece un fantasma. Lentamente, pierde su
inmovilidad, se anima, se frota las manos, escupe. Luego sopla. Escucha el eco de su propia
corneta y, segundos después, las injurias de los perros que desfogan contra él la célera que les
causa el final de la noche. Escoltado por carajos lejanos, el corneta se dirige a las cuadras de
cuarto afo. Algunos imaginarias del Gltimo turno han salido a las puertas, anunciados de su
llegada por la diana de los perros: se burlan de él, lo insultan y a veces le tiran piedras. El
soldado camina hacia quinto. Ya esta completamente despierto y su paso es mas vivo. Alli no
hay reaccion; los veteranos saben que desde el toque de diana hasta el silbato llamando a filas
tienen quince minutos, la mitad de los cuales pueden aprovechar todavia en el lecho. El soldado
regresa al galpén, frotandose las manos y escupiendo. No lo asustan la indignacion de los
perros, el malhumor de los cadetes de cuarto: apenas los percibe. Salvo los sabados. Ese dia,
como hay ejercicios de campafa, la diana se toca una hora antes y los soldados temen estar de
servicio. A las cinco todavia es noche cerrada y los cadetes, borrachos de suefio y de ira,
bombardean al corneta desde las ventanas con toda clase de proyectiles. Por eso, los sabados, los
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cornetas violan el reglamento: tocan la diana lejos de los patios, desde la pista, de desfile, y muy
rapido.

El sdbado, los de quinto pueden continuar en las literas sélo dos o tres minutos, pues en
lugar de quince tienen apenas ocho minutos para lavarse, vestirse, tender las camas y formar.
Pero este sdbado es excepcional. La campafa ha sido suprimida para el quinto afio debido al
examen de Quimica; cuando los veteranos escuchan la diana, a las seis, los perros y los de
cuarto estan desfilando ya por la puerta del colegio hacia el despoblado que une La Perla al
Callao.

Unos instantes después del toque de diana, Alberto, sin abrir los ojos todavia, piensa: "hoy
es la salida". Alguien dice: "son las seis menos cuarto. Hay que apedrear a ese maldito”. La
cuadra queda de nuevo en silencio. Abre los 0jos: por las ventanas entra a la habitacion una luz
indecisa, gris. "Los sabados debia salir sol.- Se abre la puerta del bafio. Alberto ve la cara palida
del Esclavo: las literas lo deglellan a medida que avanza. Esta peinado y afeitado. "Se levanta
antes de la diana para llegar primero a la fila”, piensa Alberto. Cierra los Ojos. Siente que el
Esclavo se detiene junto a su camay le toca el hombro. Entreabre los ojos: la cabeza del Esclavo
culmina un cuerpo esquelético, devorado por el pijama azul.

- Esté de turno el teniente Gamboa.

- Ya sé - responde Alberto- Tengo tiempo.

- Bueno - dice el Esclavo- Crei que estabas durmiendo.

Esboza una sonrisa y se aleja. "Quiere ser mi amigo”, piensa Alberto. Vuelve a cerrar los
0jos y queda tenso: el pavimento de la calle Diego Ferré brilla por la humedad; las aceras de
Porta y Ocharan estan cubiertas de hojas desprendidas de los arboles por el viento nocturno; un
joven elegante camina por alli, fumando un Chesterfield. "juro que hoy iré donde las polillas."

- jSiete minutos! - grita Vallano, a voz en cuello, desde la puerta de la cuadra. Hay una
conmocion. Las literas estan oxidadas y chirrian; las puertas de los armarios crujen; los tacones
de los botines martillan la loza; al rozarse o chocar, los cuerpos despiden un rumor sordo; pero
las blasfemias y los juramentos prevalecen sobre cualquier otro ruido, como lenguas de fuego
entre el humo. Sucesivos, ametrallados por una garganta colectiva, los insultos no son, sin
embargo, precisos: apuntan a blancos abstractos como Dios, el oficial y la madre y los cadetes
parecen recurrir a ellos méas por su masica que su significado.

Alberto salta de la cama, se pone las medias y los botines, todavia sin cordones. Maldice.
Cuando termina de pasarlos, la mayor parte de los cadetes ha tendido su cama y empieza a
vestirse. -jEsclavo!, grita Vallano. Céantame algo. Me gusta oirte mientras me lavo." -
Imaginaria, brama Arréspide. Me han robado un cordon. Eres responsable.” "Te quedaras
consignado, cabron." "Ha sido el Esclavo, dice alguien. Juro. Yo lo vi... Hay que denunciarlo al
capitan, propone Vallano. No queremos ladrones en la cuadra.” "jAy!, dice una voz quebrada.
La negrita tiene miedo a los ladrones.” "Ay, ay" cantan varios. "Ay, ay, ay" adlla la cuadra
entera. "Todos son unos hijos de puta”, afirma Vallano. Y sale, dando un portazo. Alberto esta
vestido. Corre al bafio. En el lavatorio contiguo, el Jaguar termina de peinarse.

- Necesito cincuenta puntos de Quimica - dice Alberto, la boca llena de pasta de dientes -.
¢Cuanto?

- Te jalaran, poeta -. El Jaguar se mira en el espejo y trata en vano de apaciguar sus
cabellos: las puUas, rubias y obstinadas, se enderezan tras el peine- No tenemos el examen. No
fuimos.

¢No consiguieron el examen?

- Nones. Ni siquiera intentamos.

Suena el silbato. El hirviente zumbido que brota de los bafios y de las cuadras aumenta y
se desvanece de golpe. La voz del teniente Gamboa surge desde el patio, como un trueno:

-iBrigadieres, tomen los tres altimos!
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El zumbido estalla nuevamente, ahogado. Alberto echa a correr: va guardando en su
bolsillo la escobilla de dientes y el pefile y se enrolla la toalla como una faja entre el sacén y la
camisa. La formacidn esta a la mitad. Cae aplastado contra el de adelante, alguien se aferra a €l
por detras. Alberto tiene cogido de la cintura a Vallano y da pequefios saltos para evitar los
puntapiés con que los recién llegados tratan de desprender los racimos de cadetes a fin de ganar
un puesto. "No manosees, cabron”, grita Vallano. Poco a poco, se establece el orden en las
cabezas de fila y los brigadieres comienzan a contar los efectivos. En la cola, el desbarajuste y la
violencia contintan, los dltimos se esfuerzan por conquistar un sitio a codazos y amenazas. El
teniente Gamboa observa la formacion desde la orilla de la pista de desfile. Es alto, macizo.
Lleva la gorra ladeada con insolencia; mueve la cabeza muy despacio, de un lado a otro, y su
sonrisa es burlona.

-iSilencio! - grita.

Los cadetes enmudecen. El teniente tiene los brazos en jarras; baja las manos, que se
balancean un momento junto a su cuerpo antes de quedar inmdviles. Camina hacia el batallon;
su rostro seco, muy moreno, se ha endurecido. A tres pasos de distancia, lo siguen los
suboficiales Varta, Morte y Pezoa. Gamboa se detiene. Mira su reloj.

- Tres minutos - dice. Pasea la vista de un extremo a otro, como un pastor que contempla
su rebafo- jLos perros forman en dos minutos y medio!

Una onda de risas apagadas estremece el batallon. Gamboa levanta la cabeza, curva las
cejas: el silencio se restablece en el acto.

-Quiero decir, los cadetes de tercero.

Otra onda de risas, esta vez mas audaz. Los rostros de los cadetes se mantienen adustos,
las risas nacen en el estbmago y mueren a las orillas de los labios, sin alterar la mirada ni las
facciones. Gamboa se lleva la mano rapidamente a la cintura: de nuevo el silencio, instantaneo
como una cuchillada. Los suboficiales miran a Gamboa, hipnotizados. "Esta de buen humor™,
murmura Vallano.

- Brigadieres - dice Gamboa- Parte de seccion.

Acentua la ultima palabra, se demora en ella mientras sus parpados se pliegan ligeramente.
Un respiro de alivio anima la cola del batallon. En el acto Gamboa da un paso al frente; sus 0jos
perforan las hileras de cadetes inmdviles.

- 'Y parte de los tres ultimos - afiade.

Del fondo del batallon brota un murmullo bajisimo. Los brigadieres penetran en las filas
de sus secciones, las papeletas y los lapices en las manos. EI murmullo vibra como una marafa
de insectos que pugna por escapar de la tela encerada. Alberto localiza con el rabillo del ojo a
las victimas de la primera: Urioste, Nufiez, Revilla. La voz de éste, un susurro, llega a sus oidos:
"mono, td estas consignado un mes, ¢qué te hacen seis puntos? Dame tu sitio". "Diez soles",
dice el Mono "No tengo plata; si quieres, te los debo.” "No, mejor o jodete."”

-¢Quién habla ahi? - grita el teniente. EI murmullo sigue flotando, disminuido, moribundo.

-iSilencio! - brama Gamboa- Silencio, carajo!

Es obedecido. Los brigadieres emergen de las filas, se cuadran a dos metros de los
suboficiales, chocan los tacones, saludan. Después de entregar las papeletas, murmuran:
"permiso para regresar a la formacion, mi suboficial". Este hace una venia o responde: "siga".
Los cadetes vuelven a sus secciones al paso ligero. Luego, los suboficiales entregan las
papeletas a Gamboa. Este hace sonar los tacones espectacularmente y tiene una manera de
saludar propia: no lleva la mano a la sien, sino a la frente, de modo que la palma casi cubre su
ojo derecho. Los cadetes contemplan la entrega de partes, rigidos. En las manos de Gamboa, las
papeletas se mecen como un abanico. ¢Por qué no da la orden de marcha? Sus Ojos espian el
batallon, divertidos. De pronto, sonrie.

-¢Seis puntos o un angulo recto? - dice.

Estalla una salva de aplausos. Algunos gritan: "viva Gamboa".

-¢Estoy loco o alguien habla en la formacion? - pregunta el teniente. Los cadetes se callan.
Gamboa se pasea frente a los brigadieres, las manos en la cintura.
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- Aqui los tres altimos -grita- Rapido. Por secciones.

Urioste, NUfiez y Revilla abandonan su sitio a la carrera. Vallano les dice, al pasar:
"Tienen suerte que esté Gamboa de servicio, palomitas”. Los tres cadetes se cuadran ante el
teniente.

- Como ustedes prefieran - dice Gamboa- Angulo recto o seis puntos. Son libres de elegir.

Los tres responden: "angulo recto”. El teniente asiente y se encoge de hombros. "Los
conozco como si los hubiera parido”, susurran sus labios y Nufez, Urioste y Revilla sonrien con
gratitud. Gamboa ordena:

- Posicion de angulo recto.

Los tres cuerpos se pliegan como bisagras, quedan con la mitad superior paralela al suelo.
Gamboa los observa; con el codo baja un poco la cabeza a Revilla.

- Clbranse los huevos -indica- Con las dos manos.

Luego hace una sefia al suboficial Pezoa, un mestizo pequefio y musculoso, de grandes
fauces carnivoras. Juega muy bien al futbol y su patada es violentisima. Pezoa toma distancia.
Se ladea ligeramente: una centella se desprende M suelo y golpea. Revilla emite un quejido.
Gamboa indica al cadete que retorne a su puesto.

-iBali! - dice luego- Esta usted débil, Pezoa. Ni lo movio.

El suboficial palidece. Sus ojos oblicuos estan clavados en NUfiez. Esta vez patea tomando
impulso y con la punta. El cadete chilla al salir proyectado; trastabilla unos dos metros y se
desploma. Pezoa busca ansiosamente el rostro de Gamboa. Este sonrie. Los cadetes sonrien.
Nufiez, que se ha incorporado y se frota el trasero con las dos manos, también sonrie. Pezoa
vuelve a tomar impulso. Urioste es el cadete mas fuerte de la primera y, tal vez, del colegio. Ha
abierto un poco las piernas para guardar mejor el equilibrio. El puntapié apenas lo remece.

- Segunda seccion - ordena Gamboa- Los tres Gltimos.

Luego pasan los de las otras secciones. A los de la octava, la novena y la décima, que son
pequefios, los puntapiés de los suboficiales los mandan rodando hasta la pista de desfile.
Gamboa no olvida preguntar a ninguno si prefieren el angulo recto o los seis puntos. A todos les
dice: "son libres de elegir". Alberto ha prestado atencion a los primeros angulos rectos. Luego,
trata de recordar las ultimas clases de Quimica. En su memoria nadan algunas férmulas vagas,
algunos nombres desorganizados. "¢;Habra estudiado Vallano?" El Jaguar estd a su lado, ha
desplazado a alguien. "Jaguar, murmura Alberto. Dame al menos veinte puntos. ¢Cuanto?"
"¢ Eres imbécil?, responde el Jaguar. Te dije que no tenemos el examen. No vuelvas a hablar de
eso. Por tu bien."

- Desfilen por secciones - ordena Gamboa.

La formacion se disuelve a medida que va ingresando al comedor; los cadetes se quitan las
cristinas y avanzan hacia sus puestos hablando a gritos. Las mesas son para diez personas; los de
quinto ocupan las cabeceras. Cuando los tres afios han entrado, el capitan de servicio toca el
primer silbato; los cadetes permanecen ante las sillas en posicion de firmes. Al segundo silbato
se sientan. Durante las comidas, los amplificadores derraman por el enorme recinto marchas
militares 0 masica peruana, valses y marineras de la costa y huaynos serranos. En el desayuno
solo resuena la voz de los cadetes, un interminable caos. "Digo que las cosas cambian, porque si
no, mi cadete, ¢se va a comer ese bistec enterito? Déjenos siquiera una fiizca, un nervio, mi
cadete. Digo que sufrian con nosotros. Oiga Fernandez, por qué me sirve tan poco arroz, tan
poca carne, tan poca gelatina, oiga no escupa en la comida, oiga ha visto usted la jeta de maldito
que tengo, perro no se juegue conmigo. Digo que si mis perros babearan en la sopa, Arréspide y
yo les haciamos la marcha del pato, calatos, hasta botar los bofes. Perros respetuosos, digo, mi
cadete quiere usted mas bistec, quién tiende hoy mi cama, yo mi cadete, quién me convida hoy
el cigarrillo, yo mi cadete, quién me invita una Inca Cola en "La Perlita", yo mi cadete, quién se
come mis babas, digo, quién.

El quinto afio entra y se sienta. Las tres cuartas partes de las mesas estan vacias y el
comedor parece mas grande. La primera seccion ocupa tres mesas. Por las ventanas se divisa el
descampado brillante. La vicufia esta inmdvil sobre la hierba, las orejas paradas, los grandes
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o0jos humedos perdidos en el vacio. "Tu te crees que no, pero te he visto dar codazos como un
varon para sentarte a mi lado; te crees que no pero cuando Vallano dijo quién sirve y todos
gritaron el Esclavo y yo dije por qué no sus madres, a ver por que, y ellos cantaron ay, ay, ay, Vi
que bajaste una mano y casi me tocas la rodilla." Ocho gargantas aflautadas siguen entonando
ayes femeninos; algunos excitados unen el pulgar y el indice y avanzan las roscas hacia Alberto.
"; Y0, un rosquete?, dice éste. ;Y qué tal si me bajo los pantalones?" "Ay, ay, ay." El Esclavo se
pone de pie y llena las tazas. El coro lo amenaza: "Te capamos si sirves poca leche". Alberto se
vuelve hacia Vallano:

-¢Sabes Quimica, negro?

- No.

-¢Me soplas? ;Cuanto?

Los Ojos movedizos y saltones de Vallano echan en torno una mirada desconfiada. Baja la
VOZ:

- Cinco cartas.

-¢Y tu mama? - pregunta Alberto -. ;Coémo esta?

- Bien - dice Vallano- Si te conviene, avisa.

El Esclavo acaba de sentarse. Una de sus manos se alarga para coger un pan. Arrospide le
da un manotazo: el pan rebota en la mesa y cae al suelo. Riendo a carcajadas, Arréspide se
inclina a recogerlo. La risa cesa. Cuando su cara, asoma nuevamente, estd serio. Se levanta,
estira un brazo, su mano se cierra sobre el cuello de Vallano. "Digo hay que ser bruto porfiado
para ver y no ver los colores con tanta luz. O tener mala estrella, tina suerte de perro. Digo para
robar hay que ser vivo, aunque sea un corddn, aungue sea una pezufia, qué seria si Arrospide lo
cosiera a cabezazos, el negro y el blanco, qué seria.” "Ni me fijé que era negro”, dice Vallano,
sacandose el cordon de] botin. Arréspide lo recibe, ya calmado. "Sino me lo dabas, te molia,
negro”, dice. El coro estalla, quebrada y melifluo, cadencioso: ay, ay, ay. "Bah, dice Vallano.
Juro que te vaciaré el ropero antes que termine el afio. Ahora necesito un cordén. Véndeme uno
Cava, ta que eres mercachifle. Oye, no ves que estoy hablando contigo, qué te pasa, piojoso.”
Cava levanta bruscamente los ojos de la taza vacia y mira a Vallano con terror. ";Qué?, dice.
¢Qué?" Alberto se inclina hacia el Esclavo:

-¢ Estas seguro que viste a Cava anoche?

- Si - dice el Esclavo -. Seguro que era él.

- Mejor no digas a nadie que lo viste. Ha pasado algo. El Jaguar dice que no se tiraron el
examen. Y mirale la cara al serrano.

Al oir el silbato, todos se ponen de pie y salen corriendo hacia el descampado, donde los
espera Gamboa, los brazos cruzados sobre el pecho y el pito en la boca. La vicufia echa a correr
despavorida ante esa invasion. "Le diré, no ves que me han jalado en Quimica por ti, no ves que
ando enfermo por ti, Pies Dorados, no ves. Toma los veinte soles que me presto el Esclavo y si
quieres te escribiré cartas, pero no seas mala, no me asustes, no hagas que me jalen en Quimica,
no ves que el Jaguar no quiere venderme ni un punto, no ves que estoy mas pobre que la
Malpapeada.” Los brigadieres vuelven a contar los efectivos y a dar parte a los suboficiales y
éstos al teniente Gamboa. Ha comenzado a caer una garda muy fina. Alberto toca con su pie la
pierna de Vallano. Este lo mira de reojo.

- Tres cartas, negro.

- Cuatro.

- Bueno, cuatro.

Vallano asiente, pasandose la lengua por los labios en busca de las Gltimas migas de pan.

El aula de la primera seccion esta en el segundo piso del edificio nuevo, aunque
descolorido y manchado por la humedad, que se yergue junto al salén de actos, un gran
cobertizo de banquetas rasticas donde se pasa peliculas a los cadetes una vez por semana. La
garta ha convertido la pista de desfile en un espejo sin fondo. Los botines se posan en la
superficie resplandeciente, caen y rebotan al compas del silbato. La marcha se transforma en
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trote cuando la formacion llega a la escalera; los botines resbalan, los suboficiales maldicen.
Desde las aulas se ve, a un lado, el patio de cemento, donde cualquier otro dia seguirian
desfilando hacia sus pabellones los cadetes de cuarto y los perros de tercero, bajo los escupitajos
y proyectiles de los de quinto. El negro Vallano arroj6 una vez un pedazo de madera. Se oy6 un
grito y luego, un perro cruzo el patio como una exhalacion, tapandose la oreja con las manos:
entre sus dedos corria un hilo de sangre que el sacdn absorbia en una mancha oscura. La seccion
estuvo consignada dos semanas, pero el culpable no fue descubierto. El primer dia de salida,
Vallano trajo dos paquetes de cigarrillos para los treinta cadetes. "ES mucho, caramba,
protestaba el negro. Basta con un paquete por craneo.” El Jaguar y los suyos le advirtieron: "dos
o se reunird el Circulo".

- Sélo veinte puntos - dice Vallano -. Ni uno mas. Yo no me juego la cabeza por unas
cuantas cartas.

- No - responde Alberto -. Al menos treinta. Y yo te indico las preguntas con el dedo.
Ademas, no me dictas. Me muestras tu examen.

- Te dicto.

Las carpetas son de a dos. Delante de Alberto y Vallano, que estan en la ultima fila, se
sientan Boa y Cava, ambos de grandes espaldas, buenos biombos para escapar a la vigilancia.

-;Como la vez pasada? Me dictaste mal a proposito.

Vallano rie.

- Cuatro cartas — dice - De dos paginas.

El suboficial Pezoa aparece en la puerta con un alto de exdmenes. Los mira con sus 0jos
pequefitos y malévolos; de cuando en cuando, moja la punta de sus bigotes ralos con la lengua.

- Al que saque el libro o mire al compariero se le anula la prueba — dice -. Y, ademas, seis
puntos. Brigadier, reparta los exdmenes.

- Rata.

El suboficial da un respingo, enrojece; sus ojos parecen dos cicatrices. Su mano de nifio
estruja la camisa.

- Anulado el pacto - dice Alberto -. No sabia que venia la rata. Prefiero copiar del libro.

Arrospide distribuye las pruebas. El suboficial mira su reloj.

- Las ocho -dice- Tienen cuarenta minutos.

- Rata.

-iAqui no hay un solo hombre! - ruge Pezoa- Quiero verle la cara a ese valiente que anda
diciendo rata.

Las carpetas comienzan a animarse; se elevan unos centimetros del suelo y caen, al
principio en desorden, luego armoniosamente, mientras las voces corean: "rata, rata”.

-iSilencio, cobardes! - grita el suboficial.

En la puerta del aula aparecen el teniente Gamboa y el profesor de Quimica, un hombre
escualido y cohibido. Junto a Gamboa, que es alto y atlético, parece insignificante con sus ropas
de civil, demasiado anchas para su cuerpo.

-¢Qué ocurre, Pezoa?

El suboficial saluda.

- Se las dan de graciosos, mi teniente.

Todo estd inmovil. Reina absoluto silencio.

-¢Ah, si? - dice Gamboa- Vaya a la segunda, Pezoa. Yo cuidaré a estos jovenes.

Pezoa vuelve a saludar y se marcha. El profesor de Quimica lo sigue; parece asustado
entre tanto uniforme.

- Vallano - susurra Alberto- El pacto vale.

Sin mirarlo, el negro mueve la cabeza y se pasa un dedo por el cuello como una guillotina.
Arrospide ha terminado de repartir las pruebas. Los cadetes inclinan las cabezas sobre las hojas.
"Quince mas cinco, mas tres, mas cinco, en blanco, mas tres, en blanco, pucha, en blanco, mas
tres, no, en blanco, son ¢cuanto?, treinta y uno, hasta el garguero. Que se fuera por la mitad, que
lo llamaran, que pasara algo y tuviera que irse corriendo, Pies Dorados." Alberto responde las
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preguntas, lentamente, con letra de imprenta. Los tacos de Gamboa suenan contra las baldosas.
Cuando un cadete levanta la vista de su examen, encuentra siempre los ojos burlones del
teniente y escucha:

-¢Quiere que le sople? Y baje la cabeza. A mi s6lo me miran mi mujer y mi sirvienta.

Cuando termina de responder lo que sabe, Alberto mira a Vallano: el negro escribe a toda
prisa, mordiéndose la lengua. Explora la clase con infinitas precauciones; algunos simulan
escribir deslizando la pluma en el aire a unos milimetros del papel. Relee la prueba, contesta
otras dos preguntas cuya respuesta intuye oscuramente. Comienza un ruido distante y
subterraneo; inquietos, los cadetes se mueven en sus asientos. La atmosfera se condensa; algo
invisible flota sobre las cabezas inclinadas, una pasta tibia e inasible, una nebulosa, un
sentimiento aéreo, un rocio. ;Como escapar unos segundos a la vigilancia del teniente, a esa
presencia?

Gamboa rie. Deja de caminar, queda en el centro del aula. Tiene los brazos cruzados, los
musculos se insindan bajo la camisa crema y sus 0jos abarcan de una mirada todo el conjunto,
como en las campafias, cuando lanza a su compafiia entre el fango y la hace rampar sobre la
hierba o los pedruscos con un simple movimiento de la mano o un pitazo cortante: los cadetes a
sus ordenes se enorgullecen al ver la exasperacion de los oficiales y cadetes de las otras
compafiias, que siempre terminan cercados, emboscados, pulverizados. Cuando Gamboa, con el
casco reluciendo en la mafiana, apunta con el dedo una alta tapia de adobes y exclama (sereno,
impavido ante el enemigo invisible que ocupa las cumbres y los desfiladeros vecinos y aun la
lengua de playa en que se asientan los acantilados): "jCrucenla pajaros!”, los cadetes de la
primera compafia arrancan como bdlidos, las bayonetas caladas apuntando al cielo y los
corazones henchidos de un coraje jlimitado, atraviesan las chacras pisoteando con ferocidad los
sembrios -jah, si fueran cabezas de chilenos o ecuatorianos, ah, si bajo las suelas de los botines
saltara la sangre, si murieran!-, llegan al pie de la tapia transpirando y jurando, cruzan el fusil en
bandolera y alargan las manos hinchadas, hunden las ufias en las grietas, se aplastan contra el
muro, y reptan verticalmente, los ojos prendidos del borde que se acerca, y luego saltan y se
encogen en el aire y caen y s6lo escuchan sus propias maldiciones y su sangre exaltada que
quiere abrirse paso hacia la luz por las sienes y los pechos. Pero Gamboa esté ya al frente, en lo
alto de un pefidn, apenas arafiado, husmeando el viento marino, calculando. En cuclillas o
tendidos, los cadetes lo observan: la vida y la muerte dependen de sus labios. De pronto, su
mirada se despefia colérica, los pajaros se transforman en larvas. "jSeparense! jEstan
amontonados como arafias!" Las larvas se incorporan, se despliegan, los viejos uniformes de
camparia mil veces zurcidos se inflan con el viento y los parches y remiendos parecen costras y
heridas, vuelven al fango, se confunden con la hierba, pero los ojos siguen fijos en Gamboa,
ddciles, implorantes, como esa noche odiosa en que el teniente asesiné al Circulo.

El Circulo habia nacido con su vida de cadetes, cuarenta y ocho horas después de dejar las
ropas de civil y ser igualados por las maquinas de los peluqueros del colegio que los raparon, y
de vestir los uniformes caquis, entonces flamantes, y formar por primera vez en el estadio al
conjuro de los silbatos y las voces de plomo. Era el ultimo dia del verano y el cielo de Lima se
encapotaba, después de arder tres meses como un ascua sobre las playas, para echar un largo
suefio gris. Venian de todos los rincones del Per(; no se habian visto antes y ahora constituian
una masa compacta, instalada frente a los bloques de cemento cuyo interior desconocian. La voz
del capitan Garrido les anunciaba que la vida civil habia terminado para ellos por tres afios, que
aqui se harian hombres, que el espiritu militar se compone de tres elementos simples'
obediencia, trabajo y valor. Pero aquello habia venido después, al terminar el primer almuerzo
del colegio, cuando por fin estuvieron libres de la tutela de los oficiales y suboficiales y salieron
del comedor, mezclados a los cadetes de cuarto y de quinto, a quienes miraban con un recelo no
exento de curiosidad y aun de simpatia.

El esclavo estaba solo y bajaba las escaleras del comedor hacia el descampado, cuando
dos tenazas cogieron sus brazos y una voz murmur6 a su oido: "venga con nosotros, perro”. El
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sonrid y los siguio décilmente. A su alrededor, muchos de los compafieros que habia conocido
esa mafiana, eran abordados y acarreados también por el campo de hierba hacia las cuadras de
cuarto afio. Ese dia no hubo clases. Los perros estuvieron en manos de los de cuarto desde el
almuerzo hasta la comida, unas ocho horas. El Esclavo no recuerda a qué seccion fue llevado ni
por quién. Pero la cuadra estaba llena de humo y de uniformes y se oian risas y gritos. Apenas
cruzo la puerta, la sonrisa en los labios aun, se sintié golpeado en la espalda. Cayo al suelo, gir6
sobre si mismo, quedd tendido boca arriba. Tratoé de levantarse, pero no pudo: un pie se habia
instalado sobre su estdbmago. Diez rostros indiferentes lo contemplaban como a un insecto; le
impedian ver el techo. Una voz dijo:

- Para empezar, cante cien veces "soy un perro™, con ritmo de corrido mexicano.

No pudo. Estaba maravillado y tenia los ojos fuera de las 6rbitas. Le ardia la garganta. El
pie presiono ligeramente su estomago.

- No quiere - dijo la voz- El perro no quiere cantar.

Y entonces los rostros abrieron las bocas y escupieron sobre él, no una, sino muchas
veces, hasta que tuvo que cerrar los ojos. Al cesar la andanada, la misma voz anénima que
giraba como un torno, repitio:

- Cante cien veces "soy un perro™, con ritmo de corrido mexicano.

Esta vez obedecié y su garganta entond roncamente la frase ordenada con la musica de
"Alla en el rancho grande; era dificil: despojada de su letra original, la melodia se transformaba
por momentos en chillidos. Pero a ellos no parecia importarles; lo escuchaban atentamente.

- Basta - dijo la voz -. Ahora, con ritmo de bolero.

Luego fue con musica de mambo y de vals criollo. Después le ordenaron:

- Pérese.

Se puso de pie y se pasé la mano por la cara. Se limpi6 en el fundillo. La voz pregunto:

-¢Alguien le ha dicho que se limpie la jeta? No, nadie le ha dicho.

Las bocas volvieron a abrirse y él cerro los ojos, automaticamente, hasta que aquello ceso.
La voz dijo:

- Eso que tiene usted a su lado son dos cadetes, perro. Pdngase en posicion de firmes. Asi,
muy bien. Esos cadetes han hecho una apuesta y usted va a ser el juez.

El de la derecha golpe6 primero y el Esclavo sintié fuego en el antebrazo. El de la
izquierda lo hizo casi inmediatamente.

- Bueno - dijo la voz- ;Cual ha pegado mas fuerte?

- El de la izquierda.

-¢Ah, si? - replicé la voz cambiante- ;De modo que yo soy un pobre diablo? A ver, vamos
a ensayar de nuevo, fijese bien.

El Esclavo se tambaled con el impacto, pero no llegé a caer: las manos de los cadetes que
lo rodeaban lo contuvieron y lo devolvieron a su sitio.

- 'Y ahora, ;qué piensa? ;Cudl pega mas fuerte?

- Los dos igual.

- Quiere decir que han quedado tablas - preciso la voz - Entonces tienen que desempatar.

Un momento después, la voz incansable pregunto:

-A proposito, perro. ¢Le duelen los brazos?

- No - dijo el Esclavo.

Era verdad; habia perdido la nocion de su cuerpo y del tiempo. Su espiritu contemplaba
embriagado el mar sin olas de Puerto Eten y escuchaba a su madre que le decia: "cuidado con
las rayas, Ricardito" y tendia hacia él sus largos brazos protectores, bajo un sol implacable.

- Mentira - dijo la voz- Si no le duelen, ¢por qué esta llorando, perro?

El pens6: "ya terminaron". Pero sdlo acababan de comenzar.

-¢Usted es un perro o un ser humano? - pregunto la voz.

- Un perro, mi cadete.

- Entonces, ¢qué hace de pie? Los perros andan a cuatro patas.
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El se inclind, al asentar las manos en el suelo, surgié el ardor en los brazos, muy intenso.
Sus Ojos descubrieron junto a él a otro muchacho, también a gatas.

- Bueno - dijo la voz- Cuando dos perros se encuentran en la calle, ;qué hacen? Responda,
cadete. A usted le hablo.

El Esclavo recibi6 un puntapié en el trasero y al instante contesto:

- No sé, mi cadete.

- Pelean - dijo la voz- Ladran y se lanzan uno encima de otro. Y se muerden.

El Esclavo no recuerda la cara del muchacho que fue bautizado con él. Debia ser de una de
las Gltimas secciones, porque era pequefio. Estaba con el rostro desfigurado por el miedo v,
apenas calld la voz, se vino contra él, ladrando y echando espuma por la boca y de pronto el
Esclavo sintié en el hombro un mordisco de perro rabioso y entonces todo su cuerpo reacciond y
mientras ladraba y mordia, tenia la certeza de que su piel se habia cubierto de una pelambre
dura, que su boca era un hocico puntiagudo y que, sobre su lomo, su cola chasqueaba como un
latigo.

- Basta - dijo la voz -. Ha ganado usted. En cambio, el enano nos engafio. No es un perro
sino una perra. ¢Saben qué pasa cuando un perro y una perra se encuentran en la calle?

- No, mi cadete - dijo el Esclavo.

- Se lamen. Primero se huelen con carifio y después se lamen.

Y luego lo sacaron de la cuadra y lo llevaron al estadio y no podia recordar si aun era de
dia o habia caido la noche. Alli lo desnudaron y la voz le ordend nadar de espaldas, sobre la
pista de atletismo, en torno a la cancha de futbol. Después lo volvieron a una cuadra de cuarto y
tendié muchas camas y canté y baild sobre, un ropero, imitd a artistas de cine, lustrd varios
pares de botines, barrio una loseta con la lengua, fornicé con una almohada, bebio6 orines, pero
todo eso era un vértigo febril y de pronto él aparecia en su seccion, echado en su litera,
pensando: 'Juro que me escaparé. Mafiana mismo™. La cuadra estaba silenciosa. Los muchachos
se miraban unos a otros y, a pesar de haber sido golpeados, escupidos, pintarrajeados y orinados,
se mostraban graves y ceremoniosos. Esa misma noche, después del toque de silencio, nacio el
Circulo.

Estaban acostados pero nadie dormia. El corneta acababa de marcharse del patio. De
pronto, una silueta se descolgd de una litera, cruzé la cuadra y entré al bafio: los batientes
quedaron meciéndose. Poco después estallaban las arcadas y luego el vomito ruidoso,
espectacular. Casi todos saltaron de las camas y corrieron al bafio, descalzos: alto y escuélido,
Vallano estaba en el centro de la habitacion amarillenta, frotandose el estomago. No se
acercaron, estuvieron examinando el negro rostro congestionado mientras arrojaba. Al fin,
Vallano se aproximo al lavador y se enjuagé la boca. Entonces comenzaron a hablar con una
agitacion extraordinaria y en desorden, a maldecir con las peores palabras a los cadetes de
cuarto afo.

- No podemos quedarnos asi. Hay que hacer algo - dijo Arrospide. Su rostro blanco
destacaba entre los muchachos cobrizos de angulosas facciones. Estaba colérico y su pufio
vibraba en el aire.

- Llamaremos a ése que le dicen el Jaguar - propuso Cava.

Era la primera vez que lo oian nombrar. ";Quién?", preguntaron algunos; "“ies de la
seccion?”

- Si - dijo Cava -. Se ha quedado en su cama. Es la primera, junto al bafio.

-¢Por qué el Jaguar? - dijo Arrdspide -. {No somos bastantes?

- No - dijo Cava- No es eso. El es distinto. No lo han bautizado. Yo lo he visto. Ni les dio
tiempo siquiera. Lo llevaron al estadio conmigo, ahi detras de las cuadras. Y se les reia en la
cara, y les decia: "¢asi que van a bautizarme?, vamos a ver, vamos a ver". Se les reia en la cara.
Y eran como diez.

- Y? - dijo Arréspide.

- Ellos lo miraban medio asombrados - dijo Cava- Eran como diez, fijense bien. Pero sélo
cuando nos llevaban al estadio. Alla se acercaron mas, como veinte, 0 mas, un monton de
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cadetes de cuarto. Y €l se les reia en la cara; ";asi que van a bautizarme?", les decia, qué bien,
qué bien.

-¢Y? - dijo Alberto.

-¢Usted es un maton, perro?, le preguntaron. Y entonces, fijense bien, se les eché encima.
Y riéndose. Les digo que habia ahi no sé cuantos, diez o veinte o més tal vez. Y no podian
agarrarlo. Algunos se sacaron las correas y lo azotaban de lejos, pero les juro que no se le
acercaban. Y por la Virgen que todos tenian miedo, y juro que vi a no sé cuantos caer al suelo,
cogiéndose los huevos, o con la cara rota, fijense bien. Y él se les reia y les gritaba: ¢asi que van
a bautizarme?, qué bien, qué bien.

-¢Y por qué le dices Jaguar? - pregunt6 Arrospide.

- Yo no - dijo Cava- EI mismo. Lo tenian rodeado y se habian olvidado de mi. Lo
amenazaban con sus correas Yy €l comenzd a insultarlos, a ellos, a sus madres, a todo el mundo.
Y entonces uno dijo: "a esta bestia hay que traerle a Gambarina”. Y llamaron a un cadete
grandazo, con cara de bruto, y dijeron que levantaba pesas.

-¢Para qué lo trajeron? - pregunt6 Alberto.

- ¢Pero por qué le dicen el Jaguar? - insistio Arrospide.

- Para que pelearan - dijo Cava- Le dijeron: "oiga, perro, usted que es tan valiente, aqui
tiene uno de su peso”. Y él les contestd: "me llamo Jaguar. Cuidado con decirme perro".

-¢Se rieron? - pregunto alguien.

- No - dijo Cava -. Les abrieron cancha. Y él siempre se reia. Aun cuando estaba peleando,
fijense bien.

- Y? - dijo Arréspide.

- No pelearon mucho rato - dijo Cava- Y me di cuenta por qué le dicen Jaguar. ES muy
agil, una barbaridad de agil. No crean que muy fuerte, pero parece gelatina; al Gambarina se le
salian los ojos de pura desesperacion, no podia agarrarlo. Y el otro, dale con la cabeza y con los
pies, dale y dale, y a él nada. Hasta que Gambarina dijo: "ya esta bien de deporte; me cansé",
pero todos vimos que estaba molido.

-¢Y? - dijo Alberto.

- Nada mas - dijo Cava- Lo dejaron que se viniera 'y comenzaron a bautizarme a mi.

- LIamalo - dijo Arrdspide.

Estaban en cuclillas y formaban un circulo. Algunos habian encendido cigarrillos que iban
pasando de mano en mano. La habitacion comenzo a llenarse de humo. Cuando el Jaguar entr6
al bafo, precedido por Cava, todos comprendieron que éste habia mentido: esos pomulos, ese
menton habian sido golpeados y también esa ancha nariz de buldog. Se habia plantado en medio
del circulo y los miraba detras de sus largas pestafias rubias, con unos o0jos extrafiamente azules
y violentos. La mueca de su boca era forzada, como su postura insolente y la calculada lentitud
con que los observaba, uno por uno. Y lo mismo su risa hiriente y subita que tronaba en el
recinto. Pero nadie lo interrumpid. Esperaron, inmoviles, que terminara de examinarlos y de reir.

- Dicen que el bautizo dura un mes - afirmo Cava -. No podemos aceptar que todos los
dias pase lo que hoy.

El Jaguar asintio.

-Si —dijo -. Hay que defenderse. Nos vengaremos de los de cuarto, les haremos pagar caro
sus gracias. Lo principal es recordar las caras y, si es posible, la seccion y los nombres. Hay que
andar siempre en grupos. Nos reuniremos en las noches, después del toque de silencio. Ah, y
buscaremos un nombre para la banda.

-¢Los halcones? - insinu6 alguien, timidamente.

- No - dijo el Jaguar- Eso parece un juego. La llamaremos el Circulo”.

Las clases comenzaron a la mafana siguiente. En los recreos, los de cuarto se precipitaban
sobre los perros y organizaban carreras de pato: diez o quince muchachos, formados en linea, las
manos en las caderas y las piernas flexionadas, avanzaban a la voz de mando imitando los
movimientos de un palmipedo y graznando. Los perdedores merecian angulos rectos. Ademas
de registrarlos y apoderarse del dinero y los cigarrillos de los perros, los de cuarto preparaban
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aperitivos de grasa de fusil, aceite y jabon y las victimas debian beberlos de un solo trago,
sosteniendo el vaso con los dientes. El Circulo comenzé a funcionar dos dias mas tarde, poco
después del desayuno. Los tres afios salian tumultuosamente del comedor y se esparcian como
una mancha por el descampado. De pronto, una nube de piedras pasd sobre las cabezas
descubiertas y un cadete de cuarto rod6 por el suelo, chillando. Ya formados, vieron que el
herido era llevado en hombros a la enfermeria por sus compafieros. A la noche siguiente, un
imaginaria de cuarto que dormia en la hierba fue asaltado por sombras enmascaradas: al
amanecer, el corneta lo encontré desnudo, amarrado y con grandes moretones en el cuerpo
enervado por el frio. Otros fueron apedreados, manteados; el golpe mas audaz, una incursion a
la cocina para vaciar bolsas de caca en las ollas de sopa del cuarto afio, envié a muchos a la
enfermeria con célicos. Exasperados por las represalias anonimas, los de cuarto proseguian el
bautizo con ensafiamiento. El Circulo se reunia todas las noches, examinaba los diversos
proyectos, el Jaguar elegia uno, lo perfeccionaba e impartia las instrucciones. EI mes de encierro
forzado transcurria rdpidamente, en medio de una exaltacion sin limites. A la tension del bautizo
y las acciones del Circulo, se sumo pronto una nueva agitacion: la primera salida estaba proxima
y ya habian comenzado a confeccionarles los uniformes azul afiil. Los oficiales les daban una
hora diaria de lecciones sobre el comportamiento de un cadete uniformado en la calle.

- El uniforme - decia Vallano, revolviendo con avidez los Ojos en las Orbitas -, atrae a las
hembritas como la miel.

"Ni fue tan grave como decian, ni como me parecié entonces, sin contar lo que paso
cuando Gamboa entro al bafio después de silencio, ni se puede comparar ese mes con los otros
domingos de consigna, ni se puede." Esos domingos, el tercer afio era duefio del colegio.
Proyectaban una pelicula al mediodia y en las tardes venian las familias: los perros se paseaban
por la pista de desfile, el descampado, el estadio y los patios, rodeados de personas solicitas.
Una semana antes de la primera salida, les probaron los uniformes de pafio: pantalones afil y
guerreras negras, con botones dorados; quepi blanco. El cabello crecia lentamente sobre los
craneos y también la codicia de la calle. En la seccidn, después de las reuniones del Circulo, los
cadetes se comunicaban sus planes para la primera-salida. “¢Y como supo, pura casualidad, o un
soplon, y si hubiera estado Huarina de servicio, o el teniente Cobos? Si, por lo menos no tan
rapido, se me ocurre que si no descubre el Circulo la seccidn no se hubiera vuelto un muladar,
estariamos vivitos y coleando, no tan rapido.” El Jaguar estaba de pie y describia a un cadete de
cuarto, un brigadier. Los demas lo escuchaban en cuclillas, como de costumbre; las colillas
pasaban de mano en mano. El humo ascendia, chocaba contra el techo, bajaba hasta el suelo y
quedaba circulando por la habitacién como un monstruo transltcido y cambiante. "Pero ése qué
habia hecho, no es cuestion de echarnos un muerto a la espalda, Jaguar, decia Vallano, esta bien
la venganza pero no tanto, decia Urioste, lo que me apesta en ese asunto es que puede quedar
tuerto, decia Pallasta, el que las busca las encuentra, decia el Jaguar, y mejor si lo averiamos,
qué habia hecho, y qué fue primero, ¢el portazo, el grito?" El teniente Gamboa debi6 golpear la
puerta con las dos manos, o abrirla de un puntapié; pero los cadetes quedaron sobrecogidos, no
al oir el ruido del portazo, ni el grito de Arrdspide, sino al ver que el humo estancado huia por el
boqueron oscuro de la cuadra, casi colmado por el teniente Gamboa que sostenia la puerta con
las dos manos. Las colillas cayeron al suelo, humeando. Estaban descalzos y no se atrevian a
apagarlas. Todos miraban al frente y exageraban la actitud marcial. Gamboa pis6 los cigarrillos.
Luego conto a los cadetes.

- Treinta y dos -dijo- La seccion completa. ¢;Quién es el brigadier?

Arrospide dio un paso adelante.

- Expliqueme este juego con detalles - dijo Gamboa, tranquilamente- Desde el principio. Y
no se olvide de nada.

Arrospide miraba oblicuamente a sus comparieros y el teniente Gamboa aguardaba, quieto
como un arbol. ";Qué parecia como lo lloraba? Y después todos éramos sus hijos, cuando
comenzamos a llorarle, y qué vergiienza, mi teniente, usted no puede saber coOmo nos
bautizaban, ¢no es cosa de hombres defenderse?, y qué verglienza, nos pegaban, mi teniente, nos
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hacian dafio, nos mentaban las madres, mire cémo tiene el fundillo Montesinos de tanto angulo
recto que le dieron, mi teniente, y €l como si lloviera, qué vergiienza, sin decirnos nada, salvo
qué mas, hechos concretos, omitir los comentarios, hablar uno por uno, no hagan bulla que
molestan a las otras secciones, y qué verglienza el reglamento, comenz6 a recitarlo, deberia
expulsarlos a todos, pero el Ejército es tolerante y comprende a los cachorros que todavia
ignoran la vida militar, el respeto al superior y la camaraderia, y este juego se acab0, si mi
teniente, y por ser primera y Ultima vez no pasaré parte, si mi teniente, me limitaré a dejarlos sin
la primera salida, si mi teniente, a ver si se hacen hombrecitos, si mi teniente, conste que una
reincidencia y no paro hasta el Consejo de Oficiales, si mi teniente, y apréndanse de memoria el
reglamento si quieren salir el sdbado siguiente, y ahora a dormir, y los imaginarias a sus puestos,
me daran parte dentro de cinco minutos, si mi teniente.-

El Circulo no volvié a reunirse, aunque mas tarde el Jaguar pusiera el mismo nombre a su
grupo. Ese sdbado primero de junio, los cadetes de la seccion, desplegados a lo largo de la
baranda herrumbrosa, vieron a los perros de las otras secciones, soberbios y arrogantes como un
torrente, volcarse en la avenida Costanera, tefiirla con sus uniformes relucientes, el blanco
inmaculado de los quepis y los lustrosos maletines de cuero; los vieron aglomerarse en el
mordido terraplén, con el mar crujiente a la espalda, en espera M 6mnibus Miraflores - Callao, o
avanzar por el centro de la carretera hacia la avenida de las Palmeras, para ganar la avenida
Progreso (que hiende las chacras y penetra en Lima por Brefia o, en direccion contraria, continta
bajando en una curva suave y amplisima hasta Bellavista y el Callao); los vieron desaparecer y
cuando el asfalto quedd nuevamente solitario y humedecido por la neblina, seguian con las
narices en los barrotes; luego escucharon la corneta que llamaba al almuerzo y fueron
caminando despacio y en silencio hacia el afio, alejandose del héroe que habia contemplado con
sus pupilas ciegas la explosion de jubilo de los ausentes y la angustia de los consignados, que
desaparecian entre los edificios plomizos.

Esta misma tarde, al salir del comedor ante la mirada languida de la vicufa, surgié la
primera pelea en la seccion. "¢Yo me hubiera dejado, Vallano se hubiera dejado, Cava se
hubiera dejado, Arréspide, quién? Nadie, sélo él, porque el Jaguar no es dios y entonces todo
hubiera sido distinto, si contesta, distinto si se mecha o coge una piedra o un palo, distinto aun si
se echa a correr, pero no a temblar, hombre, eso no se hace." Estaban todavia en las escaleras,
amontonados, y de pronto hubo una confusion y dos cayeron dando traspiés sobre la hierba. Los
caidos se incorporaban; treinta pares de Ojos los contemplaban desde las gradas como desde un
tendido. No alcanzaron a intervenir, ni siquiera a comprender de inmediato lo ocurrido, porque
el Jaguar se revolvié como un felino atacado y golpe6 al otro, directamente al rostro y sin
ningun aviso y luego se dejo caer sobre él y lo siguié golpeando en la cabeza, en el rostro, en la
espalda; los cadetes observaban esos dos pufios constantes y ni siquiera escuchaban los gritos
del otro, "perddn, Jaguar, fue de casualidad que te empujé, juro que fue casual”. "Lo que no
debio hacer fue arrodillarse, eso no. Y ademads, juntar las manos, parecia mi madre en las
novenas, un chico en la iglesia recibiendo la primera comunion, parecia que el Jaguar era el
obispo y él se estuviera confesando, me acuerdo de eso, decia Rospigliosi y la carne se me
escarapela, hombre." El Jaguar estaba de pie, miraba con desprecio al muchacho arrodillado y
todavia tenia el pufio en alto como si fuera a dejarlo caer de nuevo sobre ese rostro livido. Los
demas no se movian. "Me das asco - dijo el Jaguar- No tienes dignidad ni nada. Eres un
esclavo."

- Ocho y treinta - dice el teniente Garrido - Faltan diez minutos.

En el aula hay una especie de ronquidos instantaneos, un estremecimiento de carpetas.
"Me iré a fumar un cigarrillo al bafio", piensa Alberto, mientras firma la hoja de examen. En ese
momento la bolita de papel cae sobre el tablero de la carpeta, rueda unos centimetros bajo sus
0jos y se detiene contra su brazo. Antes de cogerla, echa una mirada circular. Luego alza la
vista: el teniente Gamboa le sonrie. "¢ Se habra dado cuenta?", piensa Alberto, bajando los ojos
en el momento en que el teniente dice:
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- Cadete, ¢quiere pasarme eso que acaba de aterrizar en su carpeta? jSilencio los demas!

Alberto se levanta. Gamboa recibe la bolita de papel sin mirarla. La desenrolla y la pone
en alto, a contraluz. Mientras la lee, sus Ojos son dos saltamontes que brincan M papel a las
carpetas.

-¢Sabe lo qué hay aqui, cadete? - pregunta Gamboa.

- No, mi teniente.

- Las formulas del examen, nada menos. ;Qué le parece? ¢(Sabe quién le ha hecho este
regalo?

- No, mi teniente.

- Su angel de la guarda - dice Gamboa- ¢Sabe quién es?

- No, mi teniente.

- Vaya a sentarse y entrégueme el examen. - Gamboa hace trizas la hoja y pone los
pedazos blancos en un pupitre- El angel de la guarda -afiade- tiene treinta segundos para ponerse
de pie.

Los cadetes se miran unos a otros.

- Van quince segundos - dice Gamboa- He dicho treinta.

- Yo, mi teniente - dice una voz fragil.

Alberto se vuelve: el Esclavo estd de pie, muy palido y no parece sentir las risas de los
demés.

- Nombre - dice Gamboa.

- Ricardo Arana.

-¢Sabe usted que los exdamenes son individuales?

- Si, mi teniente.

-Bueno - dice Gamboa - Entonces sabra también que yo tengo que consignarlo sabado y
domingo. La vida militar es asi, no se casa con nadie, ni con los angeles. - Mira su reloj y
agrega: - La hora. Entreguen los examenes.

Yo estaba en el Saenz Pefia y a la salida volvia a Bellavista caminando. A veces me
encontraba con Higueras, un amigo de mi hermano, antes que a Perico lo metieran al Ejército.
Siempre me preguntaba: ";qué sabes de é1?". "Nada, desde que lo mandaron a la selva nunca
escribio.” "¢ A donde vas tan apurado?, ven a conversar un rato." Yo queria regresar a Bellavista
lo més pronto, pero Higueras era mayor que yo, me hacia un favor tratindome como a uno de su
edad. Me llevaba a una chingana y me decia: "¢qué tomas?". "No sé, cualquier cosa, lo que t0."
"Bueno, decia el flaco Higueras; jchino, dos cortos!" Y después me daba una palmada: "cuidado
te emborraches”. El pisco me hacia arder la garganta y lagrimear. El decia:" chupa un poco de
limén. Asi es mas suave. Y fumate un cigarrillo". Hablabamos de futbol, del colegio, de mi
hermano. Me cont6 muchas cosas de Perico, al que yo creia un pacifico y resulta que era un
gallo de pelea, una noche se agarr6 a chavetazos por una mujer. Ademas, quién hubiera dicho,
era un enamorado. Cuando Higueras me conté que habia prefiado a una muchacha y que por
poco lo casan a la fuerza, quedé mudo. "Si, me dijo, tienes un sobrino que debe andar por los
cuatro afios. ¢No te sientes viejo?" Pero s6lo me entretenia un rato, después buscaba cualquier
pretexto para irme. Al entrar a la casa me sentia muy nervioso, qué vergiienza que mi madre
pudiera sospechar. Sacaba los libros y decia "voy a estudiar al lado” y ella ni siquiera me
contestaba, apenas movia la cabeza, a veces ni eso. La casa de al lado era més grande que la
nuestra, pero también muy vieja. Antes de tocar me frotaba las manos hasta ponerlas rojas, ni asi
dejaban de sudar. Algunos dias me abria la puerta Tere. Al verla, me entraban animos. Pero casi
siempre salia su tia. Era amiga de mi madre; a mi no me queria, dicen que de chico la fregaba
todo el tiempo. Me hacia pasar grufiendo "estudien en la cocina, ahi hay méas luz". Nos
poniamos a estudiar mientras la tia preparaba la comida y el cuarto se llenaba de olor a cebollas
y ajos. Tere hacia todo con mucho orden, daba admiracion ver sus cuadernos y sus libros tan
bien forrados, y su letra chiquita y pareja; jamas hacia una mancha, subrayaba todos los titulos
con dos colores. Yo le decia "seras una pintora para hacerla reir. Porque se reia cada vez que yo
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abria la boca y de una manera que no se puede olvidar. Se reia de verdad, con mucha fuerza y
aplaudiendo, A veces la encontraba regresando del colegio y cualquiera se daba cuenta que era
distinta de las otras chicas, nunca estaba despeinada ni tenia tinta en las manos. A mi lo que mas
me gustaba de ella era sli cara. Tenia piernas delgadas y todavia no se le notaban los senos, o
quizas si, pero creo que nunca pensé en sus piernas ni en sus senos, solo en su cara. En las
noches, si me estaba frotando en la cama y de repente me acordaba de ella, me daba verglienza y
me iba a hacer pis. Pero en cambio si pensaba todo el tiempo en besarla. En cualquier momento
cerraba los Ojos y la veia, y nos veia a los dos, ya grandes y casados. Estudidbamos todas las
tardes, unas dos horas, a veces mas, y yo mentia siempre "tengo montones de deberes", para que
nos quedaramos en la cocina un rato mas. Aunque le decia "si estas cansada me voy a mi casa",
pero ella nunca estaba cansada. Ese afio saqué notas altisimas en el Colegio y los profesores me
trataban bien, me ponian de ejemplo, me hacian salir a la pizarra, a veces me nombraban
monitor y los muchachos del Sdenz Pefia me decian chancon. No me llevaba con mis
compafieros, conversaba con ellos en las clases, pero a la salida me despedia ahi mismo. So6lo
me juntaba con Higueras. Lo encontraba en una esquina de la plaza Bellavista y apenas me veia
venir se me acercaba. En ese tiempo s6lo pensaba en que llegaran las cinco y lo Unico que
odiaba eran los domingos. Porque estudidbamos hasta los sabados, pero los domingos Tere se
iba con su tia a Lima, a casa de unos parientes y yo pasaba el dia encerrado o iba al Potao a ver
jugar a los equipos de segunda division. Mi madre nunca me daba plata y siempre se quejaba de
la pensidn que le dejo mi padre al morirse. "Lo peor, decia, es haber servido al gobierno treinta
afios. No hay nada mas ingrato que el gobierno.” La pension solo alcanzaba para pagar la casa 'y
comer. Yo ya habia ido al cine unas cuantas veces, con chicos del colegio, pero creo que ese afio
no pisé una cazuela, ni fui al fatbol ni a nada. En cambio al afio siguiente, aunque tenia plata,
siempre estaba amargado cuando me ponia a pensar como estudiaba con Tere todas las tardes.

Pero mejor que la gallina y el enano, la del cine. Quieta Malpeada, estoy sintiendo tus
dientes. Mucho mejor. Y eso que estabamos en cuarto, pero aunque habia pasado un afio desde
que Gamboa matd el Circulo grande, el Jaguar seguia diciendo: "un dia todos volveran al redil y
nosotros cuatro seremos los jefes”. Y fue mejor todavia que antes, porque cuando éramos perros
el Circulo sélo era la secciéon y esa vez fue como si todo el afio estuviera en el Circulo y
nosotros éramos los que en realidad mandabamos y el Jaguar mas que nosotros. Y también
cuando lo del perro que se quebrd el dedo se vio que la seccion estaba con nosotros y nos
apoyaba. "Subase a la escalera, perro, decia el Rulos, y rapido que me enojo.” Como miraba el
muchacho, como nos miraba. "Mis cadetes, la altura me da vértigos." El Jaguar se retorcia de
risa y Cava estaba enojado: ";sabes de quién te vas a burlar, perro?”. En mala hora subid, pero
debia tener tanto miedo. "Trepa, trepa, muchacho"”, decia el Rulos. "Y ahora canta, le dijo el
Jaguar, pero igual que un artista, moviendo las manos.” Estaba prendido como un mono y la
escalera tac-tac sobre la loza. "¢Y si me caigo, mis cadetes?" "Te caes", le dije. Se par6
temblando y comenz0 a cantar. "Ahorita se rompe la crisma”, decia Cava y el Jaguar doblado en
dos de risa. Pero la caida no era nada, yo he saltado de mas alto en campafia. ¢Para qué se agarrd
del lavador? "Creo que se ha sacado el dedo”, decia el Jaguar al ver codmo le chorreaba la mano.
"Consignados un mes o mas, decia el capitan todas las noches, hasta que aparezcan los
culpables.” La seccidn se porto bien y el Jaguar les decia: "¢por qué no quieren entrar al Circulo
de nuevo si son tan machos?". Los perros eran muy mansos, tenian eso de malo. Mejor que el
bautizo las peleas con el quinto, ni muerto me olvidaré de ese afio y sobre todo de lo que pasé en
el cine. Todo se armo por el Jaguar, estaba a mi lado y por poco me abollan el lomo. Los perros
tuvieron suerte, casi ni los tocamos esa vez, tan ocupados que estabamos con los de quinto. La
venganza es dulce, nunca he gozado tanto como ese dia en el estadio, cuando encontré delante la
cara de uno de e€sos que me bautizo cuando era perro. Casi nos botan, pero valia la pena, juro
que si. Lo de cuarto y tercero es un juego, la verdadera rivalidad es entre cuarto y quinto. ;Quién
se va a olvidar del bautizo que nos dieron? Y eso de ponernos en el cine entre los de quinto y los
perros, era a propdsito para que se armara. Lo de las cristinas también fue invento del Jaguar. Si
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veo gue viene uno de quinto lo dejo acercarse, y cuando esta a un metro me llevo la mano a la
cabeza como si fuera a saludarlo, él saluda y yo me quito la cristina.” ¢ Esta usted tomandome el
pelo?" "No, mi cadete, estoy rascandome la nuca que tengo mucha caspa.” Habia una guerra, se
vio bien claro con lo de la soga y antes, en el cine. Hasta hacia calor y era invierno, pero se
comprende con ese techo de calamina y mas de mil tipos apretados, nos ahogdbamos. Yo no le
vi la cara cuando entramos, s6lo le oi la voz y apuesto que era un serrano. "Qué apretura, yo
tengo mucho poto para tan poca banca decia el Jaguar, que estaba cerrando la fila de cuarto y el
poeta le cobraba a alguien, "oye, ¢te crees que trabajo gratis o por tu linda cara?", ya estaba
oscuro y le decian "céllate o va a llover". Seguro que el Jaguar no puso los ladrillos para taparlo,
solo para ver mejor. Yo estaba agachadito, prendiendo un fosforo y al oir al de quinto, el
cigarrillo se cayo y me arrodillé para buscarlo y todos comenzaron a moverse. "Oiga, cadete,
saque esos ladrillos de su asiento que quiero ver la pelicula." "¢A mi me habla, cadete?-, le
pregunté. "No, al que esta a su lado." "¢A mi?", le dijo el Jaguar. "¢A quién sino a usted?"
"Hagame un favor, dijo el Jaguar; céllese y déjeme ver a esos cow-boys." ";No va a sacar esos
ladrillos?" "Creo que no", dijo el Jaguar. Y entonces yo me senté, sin buscar mas el cigarrillo,
quién se lo encontraria. Aqui se arma, mejor me aprieto un poco el cinturén. "¢;No quiere usted
obedecer?”, dijo el de quinto. "No, dijo el Jaguar, ¢por qué?”, le estaba tomando el pelo a su
gusto. Y entonces los de atras comenzaron a silbar. El poeta se puso a cantar "ay, ay, ay" y toda
la seccion lo siguio. "¢ Se estan burlando de mi?", pregunt6 el de quinto. "Parece que si, mi
cadete”, le dijo el Jaguar. Se va a armar a oscuras, va a ser de contarlo por calles y plazas, a
oscuras y en el salon de actos, cosa nunca vista. El Jaguar dice que €l fue el primero, pero mi
memoria no me engafia. Fue el otro. 0 algin amigo que saco la cara por él. Y debia estar furioso,
se tiro sobre el Jaguar a la bruta, me duelen los timpanos con el griterio. Todo el mundo se
levanto y yo veia las sombras encima mio y comencé a recibir mas patadas. Eso si, de la pelicula
no me acuerdo, solo acababa de comenzar. ;Y el poeta, de veras lo estaban machucando, o
gritaba por hacerse el loco? Y también se oian gritos del teniente Huarina, "luces, suboficial,
luces, ¢esta usted sordo?". Y los perros se pusieron a gritar "luces, luces”, no sabian qué pasaba
y dirian ahorita se nos echan encima los dos afios aprovechando la oscuridad. Los cigarrillos
volaban, todos querian librarse de ellos, no era cosa de dejar que nos chaparan fumando, milagro
que no hubo un incendio. Qué mechadera, muchachos no dejan uno sano, ha llegado el
momento de la revancha. Pirinolas, no sé como salio vivo el Jaguar. Las sombras pasaban y
pasaban a mi lado y me dolian las manos y los pies de tanto darles, seguro que también sacudi a
algunos de cuarto, en esas tinieblas quién iba a distinguir. "¢ Y qué pasa con las malditas luces,
suboficial VarGa?, gritaba Huarina, ¢no ve que estos animales se estan matando?" Llovia de
todas partes, es la pura verdad, suerte que no hubo un malogrado. Y cuando se prendieron las
luces, sélo se oian los silbatos. A Huarina ni se le veia, pero si a los tenientes de quinto y de
tercero y a los suboficiales. "Abran paso, carajos, abran paso™, maldita sea si alguien abria paso.
Y qué brutos, al final se calentaron y empezaron a repartir combos a ciegas, cbmo me voy a
olvidar si la Rata me lanz6 un directo al pecho que me cortd la respiracion. Yo lo buscaba con
los ojos, decia si lo han averiado me las pagan, pero ahi estaba mas fresco que nadie, repartiendo
manotazos y muerto de risa, tiene mas vidas que los gatos. Y después qué manera de disimular,
todos son formidables cuando se trata de fregar a los tenientes y a los suboficiales, aqui no pasé
nada, todos somos amigos, yo no sé una palabra del asunto, y o mismo los de quinto, hay que
ser justos. Después los hicieron salir a los perros, que andaban aturdidos, y luego a los de quinto.
Nos quedamos solos en el salon de actos y comenzamos a cantar "ay, ay, ay". "Creo que le hice
tragar los dos ladrillos que tanto lo fregaban", decia el Jaguar. Y todos comenzaron a decir: "los
de quinto estan furiosos, los hemos dejado en ridiculo ante los perros, esta noche asaltaran las
cuadras de cuarto”. Los oficiales andaban de un lado a otro como ratones, preguntando "¢c6mo
empez0 esta sopa?", "hablen o al calabozo”. Ni siquiera los oiamos. Van a venir, van a venir, no
podemos dejar que nos sorprendan en las cuadras, saldremos a esperarlos al descampado. El
Jaguar estaba en el ropero y todos lo escuchaban como cuando éramos perros y el Circulo re
reunia en el bafio para planear las venganzas. Hay que defenderse, hombre precavido vale por
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dos, que los imaginarias vayan a la pista de desfile y vigilen. Apenas se acerquen, griten para
que salgamos. Preparen proyectiles, enrollen papel higiénico y téngalo apretado en la mano, asi
los pufietazos parecen patada de burro, ponganse hojas de afeitar en la puntera del zapato como
si fueran gallos del Coliseo, llénense de piedras los bolsillos, no se olviden de los suspensores, el
hombre debe cuidar los huevos mas que el alma. Todos obedecian y el Rulos saltaba sobre las
camas, es como cuando el Circulo, s6lo que ahora todo el afio estd metido en esta salsa, oigan,
en las otras cuadras también se preparan para la gran mechadera. "No hay bastantes piedras, qué
caray, decia el Poeta, vamos a sacar unas cuantas losetas." Y todo el mundo se convidaba
cigarrillos y se abrazaba. Nos metimos a la cama con los uniformes y algunos con zapatos. ¢Ya
vienen, ya vienen? Quieta Malpapeada, no metas los dientes, maldita. Hasta la perra andaba
alborotada, ladrando y saltando, ella que es tan tranquila, tendras que ir a dormir con la vicufia,
Malpapeada, yo tengo que cuidar a éstos, para que no los machuquen los de quinto.

La casa que forma esquina al final de la segunda cuadra de Diego Ferré y Ocharan tiene
un muro blanco, de un metro de altura y diez de largo, en cada calle. Exactamente en el punto
donde los muros se funden hay un poste de luz, al borde de la acera. El poste y el muro paralelo
servian de arco a uno de los equipos, el que ganaba el sorteo; el perdedor debia construir su
arco, cincuenta metros mas alla, sobre Ocharan, colocando una piedra o un montén de chompas
y chaquetas al borde de la vereda. Pero aunque los arcos tenian solo la extension de la vereda, la
cancha comprendia toda la calle jugaban fulbito. Se ponian zapatillas de basquet, como en la
cancha del Club Terrazas y procuraban que la pelota no estuviera muy inflada para evitar los
botes. Generalmente jugaban por bajo, haciendo pases muy cortos, disparando al arco de muy
cerca y sin violencia. El limite se sefialaba con una tiza, pero a los pocos minutos de juego, con
el repaso de las zapatillas y la pelota, la linea se habia borrado y habia discusiones apasionadas
para determinar si el gol era legitimo. El partido transcurria en un clima de vigilancia y temor.
Algunas veces, a pesar de las precauciones, no se podia evitar que Pluto o algun otro euférico
pateara con fuerza o cabeceara y entonces la pelota salvaba uno de los muros de las casas
situadas en los umbrales de la cancha, entraba al jardin, aplastaba los geranios y, si venia con
impulso, se estrellaba ruidosamente contra la puerta o contra una ventana, caso critico, y la
estremecia o pulverizaba un vidrio, y entonces, olvidando la pelota para siempre, los jugadores
lanzaban un gran alarido y huian. Se echaban a correr y en la carrera Pluto iba gritando, "nos
siguen, nos estan siguiendo". Y nadie volvia la cabeza para comprobar si era cierto, pero todos
aceleraban y repetian "rapido, nos siguen, han llamado a la Policia"”, y ése era el momento en
que Alberto, a la cabeza de los corredores, medio ahogado por el esfuerzo, gritaba: "jal
barranco, vamos al barranco!™. Y todos lo seguian, diciendo "si, si, al barranco™ y él sentia a su
alrededor la respiracion anhelante de sus comparieros, la de Pluto, desmesurada y animal; la de
Tico, breve y constante; la del Bebe, cada vez més lejana porque era el menos veloz; la de
Emilio, una respiracion serena, de atleta que mide cientificamente su esfuerzo y cumple con
tomar aire por la nariz y arrojarlo por la boca, y a su lado, la de Paco, la de Sorbino, la de todos
los otros, un ruido sordo, vital, que lo abrazaba y le daba animos para seguir acelerando por la
segunda cuadra de Diego Ferré y alcanzar la esquina de Coldn y doblar a la derecha, pegado al
muro para sacar ventaja en la curva. Y luego, la carrera era mas facil, pues Colén es una
pendiente y ademas porque se veia, a menos de una cuadra, los ladrillos rojos del Malecén vy,
sobre ellos, confundido con el horizonte, el mar gris cuya orilla alcanzarian pronto. Los
muchachos del barrio se burlaban de Alberto porque, siempre que se tendian en el pequefio
rectangulo de hierba de la casa de Pluto, para hacer proyectos, se apresuraba a sugerir: "vamos
al barranco”. Las excursiones al barranco eran largas y arduas. Saltaban el muro de ladrillos a la
altura de Colon, planeaban el descenso en una pequefia explanada de tierra, contemplando con
0jos graves y experimentados la dentadura vertical del acantilado y discutian el camino a seguir,
registrando desde lo alto los obstaculos que los separaban de la playa pedregosa. Alberto era el
estratega mas apasionado. Sin dejar de observar el principio, sefialaba el itinerario con frases
cortas, imitando los gestos y ademanes de los héroes de las peliculas: "por alla, primero esa roca

Librodot



Librodot La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa 31

donde estan las plumas, es maciza; de ahi s6lo hay que saltar un metro, fijense, luego por las
piedras negras que son chatas, entonces serd mas facil, al otro lado hay musgo y podriamos
resbalar, fijense que ese camino llega hasta la playita donde no hemos estado". Si alguno oponia
reparos (Emilio, por ejemplo, que tenia vocacion de jefe), Alberto defendia su tesis con fervor;
el barrio se dividia en dos bandos.

Eran discusiones vibrantes, que caldeaban las mafianas humedas de Miraflores. A su
espalda, por el Malecdn, pasaba una linea ininterrumpida de vehiculos; a veces, un pasajero
sacaba la cabeza por la ventanilla para observarlos; si se trataba de un muchacho, sus ojos se
llenaban de codicia. El punto de vista de Alberto solia prevalecer, porque en esas discusiones
ponia un empefio, una conviccion que fatigaban a los demas. Descendian muy despacio,
desvanecido ya todo signo de polémica, sumidos en una fraternidad total, que se traslucia en las
miradas, en las sonrisas, en las palabras de aliento que cambiaban. Cada vez que uno vencia un
obstéaculo o acertaba un salto arriesgado, los demés aplaudian. El tiempo transcurria lentisimo y
cargado de tension. A medida que se aproximaban al objetivo, se volvian mas audaces;
percibian ya muy proximo ese ruido peculiar, que en las noches llegaba hasta sus lechos
miraflorinos y que era ahora un estruendo de agua y piedras- ' sentian en las narices ese olor a
sal y conchas limpisimas y pronto estaban en la playa, un abanico minusculo entre el cerro y la
orilla, donde permanecian apifiados, bromeando, burlandose de las dificultades del descenso,
simulando empujarse, en medio de una gran algazara. Alberto, cuando la mafiana no era muy
fria o se trataba de una de esas tardes en que sorpresivamente aparece en el cielo ceniza un sol
tibio, se quitaba los zapatos y las medias y animado por los gritos de los otros, los pantalones
remangados sobre las rodillas, saltaba a la playa, sentia en sus piernas el agua fria y la superficie
pulida de las piedras y, desde alli, sosteniendo sus pantalones con una mano, con la otra
salpicaba a los muchachos, que se escudaban uno tras otro, hasta que se descalzaban a su vez, y
salian a su encuentro y lo mojaban y comenzaba el combate. Mas tarde, calados hasta los
huesos, volvian a reunirse en la playa y, tirados sobre las piedras, discutian el ascenso. La subida
era penosa y extenuante. Al llegar al barrio, permanecian echados en el jardin de la casa de
Pluto, fumando "Viceroys™" comprados en la pulperia de la esquina, junto con pastillas de menta
para quitarse el olor a tabaco.

Cuando no jugaban fulbito, ni descendian al barranco, ni disputaban la vuelta ciclista a la
manzana, iban al cine. Los sabados solian ir en grupo a las matinés del Excelsior o del Ricardo
Palma, generalmente a galeria. Se sentaban en la primera fila, hacian bulla, arrojaban fosforos
prendidos a la platea y discutian a gritos los incidentes del film. Los domingos era distinto. En la
mafiana debian ir a misa del Colegio Champagnat de Miraflores; solo Emilio y Alberto
estudiaban en Lima. Por lo general, se reunian a las diez de la mafiana en el Parque Central,
vestidos todavia con sus uniformes, y desde una banca pasaban revista a la gente que entraba a
la iglesia o entablaban pugilatos verbales con los muchachos de otros barrios. En las tardes iban
al cine, esta vez a platea, bien vestidos y peinados, medio sofocados por las camisas de cuello
duro y las corbatas que sus familias les obligaban a llevar. Algunos debian acompafar a sus
hermanas; los otros los seguian por la avenida Larco, llamandolos nifieras y maricas. Las
muchachas del barrio, tan numerosas como los hombres, formaban también un grupo compacto,
furiosamente enemistado con el de los varones. Entre ambos habia una lucha perpetua. Cuando
ellos estaban reunidos y veian a una de las muchachas, se le acercaban corriendo y le jalaban los
cabellos hasta hacerla llorar y se burlaban del hermano que protestaba: "ahora le cuenta a mi
papa y me va a castigar por no haberla defendido". Y, a la inversa, cuando uno de ellos aparecia
solo, las muchachas le sacaban la lengua y le ponian toda clase de apodos y €l tenia que soportar
esos ultrajes, la cara roja de vergiienza, pero sin apurar el paso para demostrar que no era un
cobarde que teme a las mujeres.

Pero no vinieron, por culpa de los oficiales, tenia que ser. Creiamos que eran ellos y
saltamos de las camas pero los imaginarias nos aguantaron: "quietos que son los soldados". Los

Librodot



Librodot La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa 32

habian levantado a medianoche a los serranos y los tenian en la pista de desfile, armados hasta
los dientes, como si fueran a la guerra, y también los tenientes y los suboficiales, es un hecho
que se la olian. Pero quisieron venir, después supimos que se pasaron la noche preparandose,
dicen que hasta tenian hondas y cécteles de amoniaco. Qué manera de mentarle la madre a los
soldados, estaban furiosos y nos mostraban las bayonetas. No se olvidara de este servicio, dicen
que el coronel casi le pega, o tal vez le pegd, "Huarina, es usted un cataplasma", lo fundimos
delante del ministro, delante de los embajadores, dicen que casi lloraba. Todo hubiera terminado
ahi, si al dia siguiente no hay la fiesta ésa, bien hecho coronel, qué es eso de exhibirnos como
monos, evoluciones con armas ante el arzobispo y almuerzo de camaraderia, gimnasia y saltos
ante los generales ministros y almuerzo de camaraderia, desfile con uniformes de parada y
discursos, y almuerzo de camaraderia ante los embajadores, bien hecho, bien hecho. Todos
sabian que iba a pasar algo, estaba en el aire, el Jaguar decia: "ahora en el estadio tenemos que
ganarles todas las pruebas, no podemos perder ni una sola, hay que dejarlos a cero, en los
costales y en las carreras, en todo". Pero no hubo casi nada, se armo con la prueba de la soga,
todavia me duelen los brazos de tanto jalar, como gritaban "dale Boa", "dale duro, Boa", "fuerte,
fuerte", "zuza, zuza". Y en la mafiana, antes del desayuno, venian donde Urioste, el Jaguar y yo
y nos decian “jalen hasta morirse pero no retrocedan, haganlo por la seccién™. El Unico que no
se la olia era Huarina, gran baboso. En cambio la Rata tiene olfato, cuidado con hacer cojudeces
delante del coronel y no se me ria nadie en las barbas, soy chiquitito pero me he cansado de
ganar campeonatos de yudo. Quieta, perra, saca tus malditos dientes, Malpapeadita. Y estaba
lleno de gente, los soldados habian traido sillas del comedor o eso fue otra vez, pero digamos
que estaba lleno de gente, imposible distinguir al general Mendoza entre tanto uniforme. El que
tiene mas medallas y me voy a quedar seco de risa si me acuerdo del micro, el colmo de la mala
suerte, cdmo nos divertimos, me voy a hacer pis de risa, me corto la cabeza que si estda Gamboa,
voy a reventar de tanta risa si me acuerdo del micro. Quién hubiera pensado que seria tan serio,
pero mira como estan los de quinto, nos mandan candela con los ojos y abren las bocas como
para mentarnos la madre.

Y nosotros comenzamos también a mentarles la madre, bajito, despacito, Malpapeada.
¢Listos, cadetes? Atencion al pito. "Evoluciones sin voz de mando”, decia el micro, "cambios de
direccion y de paso"”, "de frente, marchen". Y ahora los barristas, espero que se hayan lavado
bien el cuerpo, carcosos. Una, dos, tres, vayan al paso ligero y saluden. Ese enano es buenazo en
la barra, casi no tiene muasculos y sin embargo qué agil. Al coronel tampoco lo veiamos pero ni
hacia falta, lo conozco de memoria, para qué echarse tanta gomina con semejantes cerdas, no
vengan a hablarme de porte militar cuando pienso en el coronel, se suelta el cinturdn y el vientre
se le derrama por el suelo y qué risa la cara que puso. Creo que lo Unico que le gusta son las
actuaciones y los desfiles, miren a mis muchachos. Qué igualitos estan, tachin, tachin, comienza
el circo, y ahora mis perros amaestrados, mis pulgas, las elefantas equilibristas, tachin, tachin.
Con esa vocecita, yo fumaria todo el tiempo para volverme ronco, no es una voz militar. Nunca
lo he visto en una campafia, ni lo imagino en una trinchera, pero eso si, mas y mas actuaciones,
esa tercera fila esta torcida, cadetes, mas atencion oficiales, falta armonia en los movimientos,
marcialidad y compostura, gran baboso, la cara que habras puesto con lo de la soga. Dicen que
el ministro transpiraba y que le dijo al coronel ";esos carajos se han vuelto locos o qué?". Justo
estdbamos frente a frente, el quinto y el cuarto, y en medio la cancha de fatbol. Cémo estaban,
se movian en sus asientos como serpientes y al otro lado los perros, mirando sin comprender
nada, espérense un momento y van a ver lo que es bueno. Huarina daba vueltas junto a nosotros
y decia "icreen que podran?"." Puede usted consignarme un afio si no ganamos", le dijo el
Jaguar. Pero yo no estaba tan seguro, tenian buenos animalotes, Gambarina, Risuefio, Carnero,
tremendos animalotes. Me dolian los brazos desde antes y sélo de nervios. "Que el Jaguar se
ponga delante™, gritaban en las tribunas y también "Boa, eres nuestra esperanza”. Los de la
seccion comenzaron a cantar "ay, ay, ay" y Huarina se reia hasta que se dio cuenta que era por
fregar a los de quinto y comenzé a jalarse los pelos, qué hacen brutos, ahi esta el general
Mendoza, el embajador, el coronel, qué hacen, la baba se le salia por los ojos. Me rio si me
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acuerdo que el coronel dijo "no crean que la soga es cuestion de musculos, también de
inteligencia y de astucia, de estrategia comdn, no es facil armonizar el esfuerzo”, me muero de
risa. Los muchachos nos aplaudieron como nunca he oido, cualquiera que tenga un corazén se
emociona. Los de quinto ya estaban en la cancha con sus buzos negros y a ellos también los
aplaudian. Un teniente trazaba la raya y parecia que estdbamos en plena prueba, cobmo chillaba
la barra: "cuarto, cuarto”, "le cuadre o no le cuadre, cuarto serd su padre”, "le guste o0 no le
guste, cuarto vencera™. ;Y ta que gritas?, me dijo el Jaguar, ;no ves que eso puede agotarte?,
pero era tan emocionante: "un latigazo por aqui, chajui; un latigazo por alla, chajud; chajui,
chajua, cuarto, cuarto, ra-ra-ra". Ya, dijo Huarina, les toca. Portense como deben y dejen bien el
nombre del afio, muchachos, ni sospechaba la que se venia. Corran muchachos, el Jaguar
adelante, zuza, zuza, Urioste, zuza, zuza, Boa, dale, dale, Rojas, ufa, ufa, Torres, chanca,
chanca, Riofrio, Pallasta, Pestana, Cuevas, Zapata, zuza, zuza, morir antes que ceder un
milimetro. Corran sin abrir la boca, las tribunas estan cerquita y a ver si le vemos la cara al
general Mendoza, no se olviden de levantar los brazos cuando Torres diga tres. Hay mas gente
de la que parecia y cuantos militares, deben ser los ayudantes del ministro, me gustaria verles la
cara a los embajadores, como nos aplauden y todavia no hemos empezado. Eso es, ahora media
vuelta, el teniente debe tener la soga lista, padrecito del cielo que le haya hecho buenos nudos,
qué tales caras de malos que ponen los de quinto, no me asusten que tiemblo de miedo, alto.
"Chajui, chajud, ra-ra-ra." Y entonces Gambarina se acercd un poco y sin importarle un comino
el teniente que estiraba la soga y contaba los nudos, dijo: "asi que se la quieren dar de vivos.
Cuidado que se pueden quedar sin bolas". ",Y tad madre?”, le pregunté el Jaguar. "Después
hablamos td y yo", dijo Gambarina. "Basta de bromas"”, dijo el teniente, "vengan aqui los
capitanes, aliniense, comiencen a jalar al silbato, apenas uno atraviese la linea enemiga toco el
pito y paran. La victoria sera por dos puntos de diferencia. Y no me vengan con protestas que yo
soy hombre justo." Calistenia, calistenia, saltitos con la boca cerrada, caracho la barra esta
gritando Boa, Boa mas que Jaguar o estoy loco, qué espera para tocar el pito. "Listos,
muchachos”, dijo el Jaguar, " dejen el alma en el suelo”. Y Gambarina soltd la soga y nos
mostrd el pufio, estaban mufiequeados, como no iban a perder. Y lo que daba mas animo eran
los muchachos, se me rian al cerebro esos gritos, a los brazos y me daban cuanta fuerza,
hermanos, uno, dos, tres, no, padrecito, Dios, santitos, cuatro, cinco, la soga parece una culebra,
ya sabia que los nudos no eran bastante gruesos, las manos se, cinco, seis, resbalan, siete, me
muero Si no estamos avanzando, ni me habia visto el pecho, asi transpiran los machos, nueve,
zuza, zuza, un segundito mas muchachos, ufa, ufa, silbato, matame. Los de quinto se pusieron a
chillar, "trampa, mi teniente", "no habiamos cruzado la linea, mi teniente”, chajui, los de cuarto
se han levantado, se han sacado las cristinas, hay un mar de cristinas, ¢estan gritando Boa?,
cantan, lloran, gritan, viva el Perd muchachos, muera el quinto, no pongan esas caras de mal
murmuren”, dijo el teniente, "uno cero a favor de cuarto. Y preparense para la segunda.” Zuza
comparieros, qué barra, la del cuarto, eso es rugir de verdad, te estoy viendo serrano Cava,
Rulos, griten que eso calienta los masculos, estoy transpirando como una regadera, no te escapes
culebra, quédate quietecita y no me metas los dientes, Malpapeada. Los pies, eso es lo peor, se
resbalan como patines en la hierbita, creo que se me va a romper algo, se me salen las venas del
cogote, quién es el que anda aflojando, no te agaches, pero quién es el traidor que anda soltando,
aprieten la culebra, piensen en el afio, cuatro, tres, ufa, qué le pasa a la barra, maldita sea Jaguar,
nos empataron. Pero les costd mas trabajo, se pusieron de rodillas y se tiraban al suelo con los
brazos abiertos, respiraban como animales y sudaban. "Van tablas a uno”, dijo el teniente, "y no
hagan tantos aspavientos que parecen mujeres." Y entonces comenzaron a insultarnos para
bajarnos la moral. "Apenas se termine el juego, mueren™, “como que hay Dios en el cielo, los
machucamos", "cierren las jetas 0 nos mechamos ahora mismo”. "Malditos desconsiderados”,
decia el teniente, "No ven que las lisuras se oyen en las tribunas, me la van a pagar caro.” Como
si lloviera, tu madre por aqui, chajui, la tuya, ra-ra-ra. Esta vez fue mas rapido y mas chistoso,
todos comenzaron a rugir con la barriga, con los pescuezos hinchados y las venas moradas.
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padre"”, un solo tirén y a morder el polvo de la derrota. Y el Jaguar dijo: "se nos van a echar
encima sin importarles un carajo que las tribunas estén llenas de generales. Esta va a ser la
mechadera del siglo. ¢Han visto como me mira el Gambarina?”. Las lisuras de las barras
volaban sobre la cancha, a lo lejos se veia a Huarina saltando de un lado a otro, el coronel y el
ministro estan oyendo todo, brigadieres tomen cuatro, cinco, diez por seccion y consignenlos un
mes, dos. Jalen muchachos, es el Gltimo esfuerzo, vamos a ver quiénes son los auténticos
leonciopradinos de pelo en pecho y bolas de toro. Estdbamos jalando, cuando vi la mancha, una
gran mancha parda con puntos rojos que bajaba desde las tribunas de quinto, una manchita que
crecia, una manchaza, "vienen los de quinto”, se puso a gritar el Jaguar, la defenderse,
muchachos", cuando Gambarina solt6 la culebra y los otros de quinto que jalaban se fueron de
bruces y pasaron la raya, ganamos grité, ya el Jaguar y Gambarina comenzaban a mecharse en el
suelo y Urioste y Zapata pasaban a mi lado con la lengua afuera y empezaban a lanzar combos
entre los de quinto, la mancha crecia y crecia, y entonces Pallasta se saco la chompa del buzo y
hacia gestos a las tribunas de cuarto, vengan que nos quieren linchar muchachos, el teniente
queria separar al Jaguar y a Gambarina sin ver que habia un cargamonton a su espalda, malditos
¢no ven que ahi esta el coronel?, y otra mancha que comenzaba a bajar, ahi vienen los nuestros,
todo el cuarto era el Circulo, donde estas cholo Cava, hermano Rulos, peleemos espalda con
espalda, todos han vuelto al redil y nosotros somos los jefes. Y de repente la vocecita del
coronel por todas partes, oficiales, oficiales, pongan fin a este escandalo, qué humillacion para
el colegio y en eso, la cara del tipo que me bautizd, mirandome con su gran jeta morada,
esperame padrecito que tenemos una cuenta pendiente, si mi hermano me hubiera visto, tanto
que odiaba a los serranos, esa jeta abierta y ese miedo de serrano y de repente comenzaron a
llover latigazos, los oficiales y los suboficiales se quitaron las correas y dicen que también
vinieron algunos oficiales que estaban en las tribunas como invitados y también se sacaron las
correas y hay que tener una concha formidable, sin ser siquiera del colegio, a mi creo que no me
dieron con el cuero sino con la hebilla, tengo la espalda rajada de tremendo latigazo. "Se trata de

un complot, mi general, pero seré implacable™, "qué complot ni que ocho cuartos, haga algo para
que esos carajos dejen de pelear”, "mi coronel, baje la palanca que el micro esta abierto", pito y
azote, tantos tenientes y ni los veo, los latigazos en los lomos ardian y el Jaguar y Gambarina
enredados como pulpos sobre la hierbita. Pero tuvimos suerte, Malpapeada, quita tus dientes,
sarnosa. En la fila comenzo6 a arderme el cuerpo y jun cansancio!, qué ganas de echarme ahi
mismo sobre la cancha de futbol a descansar. Y nadie hablaba, parecia mentira que hubiera ese
silencio, los pechos subiendo y bajando, quién iba a pensar en la salida, juro que lo Unico que
querian era meterse a la cama y dormir una siesta. Ahora si nos fregamos, el ministro nos hara
consignar hasta fin de afio, lo méas gracioso era la cara de los perros, si no habian hecho nada
¢por qué tenian ese susto?, vayanse a sus casas y no se olviden de lo que han visto, y mas miedo
tenian los tenientes, Huarina estas amarillo, mirate en un espejo y te dara pena tu cara y el Rulos
dijo a mi lado: "¢sera el general Mendoza ese gordo que esta junto a la mujer de azul? Yo creia
que era de infanteria, pero el cabrdn tiene insignias rojas, habia sido artillero™. Y el coronel que
se comia el micro y no sabia por donde empezar, y chillaba "cadetes" y se paraba y volvia a
decir "cadetes” y se le quebraba la voz, ya me vino la risa, perrita, y todos tiesos y mudos,
temblando. ¢ Qué fue lo que dijo, Malpapeada?, digo ademéas de repetir "cadetes, cadetes,
cadetes”, ya arreglaremos en familia lo ocurrido, solo unas palabras para pedir disculpas en
nombre de todos, de ustedes, de los oficiales, en nombre mio, nuestras mas humildes excusas y
la mujer que se gano6 un aplauso de cinco minutos, dicen que se puso a llorar de la emocion al
ver que nos rompiamos las manos aplaudiéndola y comenz6 a lanzar besos a todo el mundo,
lastima que estaba tan lejos, no se podia saber si era fea o bonita, joven o vieja. ¢ No se te
escarapeld el cuero, Malpapeada, cuando dijo los de tercero a ponerse los uniformes, los de
cuarto y quinto se quedan adentro™? ¢Sabes por qué no se movio nadie, perra, ni los oficiales, ni
los brigadieres, ni los invitados, ni los perros?, porque el diablo existe. Y entonces ella salto,
"coronel’, excelentisima se fiora”, todos se movian, pero qué es lo que esta pasando, le ruego,
coronel”, "ilustrisima sefiora embajadora, no tengo palabras”, "cierren el micro", "le suplico,
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coronel”, ¢cuanto tiempo, Malpapeada? Ningun tiempo, todos miraban al gordo y al microy a la
mujer, hablaban a la vez y nos dimos cuenta que era una gringa, “¢lo hard usted por mi,
coronel?”, el muerto flotando sobre la cancha y todos firmes. "Cadetes, cadetes, olvidemos este
bochorno, que nunca se repita, la infinita bondad de la sefiora embajadora”, dicen que Gamboa
dijo después "queé vergiienza, ni que esto fuera un colegio de monjas, las mujeres dando 6rdenes
en los cuarteles”, y agradezcan a la dignisima, quién inventaria el aplauso del colegio, una
locomotora que parte despacito, pam, uno dos tres cuatro cinco, pam, uno dos tres cuatro, pam,
uno dos tres, pam, uno dos, pam, uno, pam, pam, parninmin, y de nuevo y después, pam-pam-
pam, y de nuevo, los del Guadalupe se jalaban las mechas de célera con nuestra barra en el
campeonato de atletismo y nosotros pam-pam-pam, a la embajadora debimos hacerle también el
chajui, chajua, hasta los perros se pusieron a aplaudir y los suboficiales y los tenientes, no paren,
sigan, pam-pam-pam, y no le quiten los ojos al coronel, la embajadora y el ministro se largany a
él se le torcera de nuevo la cara y dird se creian muy vivos pero voy a barrer el suelo con
ustedes, pero se comenzd a reir, y el general Mendoza, y los embajadores y los oficiales y los
invitados, pampam-pam, uy qué buenos somos todos, uy papacito, uy mamacita, pam-pam-pam,
todos somos leonciopradinos ciento por ciento, viva el Per( cadetes, algun dia la Patria nos
Ilamara y ahi estaremos, alto el pensamiento, firme el corazon, " ;donde esta Gambarina para
darle un beso en la boca?", decia el Jaguar, "quiero decir si quedd vivo después de tanto
contrasuelazo que le di", la mujer esta llorando con los aplausos, Malpapeada, la vida M colegio
es dura y sacrificada pero tiene sus compensaciones, lastima que el Circulo no volviera a ser lo
que era, el corazon me aumentaba en el pecho cuando nos reuniamos los treinta en el bafio, el
diablo se mete siempre en todo con sus cachos peludos, qué seria que todos nos fregaramos por
el serrano Cava, que le dieran de baja, que nos dieran de baja por un cocino vidrio, por tu santa
madre no me metas los dientes, Malpapeada, perra.

Los dias siguientes, mondtonos y humillantes, también los ha olvidado. Se levantaba
temprano, el cuerpo adolorido por el desvelo, y vagaba por las habitaciones a medio amueblar
de esa casa extranjera. En una especie de buhardilla, levantada en la azotea, encontrd altos de
periddicos y revistas, que hojeaba distraidamente mafianas y tardes integras. Eludia a sus padres
y les hablaba s6lo con monosilabos. ";Qué te parece tu papa?”, le pregunté un dia su madre.
"Nada", dijo él, "no me parece nada.” Y otro dia: "estas contento, Richi?". -No.- Al dia siguiente
de llegar a Lima, su padre vino hasta su cama y, sonriendo, le presentd el rostro. "Buenos dias",
dijo Ricardo, sin moverse. Una sombra cruzo los ojos de su padre. Ese mismo dia comenzé la
guerra invisible. Ricardo no abandonaba el lecho hasta sentir que su padre cerraba tras él la
puerta de calle. Al encontrarlo a la hora de almuerzo, decia rapidamente, "buenos dias" y corria
a la buhardilla. Algunas tardes, lo sacaban a pasear. Solo en el asiento trasero del automovil,
Ricardo simulaba un interés desmedido por los parques, avenidas y plazas. No abria la boca pero
tenia los oidos pendientes de todo lo que sus padres decian. A veces, se te escapaba el
significado de ciertas alusiones: esa noche su desvelo era febril. No se dejaba sorprender. Si se
dirigian a él de improviso, respondia: "¢,como?, ;qué?". Una noche los oy6 hablar de él en la
pieza vecina. "Tiene apenas ocho afos, decia su madre; ya se acostumbrara™. "Ha tenido tiempo
de sobra", respondia su padre y la voz era distinta: seca y cortante. "No te habia visto antes,
insistia la madre; es cuestion de tiempo.” "Lo has educado mal, decia €l; tu tienes la culpa de
que sea asi. Parece una mujer.- Luego, las voces se perdieron en un murmullo. Unos dias
después su corazon dio un vuelco: sus padres adoptaban una actitud misteriosa, sus
conversaciones eran enigmaticas. Acentud su labor de espionaje; no dejaba pasar el menor
gesto, acto o mirada. Sin embargo, no hallé la clave por si mismo. Una mafiana, su madre le dijo
a la vez que lo abrazaba: "y si tuvieras una hermanita?". EIl pensd: "si me mato, sera culpa de
ellos y se iran al infierno”. Eran los ultimos dias del verano. Su corazon se llenaba de
impaciencia; en abril lo mandarian al colegio y estaria fuera de su casa buena parte del dia. Una
tarde, después de mucho meditar en la buhardilla, fue donde su madre y le dijo: "¢no pueden
ponerme interno?". Habia hablado con una voz que creia natural, pero su madre lo miraba con
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los ojos llenos de lagrimas. El se metid las manos en los bolsillos y agreg6: "a mi no me gusta
estudiar mucho, acuérdate lo que decia la tia Adelina en Chiclayo. Y eso no le parecera bien a
mi papa. En los internados hacen estudiar a la fuerza™. Su madre lo devoraba con los ojos y €l se
sentia confuso." "¢Y quién acompafiara a tu mama?". "Ella, respondié Ricardo, sin vacilar; mi
hermanita." La angustia se desvanecié en el rostro de su madre, sus o0jos revelaban ahora
abatimiento. “No habra ninguna hermanita, dijo; me habia olvidado de decirtelo." Estuvo
pensando todo el dia que habia procedido mal; lo atormentaba haberse delatado. Esa noche, en
el lecho, los ojos muy abiertos, estudiaba la manera de rectificar el error: reduciria al minimo las
palabras que cambiaba con ellos, pasaria mas tiempo en la buhardilla, cuando en eso lo distrajo
el rumor que crecia, y de pronto la habitacion estaba llena de una voz tronante y de un
vocabulario que nunca habia oido. Tuvo miedo y dejo de pensar. Las injurias llegaban hasta él
con pavorosa nitidez y, por instantes, perdida entre los gritos y los insultos masculinos,
distinguia la voz de su madre, débil, suplicando. Después el ruido cesd unos segundos, hubo un
chasquido silbante y cuando su madre gritd ”jRichi!" €l ya se habia incorporado, corria hacia la
puerta, la abria e irrumpia en la otra habitacion gritando: "no le pegues a mi mama”. Alcanzé a
ver a su madre, en camisa de noche, el rostro deformado por la luz indirecta de la lampara y la
escuchd balbucear algo, pero en eso surgié ante sus o0jos una gran silueta blanca. Pensé: "esta
desnudo" y sintio terror. Su padre lo golpe6 con la mano abierta y él se desploma sin gritar. Pero
se levanto de inmediato: todo se habia puesto a girar suavemente. Iba a decir que a €l no le
habian pegado nunca, que no era posible, pero antes que lo hiciera, su padre lo volvio a golpear
y él cayo al suelo de nuevo. Desde alli vio, en un lento remolino, a su madre que saltaba de la
cama y vio a su padre detenerla a medio camino y empujarla facilmente hasta el lecho, y luego
lo vio dar media vuelta y venir hacia él, vociferando, y se sintio en el aire, y de pronto estaba en
su cuarto, a oscuras, y el hombre cuyo cuerpo resaltaba en la negrura le volvié a pegar en la
cara, y todavia alcanzo a ver que el hombre se interponia entre €l y su madre que cruzaba la
puerta, la cogia de un brazo y la arrastraba como si fuera de trapo y luego la puerta se cerr6 y él
se hundié en una vertiginosa pesadilla.

v

Baj6 del autobus en el paradero de Alcanfores y recorrid a trancos largos las tres cuadras
que habia hasta su casa. Al cruzar una calle vio a un grupo de chiquillos. Una voz irénica dijo, a
su espalda: "¢ vendes chocolates?". Los otros se rieron. Afios atras, él y los muchachos del barrio
gritaban también 11 chocolateros" a los cadetes del Colegio Militar. El cielo estaba plomizo,
pero no hacia frio. La Quinta de Alcanfores parecia deshabitada. Su madre le abrio la puerta. Lo
beso.

- Llegas tarde - le dijo -. ¢ Por qué, Alberto?

- Los tranvias del Callao siempre estan repletos, mama. Y pasan cada media hora.

Su madre se habia apoderado del maletin y del quepi y lo seguia a su cuarto. La casa era
pequefia, de un piso, y brillaba. Alberto se quitd la guerrera y la corbata; las arrojé sobre una
silla. Su madre las levantd y dobl6 cuidadosamente.

-¢Quieres almorzar de una vez?

- Me bafiaré antes.

-¢Me has extrafiado?

- Mucho, mama.

Alberto se sacO la camisa. Antes de quitarse el pantaldn se puso la bata: su madre no lo
habia visto desnudo desde que era cadete.

- Te plancharé el uniforme. Esta lleno de tierra.

- Si - dijo Alberto. Se puso las zapatillas. Abri¢ el cajon de la comoda, saco una camisa de
cuello, ropa interior, medias. Luego, del velador, unos zapatos ' negros que relucian.

- Los lustré esta mafana - dijo su madre.

- Te vas a malograr las manos. No debiste hacerlo, mama.
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-¢A quién le importan mis manos? - dijo ella, suspirando- Soy una pobre mujer
abandonada.

- Esta mafiana di un examen muy dificil - la interrumpié Alberto- Me fue mal.

- Ah - repuso la madre -. ¢ Quieres que te llene la tina? - No. Me ducharé, mejor.

- Bueno. oy a preparar el almuerzo.

Dio media vuelta y avanzé hasta la puerta.

- Mama.

Se detuvo, en medio del vano. Era menuda, de piel muy blanca, de ojos hundidos y
languidos. Estaba sin maquillar y con los cabellos en desorden. Tenia sobre la f4lda un delantal
ajado. Alberto recordd una época relativamente proxima: su madre pasaba horas ante el espejo,
borrando sus arrugas con afeites, agrandandose los ojos, empolvandose; iba todas las tardes a la
peluqueria y cuando se disponia a salir, la eleccion del vestido precipitaba crisis de nervios.
Desde que su padre se marcho, se habia transformado.

-¢No has visto a mi papa?

Ella volvio a suspirar y sus mejillas se sonrojaron.

- Figurate que vino el martes -dijo- Le abri la puerta sin saber quién era. Ha perdido todo
escrupulo, Alberto, no tienes idea como estd. Queria que fueras a verlo. Me ofreci6 plata otra
vez. Se ha propuesto matarme de dolor. - Entorné los parpados y bajo la voz: - Tienes que
resignarte, hijo.

- Voy a darme un duchazo - dijo él- Estoy inmundo.

PasO ante su madre y le acaricié los cabellos, pensando: "no volveremos a tener un
centavo". Estuvo un buen rato bajo la ducha; después de jabonarse minuciosamente se froté el
cuerpo con ambas manos Yy alternd varias veces el agua caliente y fria. "Como para quitarme la
borrachera”, pensd. Se vistid. Al igual que otros sabados, las ropas de civil le parecieron
extrafias, demasiado suaves; tenia la impresion de estar desnudo: la piel afioraba el aspero
contacto del dril. Su madre lo esperaba en el comedor. Almorzd en silencio. Cada vez que
terminaba un pedazo de pan, su madre le alcanzaba la panera con ansiedad.

-¢Vas a salir?

- Si, mama. Para hacer un encargo a un compariero que esta consignado. Regresaré pronto.

La madre abrid y cerrd los ojos varias veces y Alberto temié que rompiera a llorar.

- No te veo nunca - dijo ella- Cuando sales, pasas el dia en la calle. ;{No compadeces a tu
madre?

- Solo estaré una hora, mama - dijo Alberto, incomodo. - Quiza menos.

Se habia sentado a la mesa con hambre y ahora la comida le parecia interminable e
insipida. Sofiaba toda la semana con la salida, pero apenas entraba a su casa se sentia irritado: la
abrumadora obsequiosidad de su madre era tan mortificante como el encierro. Ademas, se
trataba de algo nuevo, le costaba trabajo acostumbrarse. Antes, ella lo enviaba a la calle con
cualquier pretexto, para disfrutar a sus anchas con las amigas innumerables que venian a jugar
canasta todas las tardes. Ahora, en cambio, se aferraba a él, exigia que Alberto le dedicara todo
su tiempo libre y la escuchara lamentarse horas enteras de su destino tragico. Constantemente
caia en trance: invocaba a Dios y rezaba en voz alta. Porque también en eso habia cambiado.
Antes, olvidaba la misa con frecuencia y Alberto la habia sorprendido muchas veces
cuchicheando con sus amigas contra los curas y las beatas. Ahora iba a la iglesia casi a diario,
tenia, un guia espiritual, un jesuita a quien llamaba "hombre santo”, asistia a toda clase de
novenas y, un sabado, Alberto descubrid en su velador una biografia de Santa Rosa de Lima. La
madre levantaba los platos y recogia con su mano unas migas de pan dispersas sobre la mesa.

- Estaré de vuelta antes de las cinco - dijo él.

- No te demores, hijito - repuso ella- Compraré bizcochos para el té.

La mujer era gorda, sebosa y. sucia; los pelos lacios caian a cada momento sobre su frente;
ella los echaba atrés con la mano izquierda y aprovechaba para rascarse la cabeza. En la otra
mano, tenia un carton cuadrado con el que hacia aire a la llama vacilante; el carbén se
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humedecia en las noches y, al ser encendido, despedia humo: las paredes de la cocina estaban
negras y la cara de la mujer manchada de ceniza. "Me voy a volver ciega”, murmurd. El humo y
las chispas le llenaban los Ojos de lagrimas; siempre estaba con los parpados hinchados.

-¢Qué cosa? - dijo Teresa, desde la otra habitacion.

- Nada - refunfufié la mujer, inclinandose sobre la olla: la sopa todavia no hervia.

-¢Qué? - preguntd la muchacha.

-¢ Estés sorda? Digo que me voy a volver ciega.

-¢Quieres que te ayude?

- No sabes - dijo la mujer, secamente; ahora removia la olla con una mano y con la otra se
hurgaba la nariz- No sabes hacer nada. Ni cocinar, ni coser, ni nada. Pobre de ti.

Teresa no respondid. Acababa de volver del trabajo y estaba arreglando la casa. Su tia se
encargaba de hacerlo durante la semana, pero los sabados y los domingos le tocaba a ella. No
era una tarea excesiva; la casa tenia solo dos habitaciones, ademas de la cocina: un dormitorio y
un cuarto que servia de comedor, sala y taller de costura. Era una casa vieja y raquitica, casi sin
muebles.

- Esta tarde iras donde tus tios - dijo la mujer- Ojala no sean tan miserables como el mes
pasado.

Unas burbujas comenzaron a agitar la superficie de la olla: en las pupilas de la mujer se
encendieron dos lucecitas.

- Iré mafana - dijo Teresa -. Hoy no puedo.

-¢No puedes?

La mujer agitaba frenéticamente el carton que le servia de abanico.

- No. Tengo un compromiso.

El carton quedd inmovilizado a medio camino y la mujer alzé la vista. Su distraccion durd
unos segundos; reacciono y volvio a atender el fuego.

-¢Un compromiso?

- Si. - La muchacha habia dejado de barrer y tenia la escoba suspendida a unos centimetros
del suelo -. Me han invitado al cine.

-¢Al cine? ¢Quién?

La sopa estaba hirviendo. La mujer parecia haberla olvidado. Vuelta hacia la habitacion
contigua, esperaba la respuesta de Teresa, los pelos cubriéndole la frente, inmovil y ansiosa.

-¢Quién te ha invitado? - repitio. Y comenz6 a abanicarse el rostro a toda prisa.

- Ese muchacho que vive en la esquina - dijo Teresa, posando la escoba en el suelo.

-¢Qué esquina?

- La casa de ladrillos, de dos pisos. Se llama Arana.

-¢Asi se llaman ésos? ;Arana?

- Si.

-¢Ese que anda con uniforme? - insisti6 la mujer.

- Si. Esta en el Colegio Militar. Hoy tiene salida. Vendra a buscarme a las seis.

La mujer se acercé a Teresa. Sus 0jos abultados estaban muy abiertos.

- Esa es buena gente - le dijo -. Bien vestida. Tienen auto.

- Si —dijo Teresa -. Uno azul.

-¢Has subido a su auto? - pregunto la mujer con vehemencia.

- No. Sélo he conversado una vez con ese muchacho, hace dos semanas. Iba a venir el
domingo pasado, pero no pudo. Me mandd una carta.

Subitamente, la mujer dio media vuelta y corrié a la cocina. El fuego se habia apagado,
pero la sopa continuaba hirviendo.

- Vas a cumplir dieciocho afios - dijo la mujer, reanudando el combate contra los rebeldes
cabellos- Pero no te das cuenta. Me quedaré ciega y nos moriremos de hambre, si no haces algo.
No dejes escapar a ese muchacho. Tienes suerte que se haya fijado en ti. A tu edad, yo ya estaba
encinta. jPara qué me dio hijos el Sefior si me los iba a quitar despues! jVa!

- Si, tia - dijo Teresa.
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Mientras barria, contemplaba sus zapatos grises de tacon alto: estaban sucios y gastados.
¢ Y si Arana la llevaba a un cine de estreno?

- ¢Es militar? - pregunto la mujer.

- No. Esté en el Leoncio Prado. Un colegio como los otros, s6lo que dirigido por militares.

- ¢En el colegio? -repuso la mujer, indignada-. Yo crei que era un hombre. Bah, a ti qué te
puede importar que esté vieja. Lo que td quieres es que yo reviente de una vez por todas.

Alberto se arreglaba la corbata. ; Era él ese rostro pulcramente afeitado, esos cabellos
limpios y asentados, esa camisa blanca, esa corbata clara, esa chaqueta gris, ese pafiuelo que
asomaba por el bolsillo superior, ese ser aseptico y acicalado que aparecia en el espejo M cuarto
de bafio?

- Estas muy buen mozo - dijo su madre, desde la sala. Y afiadid, tristemente -: Te pareces
a tu padre.

Alberto salié del bafio. Se inclin6 para besarla. Su madre le presentd la frente; le Ilegaba al
hombro y Alberto la sinti6 muy fragil. Sus cabellos eran casi blancos. "Ya no se pinta el pelo,
penso. Parece mucho mas vieja."

- Es él - dijo la madre.

Efectivamente, un segundo después sono el timbre. "No vayas a abrir”, dijo la madre
cuando Alberto avanzé hacia la puerta de calle, pero no hizo nada por impedirlo.

- Hola, papa - dijo Alberto.

Era un hombre bajo y macizo, un poco calvo. Vestia impecablemente, de azul, y Alberto,
al besarlo en la mejilla, sintié un perfume penetrante. Sonriente, el padre le dio dos palmadas y
echo una ojeada a la habitacion. La madre, de pie en el pasillo que comunicaba con el bafio,
habia asumido una actitud de resignacion: la cabeza inclinada, los parpados semicerrados, las
manos unidas sobre la falda, el cuello un poco avanzado como para facilitar la tarea del verdugo.

-Buenos dias, Carmela.

-¢A qué has venido? -susurro la madre, sin cambiar d postura.

Sin el menor embarazo, el hombre cerrd la puerta, arrojé a un sillon una cartera de cuero
y, siempre sonriente y desenvuelto tomé asiento a la vez que hacia una sefial a Alberto para que
se sentara a su lado. Alberto -mir6 a su madre: seguia inmovil.

-Carmela - dijo el padre alegremente- Ven, hija, vamos a conversar un momento. Podemos
hacerlo delante de Alberto, ya es todo un hombrecito.

Alberto sintié satisfaccion. Su padre, a diferencia de su madre, parecia mas joven, mas
sano, mas fuerte. En sus ademanes y en su voz, en su expresion, habia algo incontenible que
pugnaba por exteriorizarse. ¢Seria feliz?

-No tenemos nada que hablar - dijo la madre- Ni una palabra.

-Calma -repuso el padre- Somos gente civilizada. Todo se puede resolver con serenidad.

-iEres un miserable, un perdido! -gritd la madre, sUbitamente cambiada: mostraba los
pufios y su rostro, que habia perdido toda docilidad, estaba encarnado; sus ojos relampagueaban-
iFuera de aqui! Esta es mi casa, la pago con mi dinero.

El padre se tapo los oidos, divertido. Alberto mir6 su reloj. La madre habia comenzado a
llorar; su cuerpo se estremecia con los suspiros. No se limpiaba las lagrimas, que, al bajar por
sus mejillas, revelaban una vellosidad rubia.

-Carmela - dijo el padre-, tranquilizate. No quiero pelear contigo. Un poco de paz. No
puedes seguir asi, es absurdo. Tienes que salir de esta casucha, tener sirvientas, vivir. No puedes
abandonarte. Hazlo por tu hijo.

-iFuera de aqui! -rugié la madre- Esta es una casa limpia, no tienes derecho a venir a
ensuciarla. Vete donde esas perdidas, no queremos saber nada de ti; guardate tu dinero. Lo que
yo tengo me sobra para educar a mi hijo.

-Estés viviendo como una pordiosera - dijo el padre ¢Has perdido la dignidad? ¢Por qué
demonios no quieres que te pase una pension?
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-Alberto -grité la madre, exasperada-. No dejes que me insulte. No le basta haberme
humillado ante todo Lima, quiere matarme. jHaz algo, hijo!

-Pap4, por favor - dijo Alberto, sin entusiasmo- No peleen.

-Céllate - dijo el padre. Adopt6 una expresion solemne y superior- Eres muy joven. Algun
dia comprenderas. La vida no es tan simple.

Alberto tuvo ganas de reir. Una vez habia visto a su padre en el centro de Lima, con una
mujer rubia, muy hermosa. El padre lo vio también y desvid la mirada. Esa noche habia venido
al cuarto de Alberto, con una cara idéntica a la que acababa de poner y le habia dicho las
mismas palabras.

-Vengo a hacerte una propuesta - dijo el padre- Escichame un segundo.

La mujer parecia otra vez una estatua tragica. Sin embargo, Alberto vio que espiaba a su
padre a través de las pestafias con 0jos cautelosos.

-Lo que a ti te preocupa - dijo el padre-, son las formas. Yo te comprendo, hay que
respetar las convenciones sociales.

-iCinico! -grit6 la madre y volvié a agazaparse.

-No me interrumpas, hija. Si quieres, podemos volver a vivir juntos. Tomaremos una
buena casa, aqui, en Miraflores, tal vez consigamos de nuevo la de Diego Ferré, o una en San
Antonio; en fin, donde tu quieras. Eso si, exijo absoluta libertad. Quiero disponer de mi vida. -
Hablaba sin énfasis, tranquilamente, con esa llama bulliciosa en los ojos que habia sorprendido a
Alberto- Y evitaremos las escenas. Para algo somos gente bien nacida.

La madre lloraba ahora a gritos y, entre sollozos, insultaba al padre y lo llamaba "adultero,
corrompido, bolsa de inmundicias”. Alberto dijo:

-Perdéname, papa. Tengo que salir a hacer un encargo. ¢Puedo irme?

El padre parecid desconcertarse, pero luego sonrié con amabilidad y asintio.

-Si, muchacho -dijo- Trataré de convencer a tu madre. Es la mejor solucion. Y no te
preocupes. Estudia mucho; tienes un gran porvenir por delante. Ya sabes, si das buenos
examenes te mandaré a Estados Unidos el proximo afio.

-Del porvenir de mi hijo me encargo yo -clamo la madre. Alberto besé a sus padres y
salio, cerrando la puerta tras él, rapidamente.

Teresa lavo los platos; su tia reposaba en el cuarto de al lado. La muchacha saco una toalla
y jabon y en puntas de pie sali6 ala calle. Contigua a la suya, habia una casa angosta, de muros
amarillos. Toco la puerta. Le abrié una chiquilla muy delgada y risuefia.

-Hola, Tere.

-Hola, Rosa. ;Puedo bafiarme?

-Pasa.

Atravesaron un corredor oscuro; en las paredes habia recortes de revistas y periédicos:
artistas de cine y futbolistas.

-¢Ves éste? - dijo Rosa- Me lo regalaron esta mafiana. Es Glenn Ford. ;Has visto una
pelicula de é1?

-No,- pero me gustaria.

Al final del pasillo estaba el comedor. Los padres de Rosa comian en silencio. Una de las
sillas no tenia espaldar: la ocupaba la mujer. EI hombre levant6 los ojos del periddico abierto
junto al plato y mir6 a Teresa.

-Teresita - dijo, levantandose.

-Buenos dias.

El hombre -en el umbral de la vejez, ventrudo, de piernas zambas y ojos dormidos-
sonreia, estiraba una mano hacia la cara de la muchacha en un gesto amistoso. Teresa dio un
paso atras y la mano quedd vacilando en el aire.

-Quisiera bafiarme, sefiora - dijo Teresa- ¢Podria?

-Si - dijo la mujer, secamente- Es un sol. ; Tienes?

Librodot



Librodot La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa 41

Teresa alargé la mano; la moneda no brillaba; era un sol descolorido y sin vida,
largamente manoseado.

-No te demores - dijo la mujer- Hay poca agua.

El bafio era un reducto sombrio de un metro cuadrado.

En el suelo habia una tabla agujereada y musgosa. Un cafio' incrustado en la pared, no
muy arriba, hacia las veces de ducha. Teresa cerrd la puerta y coloco la toalla en la manija,
asegurandose que tapara el ojo de la cerradura. Se desnudé. Era esbelta y de lineas armoniosas,
de piel muy morena. Abrio la llave: el agua estaba fria. Mientras se jabonaba escucho gritar a la
mujer: "sal de ahi, viejo asqueroso”. Los pasos del hombre se alejaron y oyé que discutian. Se
vistié y sali6. EI hombre estaba sentado a la mesa y, al ver a la muchacha, le guifié el ojo. La
mujer fruncié el cefid y murmuro:

-Estas mojando el piso.

-Ya me voy - dijo Teresa- Muchas gracias, sefiora.

-Hasta luego, Teresita - dijo el hombre-. Vuelve cuando quieras.

Rosa la acompafio hasta la puerta. En el pasillo, Teresa le dijo en voz baja:

-Hazme un favor, Rosita. Préstame tu cinta azul, esa que tenias puesta el sdbado. Te la
devolveré esta noche.

La chiquilla asintid y se llevd un dedo a la boca misteriosamente. Luego se perdié al fondo
del pasillo y regresé poco después, caminando con sigilo.

-Toémala - dijo. La miraba con ojos complices- ;Para qué la quieres? ;Addnde vas?

-Tengo un compromiso - dijo Teresa-. Un muchacho me ha invitado al cine.

Le brillaban los ojos. Parecia contenta.

Una lentisima garda mecia las hojas de los arboles de la calle Alcanfores. Alberto entr6 al
almacén de la esquina, compré un paquete de cigarrillos, camind hacia la avenida Larco:
pasaban muchos automdviles, algunos altimo modelo, capotas de colores vivos que contrastaban
con el aire ceniza. Habia gran niumero de transelntes. Estuvo contemplando a una muchacha de
pantalones negros, alta y eléstica, hasta que se perdio de vista. EI Expreso demoraba. Alberto
diviso a dos muchachos sonrientes. Tardd unos segundos en reconocerlos. Se ruborizo, murmuro
"hola", los muchachos se lanzaron sobre él con los brazos abiertos.

-¢Donde te has metido todo este tiempo? - dijo uno; llevaba un traje sport, la onda que
remataba sus cabellos sugeria la cresta de un gallo- jparece mentiral

-Creiamos que ya no vivias en Miraflores - dijo el otro; era bajito y grueso; usaba
mocasines y medias de colores. Hace siglos que no vas al barrio.

-Ahora vivo en Alcanfores - dijo Alberto- Estoy interno en el Leoncio Prado. Solo salgo
los sébados.

-¢En el Colegio Militar? - dijo el de la onda- ¢Qué hiciste para que te metieran ahi? Debe
ser horrible.

-No tanto. Uno se acostumbra. Y no se pasa tan mal.

Llegd el Expreso. Estaba lleno. Quedaron de pie, cogidos del pasamano. Alberto pensé en
la gente que encontraba los sabados en los autobuses de la Perla o los tranvias Lima-Callao:
corbatas chillonas, olor a transpiracion y a suciedad; en el Expreso se veian ropas limpias,
rostros discretos, sonrisas.

-¢ Y tu carro? -preguntd Alberto.

-¢Mi carro? - dijo el de los mocasines- De mi padre. Ya no me lo presta. Lo choque.

-¢Cémo? /No sabias? - dijo el otro, muy excitado ¢No supiste la carrera del Malecon?

-No, no sé nada.

-¢Donde vives, hombre? Tico es una Fiera - el otro comenz6 a sonreir, complacido-
Aposto con el loco julio, el de la calle Francia, ¢te acuerdas?, una carrera hasta la Quebrada, por
los malecones. Y habia llovido, qué tal par de brutos. Yo iba de copiloto de éste. Al loco lo
cogieron los patrulleros, pero nosotros escapamos. Veniamos de una fiesta, ya te imaginas.

-¢Y el choque? -preguntd Alberto.
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-Fue después. A Tico se le ocurrid dar curvas en marcha atras por Atocongo. Se tir6 contra
un poste. ¢Ves esta cicatriz? Y €l no se hizo nada, no es justo. jTiene una leche!

Tico sonreia a sus anchas, feliz.

-Eres una fiera -dijo Alberto- ;Como estan en el barrio?

-Bien -dijo Tico- Ahora no nos reunimos durante la semana, las chicas estan en examenes,
solo salen los sabados y domingos. Las cosas han cambiado, ya las dejan salir con nosotros, al
cine, a las fiestas. Las viejas se civilizan, les permiten tener enamorado. Pluto esta con Helena,
isabias?

-¢ TU estas con Helena? -pregunt6 Alberto.

-Mafiana cumpliremos un mes -dijo el de la onda, ruborizado.

-¢Y la dejan salir contigo?

-Claro, hombre. A veces su madre me invita a almorzar. Oye, de veras, a ti te gustaba.

-¢A mi? -dijo Alberto- Nunca.

-iClaro! -dijo Pluto- Claro que si. Estabas loco por ella. ;No te acuerdas esa vez que te
estuvimos ensefiando a bailar en la casa de Emilio? Te dijimos como tenias que declararte.

-iQué tiempos! -dijo Tico.

-Cuentos -dijo Alberto- Completamente falso.

-Oye -dijo Pluto, atraido por algo que se hallaba al fondo del Expreso-. ;Ven lo que estoy
viendo, lagartijas?

Se abrié camino hacia los asientos de atras. Tico y Alberto lo siguieron. La muchacha,
advirtiendo el peligro, se habia puesto a mirar por la ventanilla los arboles de la avenida. Era
bonita y redonda; su nariz latia como el hocico de un conejito, casi pegada al vidrio, y lo
empafiaba.

-Hola, corazon -cant6 Pluto.

-No molestes a mi novia -dijo Tico- O te parto el alma.

-No importa -dijo Pluto- Puedo morir por ella. -Abrié los brazos como un recitador-. La
amo.

Tico y Pluto rieron a carcajadas. La muchacha seguia mirando los arboles.

-No le hagas caso, amorcito -dijo Tico- Es un salvaje. Pluto, pide disculpas a la sefiorita.

-Tienes razén -dijo Pluto-. Soy un salvaje y estoy arrepentido. Por favor, perdéname.
Dime que me perdonas o hago un escandalo.

-¢No tienes corazén? -pregunto Tico.

Alberto miraba también por la ventanilla: los arboles estaban humedos y el pavimento
relucia. Por la pista contraria desfilaba una columna de automdviles. EI Expreso habia dejado
atras Orrantia y las grandes residencias multicolores. Las casas eran ahora pequefias, pardas.

-Esto es una vergiienza -dijo una sefiora- jDejen tranquila a esa nifia!

Tico y Pluto seguian riendo. La muchacha despegd un instante la vista de la avenida y
lanzé a su alrededor una vivisima mirada de ardilla. Una sonrisa cruzo su rostro y desaparecio.

-Con mucho gusto, sefiora -dijo Tico. Y volviéndose a la muchacha-: Le pedimos
disculpas, sefiorita.

-Aqui me bajo -dijo Alberto, tendiendoles la mano - Hasta luego.

-Ven con nosotros -dijo Tico- Vamos al cine. Tenemos una chica para ti. No esta mal.

-No puedo -dijo Alberto- Tengo una cita.

- ¢En Lince? -dijo Pluto, malicioso-. jAh, tienes un plancito, cholifacio! Buen provecho. Y
no te pierdas, anda por el barrio, todos se acuerdan de ti.

“Ya sabia que era fea", penso, apenas la vio, en el primero de los peldafios de su casa. Y
dijo, rapidamente:

-Buenas tardes. ;Esta Teresa?

-Soy yo.

-Tengo un encargo de Arana. Ricardo Arana.

-Pase -dijo la muchacha, cohibida- Tome asiento.
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Alberto se sent6 a la orilla y se mantuvo rigido. ¢Lo resistiria la silla? Por el vacio que
dejaba la cortina entre las dos habitaciones, vio el final de una cama y los grandes pies oscuros
de una mujer. La muchacha estaba a su lado.

-Arana no ha podido salir -dijo Alberto- Mala suerte, lo consignaron esta mafiana. Me dijo
que tenia un compromiso con usted, que viniera a disculparlo.

-¢Lo consignaron? -dijo Teresa. Su rostro mostraba desencanto. Llevaba los cabellos
recogidos en la nuca con la cinta azul. "¢ Se habran besado en la boca?", pensd Alberto.

-Eso le pasa a todo el mundo -dijo- Es cuestion de suerte. Vendra a verla el proximo
sébado.

-;Quién estd ahi? -preguntd una voz malhumorada. Alberto mird: los pies habian
desaparecido. Segundos después, un rostro grasiento asomo sobre la cortina. Alberto se puso de
pie.

-Es un amigo de Arana -dijo Teresa- Se llama...

Alberto dijo su nombre. Sintié en la suya una mano gorda y flaccida, sudada: un molusco.
La mujer sonreia teatralmente y se habia lanzado a hablar sin pausas. En el chisporroteo de
palabras, las formulas de cortesia que Alberto habia escuchado en su infancia aparecian corno en
caricatura, condimentadas con adjetivos lujosos y gratuitos, y a ratos comprendia que lo trataban
de sefior y de don y lo interrogaban sin esperar su respuesta. Se hallé envuelto en una costra
verbal, en un laberinto sonoro.

-Siéntese, siéntese - decia la mujer, sefialando la silla, el cuerpo doblado en una reverencia
de gran mamifero- No se incomode por mi, ésta es su casa, una casa pobre pero honrada, ¢sabe
usted?, toda mi vida me he ganado el pan como Dios manda, con el sudor de mi frente, soy
costurera y he podido dar una buena educacion a Teresita, mi sobrinita, la pobre quedd huérfana,
figarese, y me lo debe todo, siéntese, sefior Alberto.

-Arana se quedo consignado -dijo Teresa; evitaba mirar a Alberto y a su tia-. El sefior trajo
el recado.

"¢ El sefior?”, pensé Alberto. Y buscd los ojos de la muchacha, pero ésta miraba ahora el
suelo. La mujer se habia erguido y tenia los brazos abiertos. Su sonrisa se habia congelado, pero
seguia intacta en sus pomulos, en su ancha nariz, en sus ojillos disimulados bajo bolsas
carnosas.

-Pobrecito - decia- pobre muchacho, cémo sufrira su madre, yo tambien tuve hijos y sé lo
que es el dolor de una madre, porque se me murieron, asi es el Sefior y mejor no tratar de
comprender, pero ya saldra la otra semana, la vida es dura para todos, me doy cuenta muy bien,
ustedes que son jovenes mejor ni piensen en eso, digame ¢adonde la va a llevar a Teresita?

-Tia -dijo la muchacha, dando un respingo- Ha venido a traer un encargo. No...

-Por mi no se preocupen -afiadié la mujer, bondadosa, comprensiva, sacrificada- Los
jovenes se sienten mejor cuando estan solos, yo también he sido joven y ahora estoy vieja, asi es
la vida, pero ya vendran para ustedes las preocupaciones, uno llega a la vejez a pasar angustias.
¢Sabia usted que me estoy volviendo ciega?

-Tia -repiti6 la muchacha- Por favor...

-Si usted permite -dijo Alberto-, podriamos ir al cine. Si a usted no le parece mal.

La muchacha habia vuelto a bajar la vista; estaba muda y no sabia qué hacer con sus
manos.

-Tréigala temprano -dijo la tia- Los jévenes no deben estar fuera de casa hasta muy tarde,
don Alberto. -Se volvid a Teresa- Ven un minuto. Con su permiso, sefior.

Tomo a Teresa del brazo y la llevo a la otra habitacion. Las palabras de la mujer llegaban
hasta él como arrebatadas por el viento y, aunque las comprendia aisladas, no podia descubrir su
organizacion. Entendié sin embargo, oscuramente, que la muchacha se negaba a salir con él y
que la mujer, sin tomarse el trabajo de replicarle, trazaba como un gran cuadro sindptico de
Alberto, o mejor dicho, de un ser ideal que él encarnaba ante sus 0jos, y se Vvio rico, hermoso,
elegante, envidiable: un gran hombre de mundo.
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La cortina se abrio. Alberto sonreia. La muchacha se frotaba las manos, disgustada y mas
cohibida que antes.

-Pueden salir -dijo la mujer- La tengo muy bien cuidada, ¢sabe usted? No la dejo salir con
cualquiera. Es muy trabajadora, aunque no parece, tan delgadita como es. Me alegro que se
vayan a divertir un rato.

La muchacha avanzé hasta la puerta y se retird, para que Alberto saliese primero. La garta
habia cesado, pero el aire olia a mojado y las aceras y la pista estaban lustrosas y resbaladizas.
Alberto cedi6 a Teresa el interior de la calzada. Saco los cigarrillos, encendié uno. La mir6 de
reojo: turbada, caminaba a pasos muy cortos, mirando adelante. Llegaron hasta la esquina sin
hablarse. Teresa se detuvo.

-Me quedaré aqui -dijo- Tengo una amiga en la otra cuadra. Gracias por todo.

-Pero no -dijo Alberto- ¢Por qué?

-Tiene que disculpar a mi tia -dijo Teresa; lo miraba a los o0jos y parecia méas serena- Es
muy buena, hace cualquier cosa para que yo salga.

-Si -dijo Alberto-. Es muy simpatica, muy amable.

-Pero habla mucho -afirmo Teresa, y lanz6 una carcajada.

"Es lea pero tiene bonitos dientes, pensé Alberto; ;como se le habra declarado el
Esclavo?"

-¢/Arana se enojaria si sales conmigo?

-No es nada mio -dijo ella- Es la primera vez que ibamos a salir. {No le ha contado?

-¢Por qué no me tuteas? -pregunto Alberto.

Estaban en la esquina. En las calles que los rodeaban se veia gente a lo lejos. Nuevamente
comenzaba a llover. Una niebla levisima descendia sobre ellos.

-Bueno -dijo Teresa- Podemos tutearnos.

-Si -dijo Alberto- Resulta raro tratarse de usted; es cosa de viejos.

Quedaron en silencio unos segundos. Alberto arrojo el cigarrillo y lo apag6 con el pie.

-Bueno -dijo Teresa, estirandole la mano-. Hasta luego.

-No -dijo Alberto- Puedes ver a tu amiga otro dia. Vamos al cine.

Ella puso un rostro grave:

-No lo hagas por compromiso -dijo- De veras. ¢No tienes nada que hacer ahora?

-Y aunque tuviera -dijo Alberto- Pero no tengo nada, palabra.

-Bueno - dijo ella. Y extendi6é una mano, la palma hacia arriba. Miraba el cielo y Alberto
comprobd que sus 0jos eran luminosos.

-Esté lloviendo

-Casi nada.

-Vamos a tomar el Expreso.

Caminaron hacia la avenida Arequipa. Alberto encendio otro cigarrillo.

-Acabas de apagar uno -dijo Teresa- ;| Fumas mucho?

-No. Sélo los dias de salida.

-¢En el colegio no los dejan fumar?

-Esta prohibido. Pero fumamaos a escondidas.

A medida que se acercaban a la avenida, las casas eran mas grandes y ya no se veian
callejones. Cruzaban grupos de transetntes. Unos muchachos en mangas de camisa gritaron algo
a Teresa. Alberto hizo un movimiento para regresar, pero ella lo contuvo.

-No les hagas caso -dijo- Siempre dicen tonterias.

-No se puede molestar a una chica que esta acompafiada -dijo Alberto- Es una insolencia.

-Ustedes, los del Leoncio Prado, son muy peleadores.

El enrojecié de placer. Vallano tenia razon: los cadetes impresionaban a las hembritas, no
a las de Miraflores, pero si a las de Lince. Comenzo a hablar del colegio, de las rivalidades entre
los afios, de los ejercicios en camparia, de la vicufia y la perra Malpapeada. Teresa lo escuchaba
con atencion y festejaba sus anécdotas. Ella le contd luego que trabajaba en una oficina del
centro y que antes habia estudiado taquigrafia y mecanografia en una academia. Subieron al
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Expreso en el paradero del Colegio Raimondi y bajaron en la plaza de San Martin. Pluto y Tico
estaban bajo los portales. Los miraron de arriba abajo. Tico sonrié a Alberto y le guifi6 el ojo.

-¢No iban al cine?

-Nos dejaron plantados -dijo Pluto.

Se despidieron. Alberto los oy6 cuchichear a su espalda. Le parecié que sobre él caian de
pronto, como una lluvia, las miradas malignas de todo el barrio.

-¢Qué quieres ver? -pregunto.

-No sé -dijo ella- Cualquier cosa.

Alberto compro6 un diario y ley6 con voz afectada los anuncios cinematograficos. Teresa
se reia 'y la gente que pasaba por los portales se volvia a, mirarlos. Decidieron ir al cine

99

100

Metro. Alberto compré dos plateas. "Si Arana supiera para lo que ha servido la plata que
me presto, pensaba. Ya no podré ir donde la Pies Dorados." Sonri6 a Teresa y ella también le
sonrid. Todavia era temprano y el cine estaba casi vacio. Alberto se mostraba locuaz, ponia en
préactica con esa muchacha que no lo intimidaba, las frases ingeniosas, los desplantes y las
bromas que habia escuchado tantas veces en el barrio.

-El cine Metro es bonito -dijo ella-. Muy elegante.

-¢No habias venido nunca?

-No. Conozco pocos cines del centro. Salgo tarde del trabajo, a las seis y media.

-¢No te gusta el cine?

-Si, mucho. Voy todos los domingos. Pero a algln cine cerca de mi casa.

La pelicula, en colores, tenia muchos numeros de baile. El bailarin era tambien un comico;
confundia los nombres de las personas, se tropezaba, hacia muecas, torcia los Ojos. "Marica a la
legua”, pensaba Alberto y volvia la cabeza: el rostro de Teresa estaba absorbido por la pantalla;
su boca entreabierta y sus o0jos obstinados revelaban ansiedad. Mas tarde, cuando salieron, ella
habld de la pelicula como si Alberto no la hubiera visto. Animada, describia los vestidos de las
artistas, las joyas, y al recordar las situaciones comicas reia limpiamente.

-Tienes buena memoria -dijo él- ; Como puedes acordarte de todos esos detalles?

-Ya te dije que me gustaba mucho el cine. Cuando veo una pelicula, me olvido de todo,
me parece estar en otro mundo.

-Si -dijo él-. Te vi y parecias hipnotizada.

Subieron al Expreso, se sentaron juntos. La plaza San Martin estaba llena de gente que
salia de los cines de estreno y caminaba bajo los faroles. Una marafia de automdviles envolvia el
cuadrilatero central. Poco antes de llegar al paradero del Colegio Raimondi, Alberto tocé el
timbre.

-No es necesario que me acompafies -dijo ella- Puedo ir sola. Ya te he quitado bastante
tiempo.

El protesto e insisti6 en acompafiarla. La calle que avanzaba hacia el corazon de Lince
estaba en la penumbra. Pasaban algunas parejas; otras, detenidas en la oscuridad, dejaban de
susurrar o de besarse al verlos.

-¢De veras no tenias nada que hacer? -dijo Teresa.

-Nada, te juro.

-No te creo.

-Es cierto, ¢por qué no me crees?

Ella vacilaba. Al fin, se decidio:

-¢No tienes enamorada?

-No -dijo él- No tengo.

-Seguro me estas mintiendo. Pero habras tenido muchas.

-Muchas no -dijo Alberto- S6lo algunas. ¢Y ta has tenido muchos enamorados?

-¢Y0? Ninguno.

":Y si me le declaro ahorita mismo?", pensé Alberto.
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-No es verdad -dijo- Debes haber tenido muchisimos.

-¢No me crees? Te voy a decir una cosa; es la primera vez que un muchacho me invita al
cine.

La avenida Arequipa y su columna doble de perpetuos vehiculos estaba ya lejos; la calle
se estrechaba y la penumbra era méas densa. De los arboles resbalaban a la vereda imperceptibles
gotitas de agua que las hojas y las ramas habian conservado de la garta de la tarde.

-Sera porque td no has querido.

-¢Qué cosa?

-Que no has tenido enamorados. -Dudd un segundo: -Todas las chicas bonitas tienen los
enamorados que quieren.

-Oh -dijo Teresa- Yo no soy bonita. ;Crees que no me doy cuenta?

Alberto protesté con calor y afirmd: "eres una de las chicas més bonitas que he visto".
Teresa se volvio a mirarlo.

-¢ Te estas burlando? -balbuced.

"Soy muy torpe”, pensd Alberto. Sentia los pasos menudos de Teresa en el empedrado,
dos por cada uno de los suyos, y la veia, la cabeza un poco inclinada, los brazos cruzados sobre
el pecho, la boca cerrada. La cinta azul parecia negra y se confundia con sus cabellos, destacaba
al pasar bajo un farol, luego la oscuridad la devoraba. Llegaron hasta la puerta de la casa,
silenciosos. -Gracias por todo - dijo Teresa-. Muchas gracias. Se dieron la mano.

- Hasta pronto.

Alberto dio media vuelta y, después de dar unos pasos, regreso.

-Teresa.

Ella levantaba la mano para tocar. Se volvid, sorprendida.

-¢ Tienes algo que hacer mafiana? -preguntd Alberto.

-¢Mafiana? - dijo ella.

-Si. Te invito al cine. ;Quieres?

-No tengo nada que hacer. Muchas gracias.

-Vendré a buscarte a las cinco - dijo él.

Antes de entrar a su casa, Teresa esperd que Alberto perdiera de vista.

Cuando su madre le abrio la puerta, Alberto, antes de saludarla, comenzé a disculparse.
Ella tenia los ojos cargados de reproches y suspiraba. Se sentaron en la sala. Su madre no decia
nada y lo miraba con rencor. Alberto sintio un aburrimiento infinito.

-Perdoname -repitié una vez mas-. No te enojes, mama, Te juro que hice todo lo posible
por salir, pero no me dejaron. Estoy un poco cansado. ¢Podria irme a dormir?

Su madre no respondio; lo seguia mirando resentida y él se preguntaba "¢a qué hora
comienza?". No tardé mucho: de pronto se llevo las manos al rostro y poco después lloraba
dulcemente. Alberto le acaricié los cabellos. La madre le pregunt6 por qué la hacia sufrir. El
jurd que la queria sobre todas las cosas y ella lo llamo cinico, hijo de su padre. Entre suspiros e
invocaciones a Dios, hablé de los pasteles y bizcochos que habia comprado en la tienda de la
vuelta, eligiéndolos primorosamente, y del té que se habia enfriado en la mesa, y de su soledad y
de la tragedia que el Sefior le habia impuesto para probar su fortaleza moral y su espiritu de
sacrificio. Alberto le pasaba la mano por la cabeza y se inclinaba a besarla en la frente. Pensaba:
"otra semana que me quedo sin ir donde la Pies Dorados". Luego su madre se calmd y exigio
que probara la comida que ella misma le habia preparado, con sus propias manos. Alberto
aceptd y mientras tomaba la sopa de legumbres, su madre lo abrazaba y le decia: "eres el Unico
apoyo que tengo en el mundo”. Le contd que su padre se habia quedado en la casa cerca de una
hora, haciéndole toda clase de propuestas -un viaje al extranjero, una reconciliacion aparente, el
divorcio, la separacion amistosa- N, que ella las habia rechazado todas, sin vacilar.

Luego volvieron a la sala y Alberto le pidié permiso para fumar. Ella asintio, pero al verlo
encender un cigarrillo, lloré y hablo del tiempo, de los nifios que se hacen hombres, de la vida
efimera. Record6 su nifiez, sus viajes por Europa, sus amigas de colegio, su juventud brillante,
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sus pretendientes, los grandes partidos que rechazd por ese hombre que ahora se empefiaba en
destruirla. Entonces, bajando la voz y adoptando una expresién melancolica, se puso a hablar de
él. Repetia constantemente "de joven era distinto™ y evocaba su espiritu deportivo, sus victorias
en los campeonatos de tenis, su elegancia, su viaje de bodas al Brasil y los paseos que, tomados
de la mano, hacian a medianoche por la Playa de Ipanema. "Lo perdieron los amigos,
exclamaba. Lima es la ciudad mas corrompida del mundo. jPero mis oraciones lo salvaran!"
Alberto la escuchaba en silencio, pensando en la Pies Dorados que tampoco veria este sabado,
en la reaccién del Esclavo cuando supiera que habia ido al cine con Teresa, en Pluto que estaba
con Helena, en el Colegio Militar, en el barrio que hacia tres afios no frecuentaba. Luego, su
madre bostezo. El se puso en pie y le dio las buenas noches. Fue a su cuarto. Comenzaba a
desnudarse cuando vio en el velador un sobre con su nombre escrito en letras de imprenta. Lo
abrid y extrajo un billete de cincuenta soles.

-Te dejo eso -le dijo su madre, desde la puerta. Suspird: -Es lo Unico que acepté. jPobre
hijito mio, no es justo que tu también te sacrifiques!

El abrazo6 a su madre, la levant6 en peso, gir6 con ella en brazos, le dijo: "todo se arreglara
algin dia, mamacita, haré todo lo que ti quieras". Ella sonreia gozosa y afirmaba: "no
necesitamos a nadie". Entre un torbellino de caricias, él le pidi6 permiso para salir.

-S6lo unos minutos -le dijo-. A tomar un poco de aire.

Ella ensombrecio el rostro pero accedid. Alberto volvid a ponerse la corbata y la chaqueta,
se paso el peine por los cabellos y sali6. Desde la ventana su madre le recordo:

-No dejes de rezar antes de dormir.

Fue Vallano quien comunico a la cuadra su nombre de guerra. Un domingo a medianoche,
cuando los cadetes se despojaban de los uniformes de salida y rescataban del fondo de los
quepis los paquetes de cigarrillos burlados al oficial de guardia, Vallano comenzé a hablar solo
y a voz en cuello, de una mujer de la cuarta cuadra de Huatica. Sus Ojos saltones giraban en las
Orbitas como una bola de acero en un circulo imantado. Sus palabras y el tono que empleaba
eran fogosos.

-Silencio, payaso -dijo el Jaguar- Déjanos en paz.

Pero él siguio hablando mientras tendia la cama, Cava, desde su litera, le pregunto:

-¢Cdémo dices que se llama?

-Pies Dorados.

-Debe ser nueva -dijo Arrospide- Conozco a toda la cuarta cuadra y ese nombre no me
suena.

Al domingo siguiente, Cava, el Jaguar y Arrospide también hablaban de ella. Se daban
codazos y reian. "¢No les dije?, decia Vallano, orgulloso. Guiense siempre de mis consejos."
Una semana después, media seccion la conocia y el nombre de Pies Dorados comenzé a resonar
en los oidos de Alberto como una musica familiar. Las referencias feroces, aunque vagas, que
escuchaba en boca de los cadetes, estimulaban su imaginacion. En suefios, el nombre se
presentaba dotado de atributos carnales, extrafios y contradictorios, la mujer era siempre la
misma y distinta, una presencia que se desvanecia cuando iba a tocarla o lo sumia en una ternura
infinita y entonces creia morir de impaciencia.

Alberto era uno de los que mas hablaba de la Pies Dorados en la seccion. Nadie
sospechaba que sélo conocia de oidas el jiron Huatica y sus contornos porque él multiplicaba las
anécdotas e inventaba toda clase de historias. Pero ello no lograba desalojar cierto desagrado
intimo de su espiritu; mientras mas aventuras sexuales describia ante sus compafieros, que reian
0 se metian la mano al bolsillo sin escrdpulos, méas intensa era la certidumbre de que nunca
estaria en un lecho con una mujer, salvo en suefios, y entonces se deprimia y se juraba que la
proxima salida iria a Huatica, aunque tuviese que robar veinte soles, aunque le contagiaran una
sifilis.
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Bajé en el paradero de la avenida 28 de julio y Wilson. Pensaba: "he cumplido quince
afios pero aparento mas. No tengo por qué estar nervioso". Encendié un cigarrillo y lo arrojé
después de dar dos pitadas. A medida que avanzaba por 28 de julio, la avenida se poblaba.
Después de cruzar los rieles del tranvia Lima- Chorrillos, se hall6 en medio de una
muchedumbre de obreros y sirvientas, mestizos de pelos lacios, zambos que se cimbreaban al
andar como bailando, indios cobrizos, cholos risuefios. Pero €l sabia, que estaba en el distrito de
la Victoria por el olor a comida y bebida criollas que impregnaba el aire, un olor casi visible a
chicharrones y a pisco, a butifarras y a transpiracion, a cervezay pies.

Al atravesar la plaza de la Victoria, enorme y populosa, el Inca de piedra que sefiala el
horizonte le record6 al héroe, y a Vallano que decia: "Manco Cépac es un puto, con su dedo
muestra el camino de Huatica”. La aglomeracion lo obligaba a andar despacio; se asfixiaba. Las
luces de la avenida parecian deliberadamente tenues y dispersas para acentuar los perfiles
siniestros de los hombres que caminaban metiendo las narices en las ventanas de las casitas
idénticas, alineadas a lo largo de las aceras. Es la esquina de 28 de julio y Huatica, en la fonda
de un japonés enano, Alberto escuchd una sinfonia de injurias. Mird: un grupo de hombres y
mujeres discutia con odio en torno a una mesa cubierta de botellas. Se demor6 unos segundos en
la esquina. Estaba con las manos en los bolsillos y espiaba las caras que lo rodeaban; algunos
hombres tenian los 0jos vidriosos y otros parecian muy alegres.

Se arreglo la chaqueta e ingreso en la cuarta cuadra del jiron, la mas cotizada; su rostro
lucia una media sonrisa despectiva, pero su mirada era angustiosa. Sélo debidé caminar unos
metros, sabia de memoria que la casa de la Pies Dorados era la segunda. En la puerta habia tres
hombres, uno detras de otro. Alberto observo por la ventana: una minuscula antesala de madera,
iluminada con una luz roja, una silla, una foto descolorida e irreconocible en la pared; al pie de
la ventana, un banquillo. "Es bajita", pens6, decepcionado. Una mano tocé su hombro.

-Joven - dijo una voz envenenada de olor a cebolla ¢ Esta usted ciego o es muy vivo?

Los faroles aclaraban sélo el centro de la calle y la luz roja apenas llegaba a la ventana;
Alberto no podia ver el rostro del desconocido. En ese instante comprobd que la multitud de
hombres que ocupaba el jirdn, circulaba pegada a las paredes, donde permanecia casi a oscuras.
La pista estaba vacia.

-¢Y? - dijo el hombre-. ;En qué quedamos?

-¢Qué le pasa? -preguntd Alberto.

-A mi me importa un carajo - dijo el desconocido-, pero no soy un imbécil. Nadie me mete
el dedo a la boca, sépalo. Ni a ninguna otra parte.

-Si - dijo Alberto- ¢{Qué quiere?

-Pdngase a la cola. No sea conchudo.

-Bueno - dijo Alberto-. No se sulfure.

Se separ0 de la ventana y la mano del hombre no intentd retenerlo. Se puso al final de la
cola, se apoyd en la pared y fumd, uno tras otro, cuatro cigarrillos. EI hombre que estaba delante
de él entrd y salio pronto. Se alejo murmurando algo sobre el costo de la vida. Una voz de mujer
dijo, al otro lado de la puerta:

-Entra.

AtravesO la antesala vacia. Una puerta de vidrios empavonados lo separaba del otro
cuarto. "Ya no tengo miedo, pensd. Soy un hombre." Empujé la puerta. El cuarto era tan
pequefio como la antesala. La luz, también roja, parecia mas intensa, mas cruda; la pieza estaba
llena de objetos y Alberto se sinti0 extraviado unos segundos, su mirada revoloted sin fijar
ningun detalle, s6lo manchas de todas dimensiones, e incluso pasé rapidamente sobre la mujer
que estaba tendida en el lecho, sin percibir su rostro, reteniendo de ella apenas las formas
oscuras que decoraban su bata, unas sombras que podian ser flores o animales. Luego, se sintid
otra vez sereno. La mujer se habia incorporado. En efecto, era bajita: sus pies sélo rozaban el
suelo. El pelo tefiido dejaba ver un fondo negro bajo la marafia desordenada de rizos rubios. La
cara estaba muy pintada y le sonreia. El bajo la cabeza y vio dos peces de nacar, Vivos,
terrestres, carnosos, “para tragarselos de un solo bocado y sin mantequilla”, como decia Vallano,
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y absolutamente extrafios a ese cuerpo regordete que los prolongaba y a esa boca insipida y sin
forma y a esos 0jos muertos que lo contemplaban.

-Eres del Leoncio Prado - dijo ella.

-Si.

-¢Primera seccion del quinto afio?

-Si - dijo Alberto.

Ella lanz6 una carcajada.

-Ocho, hoy -dijo- Y la semana pasada vinieron no sé cuantos. Soy su mascota.

-Es la primera vez que vengo - dijo Alberto, enrojeciendo- Yo...

Lo interrumpio otra carcajada, mas ruidosa que la anterior.

-No soy supersticiosa - dijo ella, sin dejar de reir- No trabajo gratis y ya estoy vieja para
que me cuenten historias. Todos los dias aparece alguien que viene por primera vez, qué tal
frescura.

-No es eso - dijo Alberto-. Tengo plata.

-Asi me gusta - dijo ella- Ponla en el velador. Y apurate, cadetito.

Alberto se desnudd, despacio, doblando su ropa pieza por pieza. Ella lo miraba sin
emocién. Cuando Alberto estuvo desnudo, con un gesto desganado se arrastro de espaldas sobre
el lecho y abri6 la bata. Estaba desnuda, pero tenia un sostén rosado, algo caido, que dejaba ver
el comienzo de los senos. "Era rubia de veras”, pensé Alberto. Se dejé caer junto a ella, que
rapidamente le pasé los brazos por la espalda y lo estrechd. Sintié que bajo el suyo, el vientre de
la mujer se movia, buscando una mejor adecuacion, un enlace mas justo. Luego las piernas de la
mujer se elevaron, se doblaron en el aire, y él sintié que los peces se posaban suavemente sobre
sus caderas, se detenian un momento, avanzaban hacia los rifiones y luego comenzaban a bajar
por sus nalgas y sus muslos y a subir y a bajar, lentamente. Poco después, las manos que se
apoyaban en su espalda se sumaban a ese movimiento y recorrian su cuerpo de la cintura a los
hombros, al mismo ritmo que los pies. La boca de la mujer estaba junto a su oido y escuché
algo, un murmullo bajito, un susurro y luego una blasfemia. Las manos y los peces se
inmovilizaron.

-¢Vamos a dormir una siesta o quée? - dijo ella.

-No te enojes -balbuce6 Alberto- No sé qué me pasa.

-Yo si - dijo ella-. Eres un pajero.

El ri6 sin entusiasmo y dijo una lisura. La mujer lanzé nuevamente su gran carcajada
vulgar y se incorpor6é haciéndolo a un lado. Se sent6 en la cama y lo estuvo mirando un
momento con unos ojos maliciosos, que Alberto no le habia visto hasta entonces.

-A lo mejor eres un santito de a deveras - dijo la mujer-. Echate.

Alberto se estird sobre la cama. Veia a la Pies Dorados, de rodillas a su lado, la piel claray
un poco enrojecida y los cabellos que la luz que venia de atrds oscurecian y pensaba en una
figurilla de museo, en una mufieca de cera, en una mona que habia visto en un circo, y ni se daba
cuenta de las manos de ella, de su activo trajin, ni escuchaba su voz empalagosa que le decia
zamarro y vicioso. Luego desaparecieron los simbolos y los objetos y s6lo quedo la luz roja que
lo envolvia y una gran ansiedad.

Bajo el reloj de la Colmena, instalado frente a la plaza San Martin, en el paradero final del
tranvia que va al Callao, oscila un mar de quepis blancos. Desde las aceras del Hotel Bolivar y
el Bar Romano, vendedores de diarios, choferes, vagabundos, guardias civiles, contemplan la
incesante afluencia de cadetes: vienen de todas direcciones, en grupos, y se aglomeran en torno
al reloj, en espera del tranvia. Algunos salen de los bares vecinos. Obstaculizan el transito,
responden con groseria a los automovilistas que piden paso, asaltan a las mujeres que se atreven
a cruzar esa esquina y se mueven de un lado a otro, insultdndose y bromeando. Los tranvias son
rapidamente cubiertos por los cadetes; prudentes, los civiles aceptan ser desplazados en la cola.
Los cadetes de tercero maldicen entre dientes cada vez que, el pie levantado para subir al
tranvia, sienten una mano en el pescuezo y una voz: "primero los cadetes, después los perros".
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-Son las diez y media - dijo Vallano- Espero que el Gltimo camion no haya partido.

-Solo son diez y veinte - dijo Arréspide- Llegaremos a tiempo.

El tranvia iba atestado; ambos se hallaban de pie. Los domingos, los camiones del colegio
iban a Bellavista a buscar a los cadetes.

-Mira - dijo Vallano- Dos perros. Se han pasado los brazos sobre el hombro para que no se
vean las insignias. Qué sabidos.

-Permiso - dijo Arrospide, abriéndose paso hasta el asiento que ocupaban los de tercero.
Estos, al verlos venir, se pusieron a conversar. El tranvia habia dejado atras la plaza Dos de
Mayo, rodaba entre chacras invisibles.

-Buenas noches, cadetes - dijo Vallano.

Los muchachos no se dieron por aludidos. Arrospide le toco la cabeza a uno de ellos.

-Estamos muy cansados - dijo Vallano-. Parense.

Los cadetes obedecieron.

-, Qué hiciste ayer? -pregunt6 Arrospide.

-Casi nada. El sébado tenia una fiesta, que al final se convirtié en un velorio. Era un
cumpleafos, creo. Cuando llegué habia un lio de los diablos. La vieja que me abrio la puerta me
grito "traiga un médico y un cura" y tuve que salir disparado. Un gran planchazo. Ah, también
fui a Huatica. A propdsito tengo algo que contar a la seccion sobre el poeta.

-¢Que? - dijo Arrospide.

-La contaré a todos juntos. Es una historia de mamey.

Pero no esperd hasta llegar a la cuadra. El Gltimo camion del colegio avanzaba por la
avenida de las Palmeras hacia los acantilados de la Perla. Vallano, que iba sentado sobre su
maletin, dijo:

-Oigan, éste parece el camion particular de la seccion. Estamos casi todos.

-Si, negrita - dijo el Jaguar-. Cuidate. Te podemos violar.

-¢Saben una cosa? - dijo Vallano.

-¢Qué? -pregunto el Jaguar-. ¢ Ya te han violado?

-Todavia - dijo Vallano- Se trata del poeta.

-¢Queé te pasa? -preguntd Alberto, arrinconado contra la caseta.

-¢Estas ahi? Peor para ti. El sdbado fui donde la Pies Dorados y me dijo que le pagaste
para que te hiciera la paja.

-iBah! - dijo el Jaguar-. Yo te hubiera hecho el favor gratis.

Hubo algunas risas desganadas, corteses.

-La Pies Dorados y Vallano en la cama debe ser una especie de café con leche - dijo
Arrospide.

-Y el poeta encima de los dos, un sandwich de negro, un hotdog -agregd el Jaguar.

-jAbajo todo el mundo! -clamo el suboficial Pezoa. EI camidn estaba detenido en la puerta
del colegio y los cadetes saltaban a tierra. Al entrar, Alberto recordd que no habia escondido los
cigarrillos. Dio un paso atras pero en ese momento descubrid con sorpresa que en la puerta de la
Prevencion sélo habia dos soldados. No se veia ningun oficial. Era insolito.

-¢Se habran muerto los tenientes? - dijo Vallano.

-Dios te oiga -repuso Arrdspide.

Alberto entro a la cuadra. Estaba a oscuras pero la puerta abierta del bafio dejaba pasar una
claridad rala: los cadetes que se desnudaban junto a los roperos parecian aceitados.

-Fernandez - dijo alguien.

-Hola - dijo Alberto- ¢{Qué te pasa?

El Esclavo estaba a su lado, en pijama, la cara desencajada.

- ¢No sabes?

-No. ¢Qué hay?

-Han descubierto el robo del examen de Quimica. Habian roto un vidrio. Ayer vino el
coronel. Gritd a los oficiales en el comedor. Todos estan como fieras. Y los que estdbamos de
imaginaria el viernes...
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-Si - dijo Alberto- ;Qué?
-Consignados hasta que se descubra quién fue.
-Mierda - dijo Alberto-. Maldita sea su alma.

\%

Una vez pensé: "nunca he estado a solas con ella. ;Y si fuera a esperarla a la salida de su
colegio?-. Pero no me animaba. ¢;Qué le iba a decir? ;Y de donde sacaria dinero para el pasaje?
Tere iba a almorzar donde unos parientes, cerca de su colegio, en Lima. Yo habia pensado ir al
mediodia, acompafarla hasta la casa de sus parientes, asi caminariamos juntos un rato. El afio
anterior, un muchacho me habia dado quince reales por un trabajo manual, pero en segundo de
media no se hacian. Pasaba horas viendo cdmo conseguir el dinero. Hasta que un dia se me
ocurrié pedirle prestado un sol al flaco Higueras. El siempre me invitaba un café con leche o un
corto y cigarrillos, un sol no era gran cosa. Esa misma tarde, al encontrarlo en la Plaza de
Bellavista, se lo pedi. “Si hombre, me respondid, claro, para eso son los amigos.” Le prometi
devolvérselo en mi cumpleafios y €l se rié y dijo: "por supuesto. Me pagaras cuando puedas.
Toma". Cuando tuve el sol en el bolsillo, me puse feliz y esa noche no dormi, al dia siguiente
bostezaba en clase todo el tiempo. Tres dias después dije a mi madre: "voy a almorzar en
Chucuito, donde un amigo". En el colegio, pedi permiso al profesor para salir media hora antes,
y como Yo era uno de los mas aplicados me dijo que bueno.

El tranvia iba casi vacio, no pude gorrear, felizmente el conductor s6lo me cobré medio
pasaje. Bajé en la Plaza Dos de Mayo. Una vez, al pasar por la avenida Alfonso Ugarte para ir
donde mi padrino, mi madre me habia dicho: "en esa casota tan grande estudia Teresita". Y
siempre me acordaba y sabia que apenas volviera a verla la reconoceria, pero no encontraba la
avenida Alfonso Ugarte y me acuerdo que estuve por la Colmena y cuando me di cuenta regresé
corriendo y sélo entonces descubri la casota negra, cerca de la Plaza Bolognesi. Era justo la
salida, habia muchas alumnas, grandes y chicas y yo sentia una verglenza terrible. Di media
vuelta y fui hasta la esquina, me puse en la puerta de una pulperia, medio escondido tras la
vitrina y estuve mirando. Era en invierno y yo sudaba. Lo primero que hice cuando la vi a lo
lejos, fue meterme en la tienda, la moral hecha pedazos. Pero después sali de nuevo y la vi de
espaldas, yendo hacia la Plaza Bolognesi. Estaba sola y a pesar de eso no me acerqué. Cuando
dejé de verla, regresé a Dos de Mayo y tomé el tranvia de vuelta, furioso. El colegio estaba
cerrado, todavia era temprano. Me sobraban cincuenta centavos pero no compré nada de comer.
Todo el dia estuve de mal humor y en la tarde, mientras estudidbamos, casi no hablé. Ella me
pregunto qué me pasaba y me puse colorado.

Al dia siguiente, de repente se me ocurrid en plena clase que debia regresar a esperarla y
fui donde el profesor y le pedi permiso de nuevo. "Bueno, me respondio, pero dile a tu madre
que si te hace salir antes todos los dias, te va a perjudicar.” “Como ya conocia el camino, llegué
a su colegio antes de la hora de salida. Al aparecer las alumnas, me senti como el dia anterior,
pero me decia a mi mismo: "me voy a acercar, me voy a acercar”. Salié entre las ultimas, sola.
Esperé que se alejara un poco y comencé a caminar tras ella. En la Plaza Bolognesi apuré el
paso y me le acerque. Le dije: "hola, Tere". Ella se sorprendid un poco, lo vi en sus 0jos, pero
me respondio:” hola, ¢qué haces por aqui?”, de una manera natural y no supe qué inventar, asi
que sélo atiné a decirle: "sali antes del colegio y se me ocurrié venir a esperarte. ;Por qué, ah?".
"Por nada, dijo ella. Te preguntaba, no mas." Le pregunté si iba a casa de sus parientes y me dijo
que si. ", Y ta?", afadié. “No sé, le dije. Si no te importa te acompafio." "Bueno, dijo ella. Es
aqui cerca." Sus tios vivian en la avenida Arica. Apenas hablamos en el camino. Ella contestaba
a todo lo que yo decia, pero sin mirarme. Cuando llegamos a una esquina, me dijo: "mis tios
viven en la otra cuadra, asi que mejor me acompanas solo hasta aqui”. Yo le sonrei y ella me dio
la mano. "Chau, le dije, ¢a la tarde estudiarnos?". "Si, si, dijo ella, tengo montones de lecciones
que aprender.™ Y después de un momento, afiadio: -muchas gracias por haber venido™.
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"La Perlita" esta al final del descampado, entre el comedor y las aulas, cerca del muro
posterior del colegio. Es una construccidn pequefia, de cemento, con un gran ventanal que sirve
de mostrador y en el que, mafiana y tarde, se divisa la asombrosa cara de Paulino, el injerto: 0jos
rasgados de japonés, ancha jeta de negro, pémulos y mentén cobrizos de indio, pelos lacios.
Paulino vende en el mostrador colas y galletas, café y chocolate, caramelos y bizcochos vy, en la
trastienda, es decir en el reducto amurallado y sin techo que se apoya en el muro posterior y que,
antes de las rondas, era el lugar ideal para las contras, vende cigarrillos y pisco, dos veces mas
caro que en la calle. Paulino duerme en un colchén de paja, junto al muro, y en las noches las
hormigas pasean sobre su cuerpo como por una playa. Bajo el colchdn hay una madera que
disimula un hueco, cavado por Paulino con sus manos para que sirva de escondite a los paquetes
" de "Nacional y a las botellas de pisco que introduce clandestinamente en el colegio.

Los consignados acuden al reducto los sabados y los domingos, después del almuerzo, en
grupos pequefios para no despertar sospechas. Se tienden en el suelo y, mientras Paulino abre su
escondite, aplastan las hormigas con piedrecitas chatas. El injerto es generoso y maligno; da
crédito pero exige que primero le rueguen y lo diviertan. El reducto de Paulino es pequefio, en él
caben a lo més una veintena de cadetes. Cuando no hay sitio, los recién llegados van a tenderse
al descampado y esperan jugando tiro al blanco contra la vicufia, que salgan los de adentro para
reemplazarlos. Los de tercero casi no tienen ocasion de asistir a esas veladas, porque los de
cuarto y quinto los echan o los ponen de vigias. Las veladas duran horas. Comienzan después
del almuerzo y terminan a la hora de la comida. Los consignados resisten mejor el castigo los
domingos, se hacen mas a la idea de no salir; pero los sdbados conservan todavia una esperanza
y se extentan haciendo planes para salir, gracias a una invencion genial que conmueva al oficial
de servicio o a la audacia ciega, una contra a plena luz y por la puerta principal. Pero sélo uno o
dos de las decenas de consignados llegan a salir. El resto ambula por los patios desiertos del
colegio, se sepulta en las literas de las cuadras, permanece con los ojos abiertos tratando de
combatir el aburrimiento mortal con la imaginacion; si tiene algun dinero va al reducto de
Paulino a fumar, beber pisco, y a que lo devoren las hormigas.

Los domingos en la mafiana, después del desayuno, hay misa. El capellan del colegio es
un cura rubio y jovial que pronuncia sermones patrioticos donde cuenta la vida intachable de los
préceres, su amor a Dios y al Per( y exalta la disciplina y el orden y compara a los militares con
los misioneros, a los héroes con los martires, a la Iglesia con el Ejército. Los cadetes estiman al
capellan porque piensan que es un hombre de verdad: lo han visto, muchas veces, vestido de
civil, merodeando por los bajos fondos del Callao, con aliento a alcohol y 0jos viciosos.

HA OLVIDADO también que al dia siguiente estuvo mucho tiempo con los ojos cerrados
después de despertar. Al abrirse la puerta sintio nuevamente que el terror se instalaba en su
cuerpo. Contuvo la respiracion. Estaba seguro: era €l y venia a golpearlo. Pero era su madre.
Parecia muy seria y lo miraba fijamente. "¢Y €l?" "Ya se fue, son mas de las diez.- Respird
hondamente y se incorpord. La habitacion estaba llena de luz. Sélo ahora notaba la vida de la
calle, el ruidoso tranvia, las bocinas de los automoviles. Se sentia débil, como si convaleciera de
una enfermedad larga y penosa. Esper6é que su madre aludiera a lo ocurrido. Pero no lo hacia;
revoloteando de un lado a otro, simulaba ordenar el cuarto, movia una silla, corregia la posicion
de las cortinas. "Vamonos a Chiclayo", dijo él. Su madre se aproximo y comenzé a acariciarlo.
Sus dedos largos recorrian su cabeza, se insinuaban facilmente por sus cabellos, bajaban por su
espalda: era una sensacion grata y calida que recordaba otros tiempos. La voz que llegaba ahora
hasta sus oidos como una fina cascada era también la voz de su nifiez. No prestaba atencién, a lo
que decia su madre, las palabras eran superfluas, lo tierno era la musica. Hasta que la madre
dijo: "no podemos volver a Chiclayo nunca mas. Tienes que Vivir siempre con tu papa"”. El se
volvio a mirarla, convencido que ella se derrumbaria de remordimiento, pero su madre estaba
muy serena e, incluso, sonreia. "Prefiero vivir con la tia Adela que con él", grito. La madre, sin
alterarse, trataba de calmarlo. "Lo que ocurre, le decia con acento grave, es que no lo has visto
antes; él tampoco te conocia. Pero todo va a cambiar, ya veras. Cuando se conozcan los dos, se
querran mucho, como en todas las familias.- "Anoche me pegd, dijo él, roncamente. Un pufiete,
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como si yo fuera grande. No quiero vivir con él." Su madre seguia pasandole la mano por la
cabeza, pero ese roce ya no era una caricia, sino una presion intolerable. "Tiene mal genio, pero
en el fondo es bueno, decia la madre. Hay que saber llevarlo. TG también tienes algo de culpa,
no haces nada por conquistarlo. Esta muy resentido contigo por lo de ayer. Eres muy chico, no
puedes comprender. Ya verds que tengo razon, te dards cuenta mas tarde. Ahora que vuelva,
pidele perddn por haber entrado al cuarto. Hay que darle gusto. Es la Gnica manera de tenerlo
contento." El sentia su corazon palpitando con escéandalo, como uno de esos sapos enormes que
pululaban en la huerta de la casa de Chiclayo y parecian una glandula con Ojos, una cdmara que
se infla y desinfla. Entonces comprendi6: “ella estd de su lado, es su cémplice”. Decidio ser
cauteloso, ya no podia fiarse de su madre. Estaba solo. Al mediodia, cuando sintié que abrian la
puerta de calle, bajo la escalera y sali6 al encuentro de su padre. Sin mirarlo a los ojos, le dijo:
"perdon por lo de anoche”

-¢Y Que mas te dijo? -pregunto el Esclavo.

-Nada més -dijo Alberto- Me has preguntado lo mismo toda la semana. ;No puedes hablar
de otra cosa?

-Perdona -respondi6 el Esclavo- Pero justamente hoy es sabado. Debe creer que soy un
mentiroso.

-¢Por qué va a creer eso? Ya le escribiste. Y ademas, qué te importa lo que piense.

-Estoy enamorado de esa chica -dijo el Esclavo- No me gusta que tenga malas ideas sobre
mi.

-Te aconsejo que pienses en otra cosa -dijo Alberto -Quién sabe hasta cuando seguiremos
consignados. Tal vez varias semanas. No conviene pensar en mujeres.

-Yo no soy como tu -dijo el Esclavo, con humildad- No tengo caracter. Quisiera no
acordarme de esa chica y sin embargo no hago otra cosa que pensar en ella. Si el préximo
sabado no salgo, creo que me volveré loco. Dime, ¢te hizo preguntas sobre mi?

-Maldita sea -repuso Alberto-. So6lo la vi cinco minutos, en la puerta de su casa. ;Cuantas
veces te voy a repetir que no hablé de nada con ella? Ni siquiera tuve tiempo de verle bien la
cara.

-¢ Y entonces por qué no quieres escribirle?

-Porque no -dijo Alberto- No me da la gana.

-Me parece raro -dijo el Esclavo- Les escribes cartas a todos. ¢Por qué a mi no?

-A las otras no las conozco -dijo Alberto- Ademas, no tengo ganas de escribir cartas.
Ahora no necesito plata. Para qué, si me voy a quedar encerrado no sé cuantas malditas
semanas.

-El otro sabado saldré como sea -dijo el Esclavo-. Aunque tenga que escaparme.

-Bueno -dijo Alberto- Pero ahora vamos donde Paulino. Estoy harto de todo y quiero
emborracharme.

-Anda tu -dijo el Esclavo- Yo me quedo en la cuadra.

-¢ Tienes miedo?

-No. Pero no me gusta que me frieguen.

-No te van a fregar -dijo Alberto-. Vamos a emborracharnos. Al primero que venga con
bromas, le partes la cara y se acabd. Levantate. Y anda.

La cuadra se habia vaciado paulatinamente. Después del almuerzo, los diez consignados
de la seccidn se tendieron en las literas a fumar; luego el Boa anim¢é a algunos a ir a "La Perlita".
Después, Vallano y otros se fueron a una timba organizada por los consignados de la segunda.
Alberto y el Esclavo se pusieron de pie, cerraron sus roperos y salieron. El patio del afo, la pista
de desfile y el descampado estaban desiertos. Caminaron hacia "La Perlita”, las manos en los
bolsillos, sin hablar. Era una tarde sin viento y sin sol, serena. De pronto oyeron una risa. A unos
metros, entre la hierba, descubrieron a un cadete, con la cristina hundida hasta los ojos.

-Ni me vieron, mis cadetes -dijo sonriendo- Hubiera podido matarlos.

-¢No sabe saludar a sus superiores? -dijo Alberto - Cuadrese, carajo.

El muchacho se incorpor6 de un salto y saludd. Se habia puesto muy serio.
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-¢Hay mucha gente donde Paulino? -pregunté Alberto.

-No muchos, mi cadete. Unos diez.

-Echese, no més -dijo el Esclavo.

-¢Usted fuma, perro? -dijo Alberto.

-Si, mi cadete. Pero no tengo cigarrillos. Registreme, si quiere. Hace dos semanas que no
salgo.

-Pobrecito -dijo Alberto- Me muero de pena. Tome. -Sacé un paquete de cigarrillos del
bolsillo y se lo mostrd. EI muchacho lo miraba con desconfianza y no se atrevia a estirar la
mano.

-Saque dos -dijo Alberto- Para que vea que soy buena gente.

El Esclavo los miraba distraido. EI cadete estird la mano con timidez, sin quitar los ojos a
Alberto. Tomé dos cigarrillos y sonrid.

-Muchas gracias, mi cadete -dijo- Es usted buena gente.

-De nada -dijo Alberto- Favor por favor. Esta noche vendra a tenderme la cama. Soy de la
primera seccion.

-Si, mi cadete.

-Vamos de una vez -dijo el Esclavo.

La entrada del reducto de Paulino era una puerta de hojalata, apoyada en el muro. No
estaba sujeta, bastaba un viento fuerte para derribarla. Alberto y el Esclavo se aproximaron,
después de comprobar que no habia ningin oficial cerca. Desde afuera, oyeron risas y la
sobresaliente voz del Boa. Alberto se acercd en puntas de pie, indicando silencio al Esclavo.
Puso las dos manos sobre la puerta y empujd: en la abertura que surgi6 frente a ellos, después
del ruido metalico, vieron una docena de rostros aterrorizados.

-Todos presos -dijo Alberto- Borrachos, maricones, degenerados, pajeros, todo el mundo a
la cércel.

Estaban en el umbral. El Esclavo se habia colocado detras de Alberto; su rostro expresaba
ahora docilidad y sometimiento. Una figura &gil, simiesca, se incorporé entre los cadetes
amontonados en el suelo y se plantd ante Alberto.

-Entren, caracho -dijo- Rapido, que pueden verlos. Y no hagas esas bromas, poeta, un dia
nos van a fregar por tu culpa.

-No me gusta que me tutees, cholo de porqueria -dijo Alberto, franqueando el umbral. Los
cadetes se volvieron a mirar a Paulino, que habia arrugado la frente; sus grandes labios
tumefactos se abrian como las caras de una almeja.

-¢Qué te pasa, blanquifioso? -dijo- ;Estas queriendo que te suene o qué?

-0 queé -dijo Alberto, dejandose caer al suelo. EI Esclavo se tendio junto a él. Paulino se rio
con todo el cuerpo; sus labios se estremecian y por momentos dejaban ver una dentadura
desigual, incompleta.

-Te has traido tu putita -dijo- ;Qué vas a hacer si la violamos?

-Buena idea -grit6 el Boa-. Comamonos al Esclavo.

-¢Por qué no a ese mono de Paulino? -dijo Alberto- Es mas gordito.

-Se las ha agarrado conmigo -dijo Paulino, encogiéndose de hombros. Se hecho junto al
Boa. Alguien habia vuelto a poner la puerta en su sitio. Alberto descubrié, en medio de los
cuerpos acumulados, una botella de pisco. Alargé la mano pero Paulino lo sujeto.

-Cinco reales por trago.

-Ladron -dijo Alberto.

Sacé su cartera y le dio un billete de cinco soles.

-Diez tragos -dijo.

-¢Es para ti solo o también para tu hembrita? -pregunto6 Paulino.

-Por los dos.

El Boa se rio estruendosamente. La botella circulaba entre los cadetes. Paulino calculaba
los tragos; si alguien bebia mas de lo debido, le arrebataba la botella de un tirdn. EIl Esclavo,
después de beber, tosid y sus ojos se llenaron de lagrimas.
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-Esos dos no se separan un instante desde hace una semana -dijo el Boa, sefialando a
Alberto y al Esclavo- Me gustaria saber qué ha pasado.

-Bueno -dijo un cadete, que apoyaba su cabeza en la espalda del Boa- ¢ Y la apuesta?

Paulino entr6 en un estado de viva agitacion. Se reia, daba palmadas a todo el mundo
diciendo "ya pues, ya pues”, los cadetes aprovechando sus saltos robaban largos tragos de pisco.
La botella qued6 vacia en pocos minutos. Alberto, la cabeza sobre sus brazos cruzados, mir6 al
Esclavo: una pequefia hormiga roja recorria su mejilla y él no parecia sentirla. Sus Ojos tenian
un resplandor liquido; su piel estaba livida. "Y ahora sacard un billete, o una botella, o una
cajetilla de cigarros y luego habra una pestilencia, una charca de mierda, y yo me abriré la
bragueta, y tu te abriras la bragueta, y él se abrira, y el injerto comenzara a temblar y todos
comenzaran a temblar, me gustaria que Gamboa asomara la cabeza y oliera ese olor que habra."
Paulino, en cuclillas, escarbaba la tierra. Poco después, se irguid con una talega en las manos. Al
moverla, se oia ruido de monedas. Todo su rostro habia cobrado una animacion extraordinaria,
las aletas de su nariz se inflaban, sus labios amoratados, muy abiertos, avanzaban en busca de
una presa, sus sienes latian. El sudor bafiaba su rostro exacerbado. -Y ahora se sentara, se
pondra a respirar como un caballo o como un perro, la baba le chorreara por el pescuezo, sus
manos se volveran locas, se le cortara la voz, quita la mano asqueroso, dara patadas en el aire,
silbard con la lengua entre los dientes, cantard, gritara, se revolcara sobre las hormigas, las
cerdas le caeran en la frente, saca la mano o te capamos, se tenderd en la tierra, hundira la
cabeza en la hierbita y en la arena, llorarg, sus manos y su cuerpo se quedaran quietos, moriran."

-Hay como diez soles en monedas de cincuenta -dijo Paulino-. Y ahi abajo hay otra botella
de pisco para el segundo. Pero tendra que convidar a todos.

Alberto habia, sumido la cabeza entre los brazos: sus ojos exploraban un minusculo
universo en tinieblas. Sus oidos percibian una bulliciosa excitacion: cuerpos que se estiran o se
encogen, risas ahogadas, e' resuello frenético de Paulino. Giro sobre si mismo y quedd con la
cabeza sobre la tierra: arriba, veia un pedazo de calamina y el cielo gris, ambos del mismo
tamano. El Esclavo se inclind hacia él. La palidez abarcaba no solo su rostro, también su cuello
y sus manos: bajo la piel se distinguian unos manantiales azules.

-VVamonos, Fernandez -le susurro el Esclavo-. Salgamos.

-No -dijo Alberto-. Quiero ganar esa talega.

La risa del Boa era, ahora, furiosa. Ladeando un poco la cabeza, Alberto podia ver sus
grandes botines, sus gruesas piernas, su vientre apareciendo entre las puntas de la camisa caqui y
el pantalén desabotonado, su cuello macizo, sus 0jos sin luz. Algunos se bajaban los pantalones,
otros los abrian solamente. Paulino daba vueltas en torno al abanico de cuerpos, con los labios
himedos; de una de sus manos colgaba la talega sonora y la otra sostenia la botella de pisco. "El
Boa quiere que le traigan a la Malpapeada”, dijo alguien y nadie se ri6. Alberto se desabotonaba
lentamente, los 0jos semicerrados, y trataba de evocar el rostro, el cuerpo, los cabellos de la Pies
Dorados, pero la imagen era huidiza y se esfumaba para dar paso a otra, una muchacha morena,
que también se fugaba y volvia, le mostraba una mano, una boca fina, y la garda caia sobre ella,
humedecia su ropa y la luz rojiza de Huatica estaba brillando en el fondo de esos 0jos oscuros y
él decia mierda y surgia el muslo blanco y carnoso de la Pies Dorados y desaparecia y la avenida
Arequipa estaba repleta de vehiculos que pasaban junto al paradero del Raimondi, donde
esperaban él y la muchacha.

- Y t0, qué esperas? -dijo Paulino, indignado. El Esclavo se habia tendido y permanecia
inmovil, la cabeza entre las manos. El injerto estaba de pie, ante él y parecia enorme.
"Cémetelo, Paulino”, gritd el Boa. "Cdmete a la novia del poeta. Te juro que si el poeta se
mueve, lo quiebro.” Alberto miré al suelo: unos puntos negros surcaban la tierra castafia, pero
no habla ninguna piedra. Endurecio el cuerpo y cerrd los pufios. Paulino se habia inclinado, con
las rodillas separadas: las piernas del Esclavo pasaban bajo su cuerpo.

-Si lo tocas, te rompo la cara -dijo Alberto.
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-Estd enamorado del Esclavo -dijo el Boa, pero su voz revelaba que ya se habia
desinteresado de Paulino y Alberto; era una voz débil y congestionada, lejana. El injerto sonrid y
abrio la boca: la lengua arrastraba una masa de saliva que mojé sus labios.

-No le voy a hacer nada -dijo-. Sélo que es muy flojo. Lo voy a ayudar.

El Esclavo estaba inmévil y, mientras Paulino abria su correa y desabotonaba su pantalén,
siguié mirando al techo. Alberto volvié la cabeza; la calamina era blanca, el cielo era gris, en
sus oidos habia una musica, el dialogo de las hormigas coloradas en sus laberintos subterraneos,
laberintos con luces coloradas, un resplandor rojizo en el que los objetos parecian oscuros y la
piel de esa mujer devorada por el fuego desde la punta de los pequefios pies adorables hasta la
raiz de los cabellos pintados, habia una gran mancha en la pared, el cadencioso balanceo de ese
muchacho marcaba el tiempo como un péndulo, fijaba el reducto a la tierra, impedia que se
elevara por los aires y cayera en la espiral rojiza de Huatica, sobre ese muslo de miel y de leche,
la muchacha caminaba bajo la garua, liviana, graciosa, esbelta, pero esta vez el chorro volcanico
estaba ahi, definitivamente instalado en algun punto de su alma, y comenzaba a crecer, a lanzar
sus tentaculos por los pasadizos secretos de su cuerpo, expulsando a la muchacha de su memoria
y de su sangre, y segregando un perfume, un licor, una forma, bajo su vientre que sus manos
acariciaban ahora y de pronto ascendia algo quemante y avasallador, y €l podia ver, oir, sentir, el
placer que avanzaba, humeante, desplegandose entre una marafia de huesos y masculos y
nervios, hacia el infinito, hacia el paraiso donde nunca entrarian las hormigas rojas, pero
entonces se distrajo, porque Paulino acezaba y habia caido a poca distancia, y el Boa decia
palabras entrecortadas. Sintio nuevamente la tierra en sus espaldas y al volverse a mirar, sus 0jos
ardieron como punzados por una aguja. Paulino estaba junto al Boa y éste lo dejaba manosear su
cuerpo, indiferente. El injerto resollaba, emitia grititos destemplados. ElI Boa habia cerrado los
0jos y se retorcia. "Y ahora comenzara el olor, y la botella se vaciara en unos segundos y
cantaremos, y alguien contara chistes, y el injerto se pondra triste, y sentiré la boca seca y los
cigarrillos me daran ganas de vomitar y querré dormir, y la cabeza y algun dia me volveré tisico,
el doctor Guerra dijo que es como Si uno se acostara siete veces seguidas con una mujer."”

Cuando escuchd el grito del Boa, no se movio: era un pequefio ser adormecido en el fondo
de una concha rosada, y ni el viento ni el agua ni el fuego podian invadir su refugio. Luego
volvio a la realidad: el Boa tenia a Paulino contra el suelo y lo abofeteaba, gritando, "me
mordiste, cholo maldito, serrano, voy a matarte”. Algunos se habian incorporado y
contemplaban la escena con rostros languidos. Paulino no se defendia y después de un
momento, el Boa lo soltd. El injerto se levantd pesadamente, se limpid la boca, recogio del suelo
la talega de monedas y la botella de pisco. Dio el dinero al Boa.

-Yo terminé segundo -dijo Cardenas.

Paulino avanzé hacia él con la botella. Pero lo detuvo el cojo Villa, que estaba junto a
Alberto.

-Mentira -dijo-. No fue él.

-¢Quién entonces? -dijo Paulino.

-El Esclavo.

El Boa dejo de contar las monedas y sus ojos pequefiitos miraron al Esclavo. Este
permanecia de espaldas, las manos a lo largo de su cuerpo.

-Quién lo hubiera dicho -dijo el Boa- Tiene una pinga de hombre.

-Y t0 una de burra -dijo Alberto- Ciérrate el pantaldn, fenémeno.

El Boa se ri0 a carcajadas y corrio por el reducto, sobre los cuerpos, con el sexo entre las
manos, gritando "los orino a todos, me los como a todos, por algo me dicen Boa, puedo matar a
una mujer de un polvo”. Los otros se limpiaban y acomodaban la ropa. El Esclavo habia abierto
la botella de pisco, y después de tomar un trago largo y escupir, la pasé a Alberto. Todos bebian
y fumaban. Paulino estaba sentado en un rincon, con una expresion marchita y melancdlica. "Y
ahora saldremos y nos lavaremos las manos, y después tocaran el silbato y formaremos y
marcharemos al Comedor, un, dos, un, dos, y comeremos Yy saldremos del comedor y entraremos
a las cuadras y alguien gritara un concurso y alguien dira ya estuvimos donde el injerto y gané el
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Boa, y el Boa dira también fue el Esclavo, lo llevo el poeta y no dejo que nos lo comiésemos e
incluso sali6 segundo en el concurso, y tocaran silencio y dormiremos y mafiana y el lunes y
cuantas semanas.

Emilio le dio un golpe en el hombro y le dijo: "ahi estd". Alberto levanto la cabeza.
Helena, con medio cuerpo inclinado sobre la baranda de la galeria, lo miraba. Sonreia. Emilio le
dio un codazo y repitio: "ahi estd. Anda, anda". Alberto susurré: "céllate, hombre. ;No ves que
esta con Ana?-. Junto a la cabeza rubia, suspendida sobre la baranda, habia aparecido otra,
morena: Ana, la hermana de Emilio. "No te preocupes, dijo éste. Yo me encargo de ella.
Vamos.- Alberto asinti6. Subieron la escalera del Club Terrazas. La galeria estaba llena de gente
joven; del otro lado del Club, de los salones, provenia una musica muy alegre. “Pero no te
acerques por nada del mundo, murmuraba Alberto mientras subian la escalera. No dejes que tu
hermana nos interrumpa. Si quieres, sigannos, pero de lejos." Cuando se acercaron a ellas, las
dos muchachas reian. Helena parecia mayor. Delgada, dulce, transparente, nada revelaba a
primera vista su audacia. Pero los del barrio la conocian. Mientras las otras muchachas, al ser
abordadas en media calle, se ponian a llorar, bajaban los Ojos y se cohibian o asustaban, Helena
hacia frente a los asaltantes, los desafiaba como una fierecilla de ojos encendidos y su voz
enérgica respondia uno por uno a los sarcasmos, o tomaba la iniciativa y llamaba a los
muchachos por sus sobrenombres mas ofensivos y los amenazaba y se la veia, el cuerpo firme y
erguido, el rostro altanero, azotar el aire con sus puiios, resistir el cerco, romperlo y alejarse con
expresion triunfal. Pero eso era antes. Hacia un tiempo, ninguno sabia exactamente en qué
estacion del afio, en qué mes (tal vez esas vacaciones de julio, cuando los padres de Tico
celebraron su cumpleafios con una fiesta mixta), el clima de pugna entre hombres y mujeres
comenzd a eclipsarse. Los muchachos ya no aguardaban el paso de las chicas para asustarlas y
divertirse a su costa; al contrario, la aparicion de una de ellas los complacia y despertaba una
cordialidad timida y balbuceante. Y a la inversa, cuando las chicas, desde el balcdn de la casa de
Laura o de Ana, veian pasar a alguno de ellos, dejaban de hablar en voz alta, cambiaban
misteriosas palabras al oido, lo saludaban por su nombre, y él podia sentir, junto al halago
intimo que lo invadia, la excitacion que su presencia suscitaba en el balcén. Tendidos en el
jardin de la casa de Emilio, sus conversaciones tomaban otros rumbos. ;Quién recordaba los
partidos de fulbito, las carreras, las bajadas a la playa por el despefiadero? Fumando sin
descanso (ya nadie se atoraba con el humo), estudiaban la manera de filtrarse en las peliculas
para mayores de quince afios, calculaban las posibilidades de una fiesta proxima: ¢permitirian
los padres que pusieran el tocadiscos y bailaran?, ¢duraria como la ultima que termind a
medianoche? Y cada uno narraba sus encuentros, sus conversaciones con las chicas del barrio.
Los padres habian cobrado una importancia excepcional; unos, como el padre de Ana y la madre
de Laura gozaban del aprecio unanime, porque saludaban a los muchachos, permitian que
conversaran con sus hijas, los interrogaban sobre sus estudios; otros, como el papa de Tico y la
madre de Helena (estrictos, celosisimos) los atemorizaban y ahuyentaban.

-¢Vas a ir a la matiné? -pregunt6 Alberto.

Caminaban por el malecon, solos. El sentia a su espalda, los pasos de Emilio y de Ana.
Helena afirmd con la cabeza y dijo: "al cine Leuro". Alberto decidio esperar: en la oscuridad
seria mas facil. Tico habia explorado el terreno unos dias atras y Helena le habia dicho: "no se
puede saber nunca, pero si se me declara bien, tal vez lo aceptaria”. Era una clara mafiana de
verano, el sol brillaba en un cielo azul, sobre el océano vecino y él se sentia animoso: los signos
eran favorables. Con las chicas del barrio se mostraba siempre seguro, les hacia bromas
ingeniosas 0 conversaba seriamente. Pero Helena no facilitaba el didlogo, discutia todo, aun las
afirmaciones mas inocentes, nunca hablaba por gusto y sus opiniones eran cortantes. Una vez,
Alberto le contd que habia llegado a misa después del Evangelio. "No te vale, repuso Helena,
friamente. Si te mueres esta noche te iras al infierno." Otra vez, Ana y Helena contemplaban
desde el balcon un partido de fulbito. Después, Alberto le preguntd: "¢ que tal juego?-. Y ella le
respondid: "juegas muy mal”. Sin embargo, una semana antes, en el Parque de Miraflores se
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habia reunido un grupo de muchachos y muchachas del barrio y habian paseado un buen rato, en
torno al Ricardo Palma. Alberto caminaba junto a Helena y ésta se mostraba cordial; los otros se
volvian a verlos y decian: "qué buena pareja”.

Acababan de dejar el Malecon, avanzaban por Juan Fanning hacia la casa de Helena.
Alberto ya no sentia los pasos de Emilio y de Ana. ";Nos veremos en el cine?", le dijo. ";TU
también vas a ir al Leuro?", pregunté Helena con infinita inocencia. "Si, dijo €él, también."
"Bueno, entonces tal vez nos veamos." En la esquina de su casa, Helena le tendi6 la mano. La
calle Coldn, el cruce de Diego Ferré, el corazon mismo del barrio, estaba solitario; los
muchachos seguian en la playa o en la piscina del Terrazas. ¢Vas a ir de todos modos al Leuro,
no?", dijo Alberto. “Si, - dijo ella. Salvo que pase algo” “;Qué puede pasar?" "No sé, dijo ella
muy seria; un temblor o algo asi.” "Tengo algo que decirte en el cine”, dijo Alberto. La miré a
los ojos; ella parpaded y parecié muy sorprendida. "¢ Tienes algo que decirme?, ;Qué cosa?".
"Te lo diré en el cine." "¢ Por qué no ahora?, dijo ella; es mejor hacer las cosas lo antes posible."”
El hizo esfuerzos para no ruborizarse. "Ya sabes lo que te voy a decir", dijo. "No, repuso ella,
mas sorprendida todavia. Ni se me ocurre qué puede ser.” "'Si quieres te lo digo de una vez", dijo
Alberto. "Eso es, dijo ella. Atrévete. "

“Y ahora saldremos y después tocarén silbato y formaremos y marcharemos al comedor,
un dos, un, dos, y comeremos rodeados de mesas vacias, y saldremos al patio vacio y
entraremos a las cuadras vacias, y alguien gritara un concurso y yo diré ya estuvimos donde el
injerto y gano el Boa, siempre gana el Boa, el proximo sadbado también ganara el Boa, y tocaran
silencio y dormiremos y vendra el domingo y el lunes y volveran los que salieron y les
compraremos cigarrillos y les pagaré con cartas o novelitas.” Alberto y el Esclavo estaban
echados en dos camas vecinas de la cuadra desierta. EI Boa y los otros consignados acababan de
salir hacia "La Perlita". Alberto fumaba una colilla.

-Puede seguir hasta fin de afio - dijo el Esclavo.

-¢Qué cosa?

-La consigna.

-¢Para qué maldita sea hablas de la consigna? Quédate callado o duerme. No eres el Unico
consignado.

-Ya sé, pero tal vez nos quedemos encerrados hasta fin de afio.

-Si - dijo Alberto- Salvo que descubran a Cava. Pero como van a descubrirlo.

-No es justo - dijo el Esclavo- El serrano sale todos los sabados, muy tranquilo. Y
nosotros, aqui adentro por su culpa.

-Qué fregada es la vida - dijo Alberto- No hay justicia.

-Hoy se cumple un mes que no salgo - dijo el Esclavo- Nunca he estado consignado tanto
tiempo.

-Ya podias acostumbrarte.

-Teresa no me contesta - dijo el Esclavo- Van dos cartas que le escribo.

-¢Y qué mierda te importa? - dijo Alberto- EI mundo esté lleno de mujeres.

-Pero a mi me gusta ésa. Las otras no me interesan. ¢ No te das cuenta?

-Si me doy. Quiere decir que estas fregado.

-¢Sabes como la conoci?

-No. ¢Con lo puedo saber eso?

-La veia pasar todos los dias por mi casa. Y me la quedaba mirando desde la ventana y a
veces la saludaba.

-¢ Te hacias la paja pensando en ella?

-No. Me gustaba verla.

-Qué romantico.

-Y un dia bajé poco antes de que saliera. Y la esperé en la esquina.

-¢La pellizcaste?

-Me acerqué y le di la mano.
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-¢Y qué le dijiste?

-Mi nombre. Y le pregunté como se llamaba. Y le dije:"mucho gusto de conocerte".

-Eres un imbécil. ;Y ella qué te dijo?

-Me dijo su nombre, también.

-¢La has besado?

-No. Ni siquiera he salido con ella.

-Eres un mentiroso de porqueria. A ver, jura que no la has besado.

-¢Qué te pasa?

-Nada. No me gusta que me mientan.

-¢Por qué te voy a mentir? ;Crees que no tenia ganas de besarla? Pero apenas he estado
con ella, unas tres o cuatro veces, en la calle. Por este maldito colegio no he podido verla. Y a lo
mejor ya se le declar6 alguien.

-¢Quién?

-Qué sé yo; alguien. Es muy bonita.

-No tanto. Yo diria que es fea.

-Para mi es bonita.

-Eres una criatura. A mi me gustan las mujeres para acostarme con ellas.

-Es que a esta chica creo que la quiero.

-Me voy a poner a llorar de la emocion.

-Si me esperara hasta que termine la carrera, me casaria con ella.

-Se me ocurre que te meteria cuernos. Pero no importa, si quieres, seré tu tedtigo.

-¢Por qué dices eso?

-Tienes cara de cornudo.

-A lo mejor no ha recibido mis dos cartas.

-A lo mejor.

-¢Por qué no quisiste escribirme una carta? Esta semana has hecho varias.

-Porque no me dio la gana.

-¢Qué tienes conmigo? ¢ De qué estas furioso?

-La consigna me pone de mal humor. ;0 tu crees que eres el Unico que estd harto de no
salir?

-¢Por qué entraste al Leoncio Prado?

Alberto se ri6. Dijo:

-Para salvar el honor de mi familia.

-¢Nunca puedes hablar en serio?

-Estoy hablando en serio, Esclavo. Mi padre decia que yo estaba pisoteando la tradicion
familiar. Y para corregirme me meti6 aqui.

-¢Por qué no te hiciste jalar en el examen de ingreso? -Por culpa de una chica. Por una
decepcidn, ¢me entiendes? Entré a esta pocilga por un desengafio y por mi familia.

-¢ Estabas enamorado de esa chica?

-Me gustaba.

-¢Era bonita?

-Si.

-¢Como se llamaba? ;Qué paso?

-Helena. Y no pasé nada. Ademas, no me gusta contar mis cosas.

-Pero yo te cuento todas las mias.

-Porque te da la gana. Si no quieres, no me cuentes nada.

-¢ Tienes cigarrillos?

-No. Ahora conseguiremos.

-Estoy sin un centavo.

-Yo tengo dos soles. Levantate y vamos donde Paulino.

-Estoy harto de "La Perlita”. El Boa y el injerto me dan nauseas.

-Entonces quédate durmiendo. Yo prefiero ir alla.
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Alberto se puso de pie. El Esclavo lo vio colocarse la cristina y enderezar su corbata.

-¢Quieres que te diga una cosa? -dijo el Esclavo- Ya sé que te vas a burlar de mi. Pero no
importa.

-, Qué cosa?

-Eres el Gnico amigo que tengo. Antes no tenia amigos, sino conocidos. Quiero decir en la
calle, aqui ni siquiera eso. Eres la Unica persona con la que me gusta estar.

-Eso parece una declaracion de amor de maricon -dijo Alberto.

El Esclavo sonrid.

-Eres un bruto -dijo- Pero buena gente.

Alberto salié. Desde la puerta, le dijo:

-Si consigo cigarrillos, te traeré uno.

El patio estaba humedo. Alberto no se habia dado cuenta que llovia mientras conversaban
en la cuadra. Distinguio, a lo lejos, a un cadete sentado en la hierba. ¢Seria el mismo que hacia
de vigia el sabado pasado? "Y ahora entraré donde el injerto, y haremos un concurso y el Boa
ganard y habré ese olor y luego saldremos al patio vacio y entraremos a las cuadras y alguien
dira un concurso y yo diré estuvimos donde Paulino y gano el Boa, el préximo sabado también
ganard el Boa, y tocaran silencio y dormiremos y vendra el domingo y el lunes y cuantas
semanas."

Vi

Podia soportar la soledad y las humillaciones que conocia desde nifio y sélo herian su
espiritu: lo horrible era el encierro, esa gran soledad exterior que no elegia, que alguien le
arrojaba encima como una camisa de fuerza. Estaba frente al cuarto del teniente, todavia no
levantaba la mano para tocar. Sin embargo, sabia que iba a hacerlo, habia demorado tres
semanas en decidirse, ya no tenia miedo ni angustia. Era su mano la que lo traicionaba:
permanecia quieta, blanda, pegada al pantalon, muerta. No era la primera vez. En el Colegio
Salesiano le decian "mufieca"; era timido y todo lo asustaba. "Llora, llora, mufieca”, gritaban sus
comparieros en el recreo, rodeandolo. El retrocedia hasta que su espalda encontraba la pared.
Las caras se acercaban, las voces eran mas altas, las bocas de los nifios parecian hocicos
dispuestos a morderlo. Se ponia a llorar. Una vez se dijo: "tengo que hacer algo”. En plena clase
desafio al mas valiente M afio: ha olvidado su nombre y su cara, sus pufios certeros y su
resuello. Cuando estuvo frente a él, en el canchon de los desperdicios, encerrado dentro de un
circulo de espectadores ansiosos, tampoco sinti6 miedo, ni siquiera excitacion: sélo un
abatimiento total. Su cuerpo no respondia ni esquivaba los golpes; debio esperar que el otro se
cansara de pegarle. Era para castigar a ese cuerpo cobarde y transformarlo que se habia
esforzado en aprobar el ingreso al Leoncio Prado; por ello habia soportado esos veinticuatro
meses largos. Ahora ya no tenia esperanza; nunca seria corno el Jaguar, que se imponia por la
violencia, ni siquiera corno Alberto, que podia desdoblarse y disimular para que los otros no
hicieran de él una victima. A él lo conocian de inmediato, tal como era, sin defensas, débil, un
esclavo. Sélo la libertad le interesaba ahora para manejar su soledad a su capricho, llevarla a un
cine, encerrarse con ella en cualquier parte. Levantd la mano y dio tres golpes en la puerta.

¢Habia estado durmiendo el teniente Huarina? Sus ojos hinchados parecian dos enormes
Ilagas en su cara redonda; tenia el pelo alborotado y lo miraba a través de una niebla.

-Quiero hablar con usted, mi teniente.

El teniente Remigio Huarina era en el mundo de los oficiales lo que él en el de los cadetes:
un intruso. Pequefio, enclenque, sus voces de mando inspiraban risa, sus coleras no asustaban a
nadie, los suboficiales le entregaban los partes sin cuadrarse y lo miraban con desprecio; su
compariia era la peor organizada, el capitan Garrido lo reprendia en publico, los cadetes lo
dibujaban en los muros con pantaldn corto, masturbandose. Se decia que tenia un almacén en los
Barrios Altos donde su mujer vendia galletas y dulces. ¢Por qué habia entrado en la Escuela
Militar?
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-¢Qué hay?

-¢Puedo entrar? Es un asunto grave, mi teniente.

-¢Quiere una audiencia? Debe usted seguir la via jerarquica.

No solo los cadetes imitaban al teniente Gamboa: como él, Huarina habia adoptado la
posicidn de firmes para citar el reglamento. Pero con esas manos delicadas y ese bigote ridiculo,
una manchita negra colgada de la nariz, ;podia engafiar a alguien?

-No quiero que nadie se entere, mi teniente. Es algo grave.

El teniente se hizo a un lado y él entr6. La cama estaba revuelta y el Esclavo pensé de
inmediato en la celda de un convento: debia ser algo asi, desnuda, l6brega, un poco siniestra. En
el suelo habia un cenicero lleno de colillas; una humeaba todavia.

-¢Qué hay? -insistié Huarina.

-Es sobre lo del vidrio.

-Nombre y seccion - dijo el teniente, precipitadamente.

-Cadete Ricardo Arana, quinto afio, Primera seccion.

-¢Qué pasa con el vidrio?

Era la lengua ahora la cobarde: se negaba a moverse, estaba seca, la sentia como una
piedra aspera. ¢Era miedo? El Circulo se habia ensafiado con él; después del Jaguar, Cava era el
peor; le quitaba los cigarrillos, el dinero, una vez habia orinado sobre él mientras dormia. En
cierto modo, tenia derecho; todos en el colegio respetaban la venganza. Y sin embargo, en el
fondo de su corazon, algo lo acusaba. "No voy a traicionar al Circulo, pensd, sino a todo el afio,
a todos los cadetes.”

-¢Qué hay? - dijo el teniente Huarina, irritado- ;Ha venido a mirarme la cara? ;(No me
conoce?

-Fue Cava - dijo el Esclavo. Bajé los ojos: -¢Podré salir este sdbado?

-¢Como? - dijo el teniente. No habia comprendido, todavia podia inventar algo y salir.

-Fue Cava el que rompi6 el vidrio -dijo- El rob6 el examen de Quimica. Yo lo vi pasar a
las aulas. ¢Se suspendera la consigna?

-No - dijo el teniente-. Ya veremos. Primero repita lo que ha dicho.

La cara de Huarina se habia redondeado y habian surgido unos pliegues en sus mejillas,
cerca de la comisura de los labios, que estaban separados y temblaban ligeramente. Sus 0jos
mostraban satisfaccion. El Esclavo se sintié tranquilo. Habia dejado de importarle el colegio, la
salida, el futuro. Se dijo que el teniente Huarina no parecia agradecido. Después de todo era
natural, no era de su mundo, tal vez lo despreciaba.

-Escriba - dijo Huarina-. Ahora mismo. Ahi tiene papel y lapiz.

-¢Qué cosa, mi teniente?

-Yo le dicto. "Vi al cadete, ¢cémo se llama?, Cava, de tal seccion, tal dia, a tal hora, pasar
hacia las aulas, para apropiarse indebidamente del examen de Quimica."” Escriba claro. "Hago
esta declaracion a pedido del teniente Remigio Huarina, que descubrid al autor del robo y
también mi participacion...

-Mi teniente, yo no...

-"...mi involuntaria participacion en el asunto, como testigo.” Firmelo. Y escriba su
nombre en letras de imprenta. Grandes.

- Yo no vi el robo - dijo el Esclavo-. Solo que pasaba hacia las aulas. Hace cuatro semanas
que no salgo, mi teniente.

-No se preocupe. Yo me encargo de todo. No tenga miedo

-No tengo miedo -grit6 el Esclavo y el teniente levanto la vista, sorprendido- Hace cuatro
semanas que no salgo, mi teniente. Este sdbado haran cinco.

Huarina asintio.

-Firme ese papel -dijo- Le doy permiso para que salga hoy después de clase. Vuelva a las
once.

El Esclavé firmo. El teniente leyd el papel; sus ojos bailaban en las oOrbitas; movia los
labios al leer.

Librodot



Librodot La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa 62

-¢Qué le haran? -dijo el Esclavo. La pregunta era estipida Y él lo sabia; pero habia que
decir algo. El teniente tenia cogida la hoja de papel con la punta de los dedos, cuidadosamente,
no queria arrugarla.

-¢Ha hablado con el teniente Gamboa de esto?- Un instante la imagen de ese rostro sin
angulos y lampifio quedd suspendida; aguardaba la respuesta del Esclavo con alarma. Hubiera
sido facil apagar la alegria de Huarina, quitarle, sus aires de vencedor; bastaba decir si.

-No, mi teniente. Con nadie.

-Bien. Ni una palabra -dijo el teniente-. Espere mis instrucciones. VVenga a verme después
de clase, con uniforme de salida. Lo llevaré hasta la Prevencion.

- Si, mi teniente. -ElI Esclavo vacilé antes de afiadir: -No quisiera que los cadetes
supieran...

-Un hombre -dijo Huarina, de nuevo en posicion de firmes-, debe asumir sus
responsabilidades. Es lo primero que se aprende en el Ejército.

-Si, mi teniente. Pero si saben que yo lo denuncié...

-Ya sé - dijo Huarina, llevandose a los ojos el papel por cuarta vez-. Lo harian papilla.
Pero no tema. Los Consejos de Oficiales son siempre secretos.

"Quiza me expulsen a mi también", pensé el Esclavo. Salié del cuarto de Huarina. Nadie
podia haberlo visto, después del almuerzo los cadetes se tendian en sus literas o en la hierba del
estadio. En el descampado, observd a la vicufia: esbelta, inmdvil, olfateaba el aire. "Es un
animal triste”, pensd. Estaba sorprendido: deberia sentirse excitado o aterrado, algun trastorno
fisico debia recordarle la delacion. Creia que los criminales, después de cometer un asesinato, se
hundian en un vértigo y quedaban como hipnotizados. El sélo sentia indiferencia. Pensd: "estaré
seis horas en la calle. Iré a verla pero no podré decirle nada de lo que ha pasado”. jSi hubiera
alguien con quien hablar, que pudiera comprender o al menos escucharlo! ;Cémo fiarse de
Alberto? No solo se habia negado a escribir en su nombre a Teresa, sino que los ultimos dias lo
provocaba constantemente -a solas, es verdad, pues ante los otros lo defendia-, como si tuviera
algo que reprocharle. “No puedo fiarme de nadie, penso. ¢Por qué todos son mis enemigos?-

Un leve temblor en las manos: fue la Unica reaccién de su cuerpo al empujar los batientes
de la cuadra y ver a Cava, de pie junto al ropero. "Si me mira se dara cuenta que acabo de
fregarlo", penso.

-¢Qué te pasa? - dijo Alberto.

-Nada. ¢Por qué?

-Estas palido. Anda a la enfermeria, seguro que te internan.

-No tengo nada.

-No importa - dijo Alberto-. ;Qué mas quieres que te internen, si estas consignado? Ojala
pudiera ponerme asi de palido. En la enfermeria se come bien y se descansa.

-Pero se pierde la salida - dijo el Esclavo.

-¢Cual salida? Todavia tenemos para rato aqui adentro. Aunque dicen que tal vez haya
salida general el proximo domingo. Es cumplearios del coronel. Eso dicen, al menos. ¢De qué te
ries?

-De nada.

¢Coémo podia hablar Alberto con esa indiferencia de la consigna, cémo podia
acostumbrarse a la idea de no salir?

-Salvo que quieras tirar contra - dijo Alberto-. Pero de la enfermeria es mas facil. En la
noche no hay control. Eso si, tienes que descolgarte por el lado de la Costanera y te puedes
ensartar en la reja como un anticucho.

-Ahora tiran contra muy pocos - dijo el Esclavo- Desde que pusieron la ronda.

-Antes era mas facil - dijo Alberto- Pero todavia salen muchos. El cholo Urioste salio el
lunes y volvid a las cuatro de la mafana.

Después de todo, ¢por qué no ir a la enfermeria? ;Para qué salir a la calle? Doctor, se me
nubla la vista, me duele la cabeza, tengo palpitaciones, sudo frio, soy un cobarde. Cuando
estaban consignados, los cadetes trataban de ingresar a la enfermeria. Alli se pasaba el dia sin
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hacer nada, en pijama, y la comida era abundante. Pero los enfermeros y el médico del colegio
eran cada vez mas estrictos. La fiebre no bastaba; sabian que poniéndose céascaras de platano en
la frente un par de horas, la temperatura sube a treinta y nueve grados. Tampoco las gonorreas,
desde que se descubri6 la estratagema del Jaguar y el Rulos que se presentaron a la enfermeria
con el falo bafiado en leche condensada. El Jaguar habia inventado también los ahogos.
Conteniendo la respiracion hasta llorar, varias veces seguidas, antes del examen médico, el
coraz6n se acelera y empieza a tronar como un bombo. Los enfermeros decretaban:
"internamiento por sintomas de taquicardia”.

-Nunca he tirado contra - dijo el Esclavo.

-No me extrafia - dijo Alberto- Yo si, varias veces, el afio pasado. Una vez fuimos a una
fiesta en la Punta con Arrospide y volvimos poco antes del toque de diana. En cuarto afio, la
vida era mejor.

-Poeta -grit6 Vallano- ;TG has estado en el colegio "La Salle"?

-Si -dijo Alberto-. ¢Por que?

Dicen que todos los de "La Salle™ son maricas.

- El Rulo

- ¢Es cierto?

-No - dijo Alberto- En "La Salle" no habia negros.

El Rulos se rid.

-Estas fregado -le dijo a Vallano- El poeta te come.

-Negro, pero mas hombre que cualquiera -afirmé Vallano-. Y el que quiera hacer la
prueba, que venga.

-Uy, qué miedo - dijo alguien- Uy, mamita.

"Ay, ay, ay,-, canto el Rulos.

-Esclavo -gritd el Jaguar”. Anda y haz la prueba. Después nos cuentas si el negro es tan
hombre como dice.

-Al Esclavo lo parto en dos - dijo Vallano.

-Uy, mamita.

-A ti también -grité Vallano- Animate y ven. Estoy a punto.

-¢Qué pasa? - dijo la voz ronca del Boa, que acababa de despertar.

-El negro dice que eres un marica, Boa -afirmo Alberto.

-Dijo que le consta que eres un marica.

-Eso dijo.

-Se pasd mas de una hora rajando de ti.

-Mentira, hermanito - dijo Vallano- ;Crees que hablo de la gente por la espalda?

Hubo nuevas risas.

-Se estan burlando de ti -agregd Vallano- (No te das cuenta? -Levanté la voz -. Me
vuelves a hacer una broma asi, poeta, y te machuco. Te advierto. Por poco me haces tener un lio
con el muchacho.

-Uy - dijo Alberto- ¢{Has oido, Boa? Te ha dicho muchacho.

-¢Quieres algo conmigo, negro? - dijo la voz ronca.

-Nada, hermanito -repuso Vallano- TU eres mi amigo.

-Entonces no digas muchacho.

-Poeta, te juro que te voy a quebrar.

-Negro que ladra no muerde - dijo el Jaguar.

El Esclavo pensé: "en el fondo, todos ellos son amigos. Se insultan y se pelean de la boca
para afuera, pero en el fondo se divierten juntos. S6lo a mi me miran como a un extrafio".

"Tenia las piernas gordas, blancas y sin pelos. Eran ricas y daba ganas de morderlas."
Alberto se quedd mirando la frase, tratando de calcular sus posibilidades eréticas, y la encontrd
bien. El sol atravesaba los vidrios manchados de la glorieta y caia sobre él, que estaba echado en
el suelo, la cara apoyada en una de sus manos y en la otra un lapicero suspendido a unos
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centimetros de la hoja de papel a medio llenar. En el suelo cubierto de polvo, colillas, fosforos
carbonizados, habia otras hojas, algunas escritas. La glorieta habia sido construida junto con el
colegio, en el pequefio jardin que contenia a la piscina, eternamente desaguada y cubierta de
musgo, sobre la que planeaban nubes de zancudos. Nadie, seguramente ni el mismo coronel,
conocia la finalidad de la glorieta, sostenida a dos metros de tierra por cuatro columnas de
cemento y a la que se llegaba por una angosta escalera sinuosa. Probablemente ningan oficial ni
cadete habia entrado a la glorieta antes de que el Jaguar consiguiera abrir su puerta clausurada
con una ganzla especial, en cuya fabricacion intervino casi toda la seccion. Esta habia
encontrado una funcién para la solitaria glorieta: servir de escondrijo a aquellos que en vez de ir
a clase querian dormir una siesta. "El aposento temblaba como si hubiera un terremoto; la mujer
gemia, se jalaba los pelos, decia 'basta, basta’, pero el hombre no la soltaba; con su mano
nerviosa seguia explorandole el cuerpo, rasgufiandola, penetrandola. Cuando la mujer quedé
muda, como muerta, el hombre se echo a reir y su risa parecia el canto de un animal.” Coloco el
lapicero en su boca y reley6 toda la hoja. Todavia agreg6 una Gltima frase: "La mujer pensé que
los mordiscos del final habian sido lo mejor de todo y se alegré al recordar que el hombre
volveria al dia siguiente." Alberto ech6 una ojeada a las hojas cubiertas de palabras azules; en
menos de dos horas, habia escrito cuatro novelitas. Estaba bien. Todavia quedaban unos minutos
antes de que sonara el silbato anunciando el final de las clases. Gird sobre si mismo, apoyd la
cabeza en el suelo, permanecio estirado, con el cuerpo blando, laxo; el sol tocaba ahora su cara
pero no lo obligaba a cerrar los ojos: era débil.

Habia salido a la hora de almuerzo. De pronto el comedor se ilumind y el murmullo
vertiginoso murié de golpe; mil quinientas cabezas se volvieron hacia el descampado: en efecto,
la hierba parecia dorada y los edificios contiguos proyectaban sombra. Era la primera vez que
salia el sol en octubre desde que Alberto estaba en el colegio. De inmediato penso: "me iré a la
glorieta a escribir”. En la formacion, susurro al Esclavo: "si pasan lista, contestas por mi- vy, al
llegar a las aulas, en un descuido del oficial, se meti6 en un bafio. Cuando los cadetes entraron a
las aulas, se deslizo rapidamente hasta la glorieta. Habia escrito sin interrupcion, novelitas de
cuatro paginas; sélo en la ultima comenzo a sentir que la modorra invadia su cuerpo y surgié la
tentacion de soltar el lapicero y pensar en cosas vagas. Se le habian acabado los cigarrillos hacia
dias y traté de fumar las colillas retorcidas que encontrd en la glorieta, pero apenas daba dos
chupadas, el tabaco endurecido por el tiempo y el polvo que tragaba lo hacian toser.

"Repite Vallano, repite eso ultimo, repite negro y mi pobre madre abandonada pensando
en su hijo rodeado de tanto cholo, pero en esa eépoca todavia no se hubiera asustado siquiera, Si
hubiera estado ahi en medio, escuchando Los placeres de Eleodora, repite Vallano, ya terming el
bautizo, ya salimos a la calle, ya volvimos, ta fuiste el mas cunda, te trajiste a Eleodora en la
maleta, yo solo traje paquetes de comida, si hubiera sabido.” Los muchachos estan sentados en
las camas o en los roperos, absortos, pendientes de los labios de Vallano que lee con voz célida.
A ratos se detiene y, sin levantar los Ojos del libro, espera: de inmediato surgen la algarabia, el
fragor de las protestas. "Repite, Vallano, ya se me esta ocurriendo una buena cosa para pasar el
tiempo y ganarme unos centavos y mi madre rogando a Dios y a los santos, sabado y domingo,
nos arrastrara a todos por la senda del mal, mi padre esta embrujado por las Eleodoras” Después
de leer tres o cuatro veces el libro enano de paginas amarillentas, Vallano lo guarda en el
bolsillo de su sacén y echa una mirada vanidosa a sus compafieros que lo observan con envidia.
Uno se atreve a decir: "préstamelo”. Cinco, diez, quince lo asedian gritando: "préstamelo,
negrito, hermano”. Vallano sonrie, abre la bocaza descomunal, sus ojos bulliciosos danzan,
exultan, su nariz palpita, ha adoptado una actitud triunfal, toda la cuadra lo rodea, lo solicita, lo
adula. El los insulta: "pajeros, asquerosos, a ver por qué no leen la Biblia o el Quijote". Lo
festejan, lo palmean, le dicen: "ah, negrito, cémo eres de vivo, Uy, como eres". De pronto,
Vallano descubre las posibilidades que encierra ese cuento. Dice: “lo alquilo™. Entonces lo
empujan y lo amenazan, uno lo escupe, otro le grita: "interesado, sarnoso". El se rie a
carcajadas, se echa en la cama, saca del bolsillo Los placeres de Eleodora, se lo planta ante los
0jos que hierven de malicia, simula leer moviendo los labios como dos ventosas lascivas. "Cinco
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cigarros, diez cigarros, negrito Vallanito, préstame a Ele-o-do-ri-ta-pa-ra-hacer--me-la-pa-ji-ta,
yo sabia mamacita que el primero seria el Boa por la manera como rascaba a la Malpapeada
mientras el negro leia, adlla y aguanta quieta, ya se me ocurrio pero qué buena idea para pasar el
tiempo y ganarme unos cobres y tenia montones de jdeas, s6lo que me faltaba la ocasion.”
Alberto ve venir al suboficial, directamente hacia la fila y con el rabillo del ojo comprueba que
el Rulos sigue embebido en la lectura: tiene el libro pegado al sacén del cadete que esta delante;
sin duda, debe hacer grandes esfuerzos para leer pues las letras son minusculas. Alberto no
puede advertirle que se aproxima el suboficial: éste no le quita los ojos de encima y avanza
cautelosamente, como un felino hacia su presa; imposible mover el pie o el codo. El suboficial
se agazapa y salta: cae sobre el Rulos que emite un chillido, y le arrebata Los placeres de
Eleodora. "Pero no debié quemarlo y pisotearlo, no debi6 dejar la casa para correr tras de las
putas, no debié abandonar a mi madre, no debimos dejar la gran casa con jardines de Diego
Ferré, no debi conocer el barrio ni a Helena, no debi6 consignar al Rulos dos semanas, no debi
comenzar nunca a escribir novelitas, no debi salir de Miraflores, no debi conocer a Teresa ni
amarla. Vallano rie, pero no puede disimular su desaliento, su nostalgia, su amargura. A ratos se
pone serio y dice: 'caracho, estaba enamorado de Eleodora. Rulos, por tu culpa he perdido a mi
hembra querida’. Los cadetes cantan 'ay, ay, ay' y se menean como rumberas, pellizcan a
Vallano en los cachetes y en las nalgas, el Jaguar se lanza como un endemoniado sobre el
Esclavo, lo alza en peso, todos se callan y miran, y lo lanza contra Vallano. Le dice te regalo a
esta puta'. El Esclavo se incorpora, se arregla la ropa y se aleja. Boa lo atrapa por la espalda, lo
levanta y el esfuerzo le congestiona el rostro y el cuello que se hincha; solo lo tiene en el aire
unos segundos y lo deja caer como un fardo. El Esclavo se retira, despacio, cojeando. ‘Maldita
sea - dice Vallano- Les juro que estoy muerto de pena.' 'Y entonces yo dije por media cajetilla
de cigarrillos te escribo una historia mejor que “Los Placeres de Eleodora” y esa mafana yo
supe lo que habia pasado, la transmision del pensamiento o la mano de Dios, supe y le dije, qué
pasa con mi papa mamita y Vallano dijo ¢de veras ?, toma papel y lapiz y que te inspiren los
angeles, y entonces ella dijo, hijito, valor, una gran desgracia ha caido sobre nosotros, se ha
perdido, nos ha abandonado y entonces comencé a escribir, sentado en un ropero, rodeado por
toda la seccion, como cuando el negro leia." Alberto escribe una frase con letra nerviosa: media
docena de cabezas tratan de leer sobre sus hombros. Se detiene, alza el 1&piz y la cabeza y lee: lo
celebran, algunos hacen sugerencias que él desdefia. A medida que avanza es mas audaz: las
palabras vulgares ceden el paso a grandes alegorias eroticas, pero los hechos son escasos y
ciclicos: las caricias preliminares, el amor habitual, el anal, el bucal, el manual, éxtasis,
convulsiones, batallas sin cuartel entre erizados &rganos y, nuevamente, las caricias
preliminares, etc. Cuando termina la redaccion -diez paginas de cuaderno, por ambas caras-
Alberto, subitamente inspirado, anuncia el titulo: Los vicios de la carne y lee su obra, con voz
entusiasta. La cuadra lo escucha respetuosamente; por instantes hay brotes de humor. Luego lo
aplauden y lo abrazan. Alguien dice: "Fernandez, eres un poeta". "Si, dicen otros. Un poeta.- "Y
ese mismo dia se me acerco el Boa, con cara misteriosa, mientras nos lavabamos y me dijo
hazme otra novelita como ésa y te la compro, buen muchacho, gran pajero, fuiste mi primer
cliente y siempre me acordaré de ti, protestaste cuando dije cincuenta centavos por hoja, sin
puntos aparte, pero aceptaste tu destino y nos cambiamos de casa y entonces fue de verdad que
me aparté del barrio y los amigos y del verdadero Miraflores y comenceé mi carrera de novelista,
buena plata he ganado a pesar de los estafadores.”

Es un domingo de mediados de junio; Alberto, sentado en la hierba, mira a los cadetes que
pasean por la pista de desfile rodeados de familiares. Unos metros mas alla hay un muchacho,
también de tercero, pero de otra seccion. Tiene en sus manos una carta, que lee y relee, con
rostro preocupado. “¢Cuartelero?”, pregunta Alberto. EI muchacho asiente y muestra su
brazalete color parpura, con una letra C bordada. “Es peor que estar consignado”, afirma
Alberto. "Si", dice el otro. "Y mas tarde fuimos caminando a la sexta seccion y nos echamos y
fumamos cigarrillos Inca y me dijo soy iquefio y mi padre me mando al Colegio Militar porque
estaba enamorado de una muchacha de mala familia y me mostré su foto y me dijo apenas salga
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del colegio me caso con ella 'y ese mismo dia dejo de pintarse y ponerse joyas y de ver a sus
amigas y de jugar canasta y cada sdbado que salia yo pensaba ha envejecido mas."

-¢Yano te gusta? - dice Alberto- ;Por qué pones esa cara cuando hablas de ella?

El muchacho baja la voz y responde, como a si mismo:

-No sé escribirle.

-¢Por qué? - pregunta Alberto.

-¢Cdémo por qué? Porque no. Ella es muy inteligente. Me escribe cartas muy lindas.

-Escribir una carta es muy fécil - dice Alberto-. Lo més facil del mundo.

-No. Es facil saber lo que quieres decir, pero no decirlo.

-Bah - dice Alberto- Puedo escribir diez cartas de amor en una hora.

-¢De veras? - pregunta el muchacho, mirandolo fijamente.

"Y le escribi una y otra y la chica me contestaba y el cuartelero me convidaba cigarros y
colas en 'La Perlita' y un dia me trajo a un zambito de la octava y me dijo ¢, puedes escribirle una
carta a la hembrita que éste tiene en lquitos? y yo le dije ¢, quieres que vaya a verlo y le hable? y
ella me dijo no hay nada que hacer sino rezar a Dios y comenzé a ir a misa y a hovenas y a
darme consejos Alberto tienes que ser piadoso y querer mucho a Dios para que cuando seas
grande las tentaciones no te pierdan como a tu padre y yo le dije Okey pero me pagas.”

Alberto pensé: "ya hace mas de dos afios. Cémo pasa el tiempo". Cerrd los ojos: evoco el
rostro de Teresa y su cuerpo se lleno de ansiedad. Era la primera vez que resistia la consigna sin
angustia. Ni siquiera las dos cartas que habia recibido de la muchacha lo incitaban a desear la
salida. Pensd: "me escribe en papel barato y tiene mala letra. He leido cartas mas bonitas que las
de ella". Las habia leido varias veces, siempre a ocultas. (Las guardaba en el forro del quepi,
como los cigarrillos que traia al colegio los domingos.) La primera semana, al recibir una carta
de Teresa, se dispuso a responderle de inmediato, pero después de escribir la fecha, sintio
disgusto, turbacion y no supo qué decir. Todo el lenguaje parecia falso e inutil. Destruyo varios
borradores y al fin se decidi6 a contestarle apenas unas lineas objetivas: "estamos consignados
por un lio. No sé cuando saldré. Tuve una gran alegria al recibir tu carta. Siempre pienso en ti y
lo primero que haré, al salir, sera ir a verte". El Esclavo lo perseguia, le ofrecia cigarrillos, fruta,
sandwichs, le hacia confidencias; en el comedor, en la filay en el cine se las arreglaba para estar
a su lado. Recordd su cara palida, su expresion obsecuente, su sonrisa beatifica y lo odié. Cada
vez que veia aproximarse al Esclavo, sentia malestar. La conversacion de un modo u otro recaia
en Teresa y Alberto debia disimular, adoptando un papel cinico; otras veces se mostraba
amistoso y daba al Esclavo consejos sibilinos: "no vale la pena que te declares por carta. Esas
cosas se hacen de frente, para ver las reacciones. En la primera salida, vas a su casa y le caes"
La cara languida escuchaba seriamente, asentia sin rebelarse. Alberto pensé -~ "se lo diré el
primer dia que salgamos, apenas crucemos la puerta del colegio. Ya tiene una cara bastante
estupida para amargarle méas la vida. Le diré: lo siento mucho, pero esa chica me gusta y si la
vas a ver te parto la cara. Hay mas mujeres en el mundo. Y después iré a verla y la llevaré al
Parque Necochea” (que esta al final del Malecon Reserva, sobre los acantilados verticales y
ocres que el mar de Miraflores combate ruidosamente; desde el borde se contempla, en invierno,
a través de la neblina, un escenario de fantasmas: la playa de piedras, solitaria y profunda).
PensO: "me sentaré en el Gltimo banco, junto a la baranda de troncos blancos”. El sol habia
entibiado su cara y su cuerpo; no queria abrir los ojos para evitar que la imagen se fuera.

Cuando despertd, el sol habia desaparecido; estaba en medio de una luz parda. Se movid
en el sitio y le dolieron los huesos de la espalda; sentia la cabeza pesada: era incbmodo dormir
sobre madera. Tenia el cerebro adormecido, no atinaba a ponerse de pie, pestafied varias veces,
sintio ganas de fumar. Luego se incorpor0 con torpeza y espid. El jardin estaba vacio y los
bloques de cemento de las aulas parecian desiertos. ;Qué hora seria? El silbato para ir al
comedor era a las siete y media. Inspeccioné cuidadosamente los alrededores. El colegio estaba
muerto. Descendié de la glorieta y cruz6 rapidamente el jardin y los edificios sin ver a nadie.
Solo al llegar a la pista de desfile distinguio a un grupo de cadetes que correteaba detras de la
vicufia. Al fondo de la pista, un kildbmetro méas allg, presentia a los cadetes envueltos en sus
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sacones verdes, caminando en parejas por el patio, y el gran rumor de las cuadras. Tenia unos
deseos enormes de fumar.

En el patio de quinto, se detuvo. En vez de cruzarlo, regresd hacia la Prevencion. Era
"miércoles, podia haber cartas. VVarios cadetes obstruian la puerta.

-Paso. El oficial de guardia me ha mandado llamar.

Nadie se movid.

-Haz cola - dijo uno.

-No vengo por cartas -afirmo Alberto-. El oficial me necesita.

-Friégate. Aqui todos hacen cola.

Esperd. Cuando salia un cadete, la cola se agitaba; todos pugnaban por pasar primero.
Distraidamente, Alberto leia el orden del Dia, colgado en la puerta: "Quinto afio. Oficial de
guardia: teniente Pedro Pitaluga. Suboficial: Joaquin Morte. Efectivo de afio. Disponibles: 360.
Internados en la enfermeria: S. Disposicion especial: se suspende la consigna a los imaginarias
del 13 de septiembre. Firmado, el capitan de afio". Volvié a leer la Gltima parte, dos, tres veces.
Dijo una lisura en voz alta y, desde el fondo de la Prevencion, la voz del suboficial Pezoa
protesto:

-¢Quién anda diciendo mierda por ahi?

Alberto corria hacia la cuadra. Su corazén desbordaba de impaciencia. Encontrd a
Arrospide en la puerta.

-Han suspendido la consigna --gritdé Alberto- El capitan se ha vuelto loco.

-No - dijo Arréspide- ¢Acaso no sabes? Alguien ha pegado un chivatazo. Cava esta en el
calabozo.

-¢Qué? -dijo Alberto- ¢Lo han denunciado? ¢{Quién?

-Oh - dijo Arréspide- Eso se sabe siempre.

Alberto entro en la cuadra. Como en las grandes ocasiones, el recinto habia cambiado de
atmosfera. El ruido de los botines parecia insélito en la cuadra silenciosa. Muchos ojos lo
seguian desde las literas. Fue hasta su cama. Buscé con la mirada: ni el Jaguar, ni el Rulos ni el
Boa estaban presentes. En la litera de al lado, Vallano hojeaba unas copias.

-¢ Ya se sabe quien ha sido? -le pregunto Alberto.

-Se sabra - dijo Vallano- Tiene que saberse antes que expulsen a Cava.

-¢Donde estan los otros?

Vallano sefial6 el bafio con un movimiento de cabeza.

-¢Qué hacen?

-Estan reunidos. No sé que hacen.

Alberto se levantd y fue hasta la litera del Esclavo. Estaba vacia. Empujo uno de los
batientes del bafio; sentia a su espalda los ojos de toda la seccion. Estaban en un rincon,
acurrucados, el Jaguar al centro. Lo miraban.

-¢Qué quieres? - dijo el Jaguar.

-Orinar -respondio Alberto-. Supongo que puedo.

-No - dijo el Jaguar-. Fuera.

Alberto volvié a la cuadra y se dirigi6 hacia la cama del Esclavo.

-¢Dénde esta?

-¢Quién? - dijo Vallano, sin apartar los ojos de las copias.

-El Esclavo.

-Ha salido.

-¢Qué cosa?

-Sali6 después de clases.

-¢A la calle? ¢Estas seguro?

-¢A dbnde va a ser? Su madre esta enferma, creo.

“Soplén y mentiroso, ya sabia que con esa cara, para qué iba a ir, puede ser que su madre
se esté muriendo, si ahorita entro al bafio y digo Jaguar el soplon es el Esclavo, indtil que se
levanten, ha salido a la calle, hizo creer a todo el mundo que su madre esta enferma, no se

Librodot



Librodot La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa 68

desesperen que las horas pasan rapido, déjenme entrar al Circulo que yo también quiero vengar
al serrano Cava." Pero el rostro de Cava se ha desvanecido en una nebulosa que arrastra también
al Circulo y a los otros cadetes de la cuadra, y diluye su indignacion y el desprecio que hace un
momento lo colmaba, pero a su vez la nebulosa devora la propia nebulosa y en su espiritu surge
ese rostro mustio que simula una sonrisa. Alberto va hasta su litera, se tiende. Busca en los
bolsillos, sélo encuentra unas hebras de tabaco. Maldice. Vallano aparta los ojos de las copias y
lo mira, un segundo. Alberto deja caer el brazo sobre su rostro. Siente su corazén lleno de
urgencia, sus nervios crispados bajo la piel. Oscuramente piensa que alguien puede descubrir, de
algun modo, que el infierno se ha instalado en su cuerpo y, para disimular, bosteza
ruidosamente. Piensa: "soy un estUpido".”Esta noche vendra a despertarme y yo ya sabia que
pondria esa cara, lo estoy viendo como si hubiera venido, como si ya me hubiera dicho
desgraciado, asi que la invitaste al cine y le escribes y ella te escribe y no me habias dicho nada
y dejabas que yo te hablara de ella todo el tiempo, asi que por eso dejabas que, no querias que,
me decias que, pero ni tendra tiempo de abrir la boca, ni de despertarme porque antes que me
toque, o llegue a mi cama, saltaré sobre él y lo tiraré al suelo y le daré sin piedad y gritaré
levantense que aqui tengo cogido dej pescuezo al sopldn de mierda que denuncié a Cava." Pero
esas sensaciones se enroscan a otras y es desagradable que la cuadra continGe en silencio. Si
abre los ojos, puede ver por una estrecha rendija entre la manga de su camisa y su cuerpo, un
fragmento de las ventanas de la cuadra, el techo, el cielo casi negro, el resplandor de las luces de
la pista.

"Y ya puede estar alla, puede estar bajando del 6mnibus, caminando por esas calles de
Lince, puede estar con ella, puede estarse declarando con su cara asquerosa, ojala que no vuelva
nunca, mamita, y te quedes abandonada en tu casa de Alcanfores y yo también te abandonaré y
me iré de viaje, a Estados Unidos, y nadie volvera a tener noticias de mi, pero antes juro que le
aplastaré la cara de gusano y lo pisotearé y diré a todo el mundo miren como ha quedado este
soplon, huelan, toquen, palpen e iré a Lince y le diré eres una pobre tipita de cuatro reales y
estas bien para ese sopldn que acabo de machucar.” Esta rigido sobre la angosta litera crujiente,
los ojos fijos en el colchon de la cama de arriba, que parece proximo a desbordar los alambres
tejidos en rombo que lo sostienen y precipitarse sobre €l y aplastarlo.

-¢Qué hora es? -le pregunta a Vallano.

-Las siete.

Se levanta y sale. Arrdspide sigue en la puerta, con las manos en los bolsillos; mira con
curiosidad a dos cadetes que discuten a gritos en el centro del patio.

-Arrospide.

'¢Qué hay?

-Voy a salir.

- Y ami?

-Voy a tirar contra.

-Alla ta -dice Arrospide- Habla con los imaginarias,

-No en la noche -responde Alberto- Quiero salir ahora. Mientras desfilan al comedor.

Esta vez, Arréspide lo mira con interés.

-Tengo que salir - dice Alberto- Es muy importante.

-¢ Tienes un plancito, o una fiesta?

-¢Pasaras el parte sin mi?

-No sé - dice Arrospide- Si te descubren, me friego yo también.

-S6lo hay una formacion -insiste Alberto-. Solo tienes que poner en el parte “efectivo
completo™.

-Eso y nada mas - dice Arrdspide- Pero si hay otra formacién no te paso como presente.

-Gracias.

-Mejor sales por el estadio - dice Arrospide- Anda a esconderte por ahi de una vez, ya no
demora el pito.

-Si - dice Alberto- Ya sé.
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Regresoé a la cuadra. Abrid su ropero. Tenia dos soles, bastaba para el autobds.

-¢;Quiénes son los imaginarias de los dos primeros turnos? -pregunto a Vallano.

-Baena y Rulos.

Habl6 con Baena y éste aceptd pasarlo como presente. Luego fue hasta el bafio. Los tres
seguian acurrucados; al verlo, el Jaguar se incorporo.

-¢No me has entendido?

-Tengo que hablar dos palabras con el Rulos.

-Anda a hablar con tu madre. Fuera de aqui.

-Voy a tirar contra en este momento. Quiero que el Rulos me pase presente.

-¢En este momento? - dijo el Jaguar.

-Si.

-Esté bien - dijo el Jaguar- ¢Sabes lo de Cava? ;Quién ha sido?

-Si supiera ya lo habria machucado. ;Qué me crees? Supongo que no piensas que soy un
soplon.

-Espero que no - dijo el Jaguar- Por tu bien.

-A ése no lo toca nadie - dijo el Boa-. A ése me lo dejan a mi.

-Callate - dijo el Jaguar.

-Traeme una cajetilla de Inca y te paso presente - dijo el Rulos.

Alberto asintié. Al entrar a la cuadra, escuchd el silbato y las voces del suboficial,
Ilamando a filas. Echo a correr y pasé como una centella por el patio, entre los embriones de
hileras. Avanzé por la pista de desfile, tapandose las hombreras rojas con las manos, por si algun
oficial de otro afio lo interceptaba. En las cuadras de tercero, el batallon estaba ya formado y
Alberto dejé de correr; camind a paso vivo, con naturalidad. Cruz6 ante el oficial de afio y
saludo: el teniente contestd maquinalmente. En el estadio, lejos de las cuadras, sintié una gran
calma. Contorned el galpon de los soldados; oy6 voces y groserias. Corrio pegado a la baranda
del colegio, hasta el extremo, donde los muros se encontraban en un angulo recto. Todavia
seguian alli, amontonados, los ladrillos y los adobes que habian servido para otras coniras. Se
tir6 al suelo y mir6 detenidamente los edificios de las cuadras, separados de él por la mancha
verde y rectangular de la cancha de futbol. No veia casi nada pero oia los silbatos; los batallones
desfilaban hacia el comedor. Tampoco se veia a nadie cerca del galpon. Sin levantarse, arrastrd
unos ladrillos y los apilo, al pie del muro. ;Y si le faltaban las fuerzas para izarse? Siempre
habia tirado contra por el otro lado, junto a "La Perlita". Echo una Gltima mirada alrededor, se
incorpord de un salto, trepo a los ladrillos, alzé las manos.

La superficie del muro es &spera. Alberto hace flexion y consigue elevarse hasta tocar la
cumbre con los ojos; ve el campo desierto, casi a oscuras, y a lo lejos, la armoniosa linea de
palmeras que escolta la avenida Progreso. Unos segundos después sélo ve el muro, pero sus
manos siguen prendidas del borde.”Eso si, juro por Dios que ésta si me las pagas, Esclavo,
delante de ella me la vas a pagar, si me resbalo y me rompo una pierna llamaran a mi casa y si
viene mi padre le diré por fin qué pasa, a mi me han expulsado por tirar contra pero tu te
escapaste de la casa para irte con las putas y eso es peor." Los pies y las rodillas se adhieren a la
erizada superficie del muro, se apoyan en grietas y salientes, trepan. Arriba, Alberto se encoge
como un mono, sélo el tiempo necesario para elegir un pedazo de tierra plana. Luego salta:
choca y rueda hacia atrés, cierra los 0jos, se frota la cabeza y las rodillas, furiosamente, luego se
sienta; se mueve en el sitio, se incorpora. Corre, atraviesa una chacra pisoteando los sembrios.
Sus pies se hunden en una tierra muelle; siente en los tobillos las punzadas de las hierbas.
Algunos tallos se quiebran bajo sus zapatos. "Y qué bruto, cualquiera pudo verme y decirme y la
cristina, y las hombreras, es un cadete que se esta escapando, como mi padre, y si fuera donde la
Pies Dorados y le dijera, mama, ya basta por favor, acepta, total ya estas vieja y la religién es
suficiente, pero ésta me las pagaran los dos, y la vieja bruja de la tia, la alcahueta, la costurera,
la maldita." En el paradero del autobus no hay nadie. EI dmnibus llega junto con él y debe subir
a la volada. Nuevamente siente una tranquilidad profunda; va apretujado entre una masa de
gente y afuera, al otro lado de las ventanillas, no se ve nada, la noche ha caido en pocos
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segundos, pero él sabe que el vehiculo atraviesa descampados y chacras, alguna fabrica, una
barriada con casas de latas y cartones, la Plaza de Toros. "El entr6, le dijo hola, con su sonrisa
de cobarde, ella le dijo hola y siéntate, la bruja salié y comenzo a hablar y le dijo sefior y se fue
a la calle y los dejo solos y €l le dijo he venido por, para, figirate que, te das cuenta, te mandé
decir con, ah, Alberto, si, me llevé al cine, pero nada més y le escribi, ah, yo estoy loco por ti, y
se besaron, estan besandose, estardn besandose, Dios mio, haz que estén besandose cuando
llegue, en la boca, que estén calatos, Dios mio." Baja en la avenida Alfonso Ugarte y camina
hacia la Plaza Bolognesi, entre empleados y funcionarios que salen de las cafeterias o
permanecen en las esquinas, formando grupos zumbones; cruza las cuatro pistas paralelas
surcadas por rios de automaviles y llega a la Plaza donde, en el centro, en lo alto de la columna,
otro héroe de bronce se desploma acribillado por balas chilenas, en las sombras, lejos de las
luces. "juréis por la bandera sagrada de la Patria, por la sangre de nuestros héroes, por la playita
del despefiadero estdbamos bajando cuando Pluto me dijo mira arriba y ahi estaba Helena,
juramos y desfilamos y el ministro se limpiaba su nariz, se la rascaba y mi pobre madre, ya no
mas canastas, no mas fiestas, cenas, viajes, papa llévame al fatbol, ése es un deporte de negros
muchacho, el préximo afio te haré socio del Regatas para que seas boga y después se fue con las
polillas como Teresa." Avanza por el Paseo Colon, despoblado como una calle de otro mundo,
anacronico como sus casas cubicas del siglo diecinueve que sélo albergan ya simulacros de
buenas familias, fachadas que arden de inscripciones, paseo sin autos, con bancos averiados y
estatuas. Luego sube al Expreso de Miraflores, iluminado y reluciente como una nevera; lo
rodea gente que no rie ni habla; baja en el Colegio Raimondi y camina por las calles I6bregas de
Lince: ralas pulperias, faroles moribundos, casas a oscuras. "Asi que no habias salido nunca con
un muchacho, qué me cuentas, pero después de todo, con esa cara que Dios te puso sobre el
cogote, asi que-el cine Metro es muy bonito, no me digas, veremos si el Esclavo te lleva a las
matinés del centro, si te lleva a un parque, a la playa, a Estados Unidos, a Chosica los domingos,
asi que ésas teniamos, mama tengo que contarte una cosa, me enamoré de una huachafa y me
puso cuernos como a ti mi padre pero antes de que nos casaramos, antes de que me declarara,
antes de todo, qué me cuentas." Ha llegado a la esquina de la casa de Teresa y esta pegado a la
pared, oculto en las sombras. Mira a todos lados, las calles estan vacias. A su espalda, en el
interior de la casa oye un ruido de objetos, alguien ordena un armario o lo desordena, sin
precipitacion, con método. Se pasa la mano por los cabellos, los alisa, sigue con un dedo la raya
y comprueba que se conserva recta. Saca su pafiuelo, se limpia la frente y la boca. Se arregla la
camisa, levanta un pie y frota la puntera del zapato en la basta del pantalon; hace lo mismo con
el otro pie. "Entraré, les daré la mano, sonriendo, he venido s6lo por un segundo, perdénenme,
Teresa mis dos cartas por favor, toma las tuyas, ti quieto Esclavo, hablaremos después, éste es
asunto de hombres, ¢para qué hacer un lio delante de ella?, dime, ¢ta eres un hombre?" Alberto
estad frente a la puerta, al pie de los tres escalones de cemento. Trata de escuchar, en vano. Sin
embargo, estan alli: una hebra de luz ilumina el contorno de la puerta y, segundos antes, ha
sentido un roce casi aéreo, tal vez una mano que buscé apoyo en algo. "Pasaré en mi carro
convertible, con mis zapatos americanos, mis camisas de hilo, mis cigarrillos rubios, mi
chaqueta de cuero, mi sombrero con una pluma roja, tocaré la bocina, les diré suban, llegué ayer
de Estados Unidos, demos una vuelta, vengan a mi casa de Orrantia, quiero que conozcan a mi
mujer, una americana que fue artista de cine, nos casamos en Hollywood el mismo afio que
terminé mi carrera, vengan, sube Esclavo, sube Teresa, ¢quieren oir radio mientras?"

Alberto toca la puerta dos veces, la segunda con mas fuerza. Momentos después ve en el
umbral un contorno de mujer, una silueta sin facciones, sin voz. La luz que viene del interior
ilumina apenas los hombros de la muchacha y el nacimiento de su cuello. ";Quién es?", dice
ella. Alberto no responde. Teresa se aparta un poco hacia la izquierda y Alberto recibe en el
rostro un bafio de luz tenue.

-Hola - dice Alberto- Quisiera hablar un momento con él. Es muy urgente. Llamalo por
favor.

-Hola, Alberto - dice ella- No te habia reconocido. Pasa. Entra. Me has asustado.
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El entra y agrava la expresion de su rostro a la vez que mira en todas direcciones el cuarto
vacio; la cortina que separa las habitaciones oscila y él puede ver una cama ancha, en desorden,
y al lado otra mas pequefia. Suaviza la expresion y se vuelve: Teresa esta cerrando la puerta, de
espaldas a él. Alberto ve que ella, antes de girar, se pasa rapidamente la mano por los cabellos y
luego corrige los pliegues de su falda. Ahora ella esta frente a él. De golpe, Alberto descubre
que el rostro tantas veces evocado en el colegio estas Gltimas semanas, tenia una firmeza que no
asoma en el rostro que ve a su lado, el mismo que vio en el cine Metro, o tras esa puerta, cuando
se despidieron, un rostro cohibido, unos ojos timidos que se apartan de los suyos y se abren y
cierran como tocados por el sol M verano. Teresa sonrie y parece turbada: sus manos se unen y
desunen, caen junto a sus caderas, se apoyan en la pared.

-Me he escapado del colegio - dice él. Enrojece y baja la vista.

-¢ Te has escapado? -Teresa ha abierto los labios pero no dice nada mas, sélo lo mira con
cierta ansiedad; sus manos han vuelto a juntarse y estan suspendidas a pocos centimetros de
Alberto- ;Qué ha pasado? Cuéntame. Pero, siéntate, no hay nadie, mi tia ha salido.

El levanta la cabeza y le dice:

-¢Has estado con el Esclavo?

Ella lo mira con los ojos muy abiertos:

-¢Quién?

-Quiero decir, Ricardo Arana.

-Ah - dice ella, como tranquilizada; otra vez estd sonriendo-. EI muchacho que vive en la
esquina.

-¢Ha venido a verte? -insiste él.

-¢A mi? - dice ella- No. ¢Por qué?

-Dime la verdad - dice él, en alta voz -. ;Para qué me mientes? Es decir... -Se interrumpe,
balbucea algo, se calla. Teresa lo mira muy seria, moviendo apenas la cabeza, las manos quietas
a lo largo de su cuerpo, pero en sus 0jos asoma un elemento nuevo, todavia impreciso, una luz
maliciosa.

-¢Por qué me preguntas eso? -su voz es muy suave Y lenta, vagamente irénica.

-El Esclavo sali¢ esta tarde - dice Alberto- Crei que habia venido a verte. Hizo creer que
estaba enferma su madre.

-¢Por qué iba a venir? - dice ella.

-Porque esta enamorado de ti.

Esta vez todo el rostro de Teresa se ha impregnado de esa luz, sus mejillas, sus- labios, su
frente, muy tersa, sobre la cual ondean unos cabellos.

-Yo no sabia - dice ella- S6lo he conversado con él un momento. Pero...

-Por eso me escapé - dice Alberto; queda un instante en silencio, con la boca abierta. Al
fin, afiade: -Tenia celos. Yo también estoy enamorado de ti.

Vil

Siempre aparecia tan limpia, tan elegante, que yo pensaba: ;cémo a las otras nunca se las
ve asi? Y no es que cambiara mucho de vestido, al contrario, tenia poca ropa. Cuando estabamos
estudiando y se manchaba las manos con tinta, botaba los libros al suelo y se iba a lavar. Si caia
al cuaderno aunque fuera un puntito de tinta, rompia la hoja y la hacia de nuevo. "Pero asi
pierdes mucho tiempo, le decia yo. Mejor la borras. Presta una 'Gillete’ y veras, no se notara
nada." Ella no aceptaba. Era lo Gnico que la ponia furiosa. Sus sienes comenzaban a latir -se
movian despacito, como un corazon, bajo sus cabellos negros-, su boca se fruncia. Pero al volver
M cafio ya estaba sonriendo de nuevo. Su uniforme de colegio era una falda azul y una blusa
blanca. A veces yo la veia llegar del colegio y pensaba: "ni una arruga, ni una mancha".
También tenia un vestido a cuadros que le cubria los hombros y se cerraba en el cuello con una
cinta. Era sin mangas y ella se ponia encima una chompa color canela. Se abrochaba sélo el
ualtimo botdn y, al caminar, las dos puntas de la chompa volaban en el aire y qué bien se la veia.
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Ese era el vestido de los domingos, con el que iba a ver a sus parientes. Los domingos eran los
peores dias. Me levantaba temprano y salia a la Plaza Bellavista; me sentaba en una banca o veia
las fotos del cine, pero sin dejar de espiar la casa, no fueran a salir sin que las viera. Los otros
dias, Tere iba a comprar pan a la panaderia del chino Tilau, la que esta junto al cine. Yo le
decia:”qué casualidad, siempre nos encontramos”. Si habia mucha gente, Tere se quedaba afuera
y yo me abria paso y el chino Tilau, un buen amigo, me atendia primero. Una vez, Tilau dijo al
vemos entrar: "ah, ya llegaron los novios. ¢Siempre lo mismo? ;Dos chancay calientes para cada
uno?". Los que estaban comprando se rieron, ella se puso colorada y yo dije: "ya, Tilau, déjate
de bromas y atiende". Pero los domingos la panaderia estaba cerrada. Desde el vestibulo del cine
Bellavista o desde una banca, yo me quedaba mirandolas. Esperaban el 6mnibus que va por la
Costanera. Algunas veces disimulaba; me metia las manos en los bolsillos y silbando y pateando
una piedra o una tapa de botella, pasaba junto a ellas y, sin parar, las saludaba: "buenos dias,
sefiora; hola, Tere" y me seguia de frente, para entrar a mi casa o ir hasta Sdenz Pefia, porque si.

También se ponia el vestido a cuadros y la chompa los lunes en la noche, porque su tia la
Ilevaba al femenino del cine Bellavista. Yo le decia a mi madre que tenia que prestarme un
cuaderno y salia a la plaza a esperar que terminara la funcion y la veia pasar con su tia,
comentando la pelicula.

Los otros dias se ponia una falda color marron. Era una falda vieja, medio destefiida. A
veces yo encontraba a la tia zurciendo la falda, y lo hacia bien, los parches casi no se notaban,
para algo era costurera. Si era ella la que zurcia la falda, se quedaba después del colegio con el
uniforme y para no mancharse ponia un periodico en la silla. Con la falda marron se ponia una
blusa blanca, con tres botones y s6lo se abrochaba los dos primeros, asi que su cuello quedaba al
aire, un cuello moreno y largo. En invierno se ponia sobre la blusa blanca la chompa color
canela y no se abrochaba ningin botén. Yo pensaba: “cuanta mafa para arreglarse".

Solo tenia dos pares de zapatos y ahi no le servian de mucho las mafias, aunque si un
poquito. Llevaba al colegio unos zapatos negros con cordones, que parecian de hombre, pero
como tenia pies pequefios, disimulaba. Los tenia siempre brillando, sin polvo y sin manchas. Al
volver a su casa seguramente se los quitaba para lustrarlos, porque yo la veia entrar con zapatos
negros y poco despues, cuando yo llegaba para estudiar, tenia puestos los zapatos blancos y los
negros estaban en la puerta de la cocina, como espejos. No creo que les echara pomada todos los
dias, pero si les pasaria un trapo.

Sus zapatos blancos estaban viejos. Cuando ella se distraia, cruzaba las piernas y tenia un
pie en el aire, yo veia que las suelas estaban gastadas, comidas en varias partes y una vez que se
golped contra la mesa y ella dio un grito y vino su tia y le quitd el zapato y empez0 a sobarle el
pie yo me fijé y dentro del zapato habia un carton doblado, asi que pensé: "la suela tiene hueco™.
Una vez la vi limpiar sus zapatos blancos. Los iba pintando con una tiza por todas partes, con
mucho cuidado, como cuando hacia las tareas del colegio. Asi los tenia nuevecitos, pero sélo un
momento, porque al rozar con algo la tiza se corria y se borraba y el zapato se llenaba de
manchas. Una vez pensé: "si tuviera muchas tizas, tendria los zapatos limpios todo el tiempo.
Puede llevar una tiza en el bolsillo y apenas se despinte una parte, saca la tiza y la pinta". Frente
a mi colegio habia una libreria y una tarde fui y pregunté cuanto costaba la caja de tizas. La
grande valia seis soles y la chica cuatro cincuenta. No sabia que era tan caro. Me daba
vergienza pedirle dinero al flaco Higueras, ni siquiera le habia devuelto su sol. Ya éramos mas
amigos, aunque so6lo nos viéramos a ratos, en la chingana de siempre. Me contaba chistes, me
preguntaba por el colegio, me invitaba cigarrillos, me ensefiaba a hacer argollas, a retener el
humo y echarlo por la nariz. Un dia me animé y le dije que me prestara cuatro cincuenta. "Claro
hombre, me dijo, lo que quieras™ y me los dio sin preguntarme para qué eran. Corri a la libreria
y compré la caja de tizas. Habia pensado decirle: "te he traido este regalo, Tere" y cuando entré
a su casa todavia pensaba hacerlo, pero apenas la vi me arrepenti y solo le dije: "me han
regalado esto en el colegio y las tizas no me sirven para nada. ¢ TU las quieres?". Y ella me dijo:
"si, claro, damelas".
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No creo que exista el diablo pero el Jaguar me hace dudar a veces. El dice que no cree,
pero es mentira, pura pose. Se vio cuando le pegd a Arrospide por hablar mal de Santa Rosa.
"Mi madre era devota de Santa Rosa y hablar mal de ella es como hablar mal de mi madre”,
pura pose. El diablo debe tener la cara del Jaguar, su misma risa y ademéas los cachos
puntiagudos. Vienen a llevarse a Cava, dijo, ya descubrieron todo. Y se puso a reir, mientras el
Rulos y yo perdiamos el habla y nos venian los mufiecos. ;Cémo adivinG? Siempre suefio que
me le acerco por detras y lo noqueo y le doy en el suelo, juach, paf, kraj. A ver qué hace cuando
despierta. El Rulos también debe pensar en eso. El Jaguar es una bestia, Boa, un bruto como no
hay dos, me dijo esta tarde, ¢viste como adivind lo del serrano, como se ri6? Si el fregado
hubiera sido yo, seguro que también se meaba de risa. Pero después, se puso como loco, s6lo
que no por el serrano, sino por él. "Esa me la han hecho a mi, no saben con quien se meten",
pero el que esta adentro es Cava, se me paran los pelos, ¢y si los dados me elegian a mi? Me
gustaria que lo fregaran al Jaguar, a ver qué cara pone, nadie lo friega nunca, eso es lo que da
mas pica, todo se lo adivina. Dicen que los animales se dan cuenta de las cosas por el olor;
huelen y ya esta, por la nariz les entra todo lo que va a ocurrir. Mi madre dice: el dia del
terremoto del 40 supe que iba a pasar algo, de repente los perros del barrio se volvieron locos,
corrian y aullaban como si vieran al diablo con sus cachos y sus pelos de alambre. Poquito
después comenzaba la tembladera. Igualito que el Jaguar. Puso una cara de ésas y dijo "alguien
ha pegado un soplo”, "juro por la virgen que si", y Huarina y Morte ni habian asomado, ni se
oian sus pasos, ni nada. Qué vergiienza, no lo vio ningun oficial, ningun suboficial, hace rato
que lo hubieran encerrado, hace tres semanas que estaria en la calle, qué asco, tiene que ser un
cadete. Quiza un perro o alguno de cuarto. Los de cuarto también son unos perros, mas grandes,
maés sabidos, pero en el fondo perros. Nosotros nunca fuimos perros del todo, se lo debemos al
Circulo, nos haciamos respetar, nuestro trabajo nos cost6. ¢Cuando estdbamos en cuarto se le
hubiera ocurrido a uno de quinto llevarnos a tender camas? Lo tiro al suelo, lo escupo, Jaguar,
Rulos, serrano Cava, ¢quieren ayudarme?, me arden las manos de tanto zumbar a este rosquete.
Ni siquiera se metian con los enanos de la décima, todo se lo deben al Jaguar, fue el dnico que
no se dejo bautizar, dio el ejemplo, un hombre de pelo en pecho, para qué. Pasamos unos dias
buenos, mejores que todo lo que vino después, pero no quisiera que el tiempo retrocediera, mas
bien al contrario, haber salido ya, si es que todo no se friega con lo del serrano, lo mataria si se
asusta y nos embarra a todos. Pongo mis manos al luego por él, dijo Rulos, no abrira la boca asi
le metan un hierro caliente. Seria mucha mala suerte, quemarse al final, justo antes de los
examenes, por un mugriento vidrio, bah. No me gustaria ser perro de nuevo, esta fregado pasar
otros tres afios aqui, sabiendo lo que es, teniendo experiencia. Hay perros que dicen voy a ser
militar, voy a ser aviador, voy a ser marino, todos los blanquifiosos quieren ser marinos.
Espérate unos meses y después hablamos.

El salon daba a un jardin lleno de flores, amplio, multicolor. La ventana estaba abierta de
par en par y hasta ellos llegaba un olor a hierba hiumeda. El Bebe puso €l mismo disco por cuarta
vez y ordend: "levantate y no seas aguado, es por tu bien". Alberto se habia desplomado en un
sillon, rendido de fatiga. Pluto y Emilio asistian como espectadores a las lecciones y todo el
tiempo hacian bromas, lanzaban insinuaciones, nombraban a Helena. Pronto se veria otra vez en
el gran espejo de la sala, meciéndose muy seriamente en los brazos del Bebe, la rigidez se
apoderaria de su cuerpo y Pluto afirmaria: ya esta, de nuevo bailas como un robot".

Se puso de pie. Emilio habia encendido un cigarrillo y lo fumaba con Pluto,
alternativamente. Alberto los vio, sentados en el sofa, discutiendo sobre la superioridad del
tabaco americano o el inglés. No le prestaban atencion. "Listo, dijo el Bebe. Ahora me llevas
t0." Comenzd a bailar, al principio muy despacio, tratando de cumplir escrupulosamente los
movimientos del vals criollo, un paso a la derecha, un paso a la izquierda, vuelta por aqui, vuelta
por alla. "Ahora estas mejor, decia el Bebe, pero tienes que ir algo mas rapido, con la musica.
Oye, tan-tan, tan-tan, juécate, tan-tan, tan-tan, jua-cate." En efecto, Alberto se sentia mas suelto,
mas libre, dejaba de pensar en el baile y sus pies no se enredaban con los pies del Bebe.
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"Vas bien, decia éste, pero no bailes tan tieso, no es cuestion de mover sélo los pies. Al
dar vueltas tienes que doblarte, asi, fijate bien -el Bebe se inclinaba, una sonrisa convencional
aparecia en su rostro de leche, su cuerpo giraba sobre un talén y luego, al recobrar la posicién
anterior, la sonrisa se esfumaba-. Son trucos, como cambiar de paso y hacer figuras, pero ya
aprenderas eso después. Ahora tienes que acostumbrarte a llevar a tu pareja como se debe. No
tengas miedo, la chica se da cuenta ahi mismo. Plantale la mano encima, fuerte, con raza.
Déjame llevarte un rato, para que veas. ¢ Te das cuenta? Le aprietas la mano con la izquierda y a
medio baile, si notas que te da entrada, le vas cruzando los dedos y la acercas poquito a poquito,
empujandola por la espalda, pero despacio, suavecito. Para eso tienes que tener bien plantada la
mano desde el principio, no solo la punta de los dedos, la mano integra, toda la manaza apoyada
cerca de los hombros. Después la vas bajando, como si fuera pura casualidad, como si en cada
vuelta la mano se cayera solita. Si la muchacha se respinga o se echa atras, te pones a hablar de
cualquier cosa, habla y habla, risa y risa, pero nada de aflojar la mano. Dale a apretar y a
acercarla. Para eso mucha vuelta, siempre por el mismo lado. El que gira a la derecha no se
marca, aguanta cincuenta vueltas al hilo, pero como ella da vueltas a la izquierda se marea
prontito. Ya veras que apenas le dé vueltas la cabeza se te pega solita, para sentirse mas segura.
Entonces puedes bajar la mano hasta su cintura y cruzarle los dedos sin miedo y hasta juntarle
un poco la cara. ¢Has entendido?"

El vals ha terminado y el tocadiscos emite un crujido mondétono. El Bebe lo apaga.

-Este sabe las de Quico y Caco - dice Emilio, sefialando al Bebe-. jQué sapo!

-Ya esta bien - dice Pluto- Alberto ya sabe bailar. ;Por qué no jugamos un casinito barrio
alegre?

El primitivo nombre del barrio, desechado porque aludia también al jiron Huatica, ha
resucitado con la adaptacion del juego de Casino que hizo Tico, meses atras, en un salon del
Club Terrazas. Se reparten todas las cartas entre cuatro jugadores; la caja inventa los comodines.
Se juega en parejas. Desde su aparicion, es el Gnico juego de naipes practicado en el barrio.

-Pero sélo ha aprendido el vals y el bolero - dice el Bebe- Le falta el mambo.

-Ya no - dice Alberto- Seguiremos otro dia.

Cuando entraron a la casa de Emilio, a las dos de la tarde, Alberto estaba animado y
respondia a las bromas de los otros. Cuatro horas de leccion lo habian agobiado. So6lo el Bebe
parecia conservar el entusiasmo; los otros se aburrian.

-Como quieras - dijo el Bebe- Pero la fiesta es mafana.

Alberto se estremecio. "Es verdad, se dijo. Y para remate es en casa de Ana. Tocaran
mambos toda la noche."” Como el Bebe, Ana era una estrella del baile: hacia figuras, inventaba
pasos, sus 0jos se anegaban de dicha si le hacian una rueda. 1 ;Me pasaré toda la fiesta sentado
en un rincén, mientras los otros bailan con Helena? jSi solo fueran los del barrio!"

En efecto, desde hace algin tiempo, el barrio ha dejado de ser una isla, un recinto
amurallado. Advenedizos de toda indole -miraflorinos de 28 de julio, de Reducto, de la calle
Francia, de la Quebrada, muchachos de San isidro e incluso de Barranco-, aparecieron de
repente en esas calles que constituian el dominio del barrio. Acosaban a las muchachas,
conversaban con ellas en la puerta de sus casas, desdefiando la hostilidad de los varones o
desafiandola. Eran mas grandes que los chicos del barrio y a veces los provocaban. Las mujeres
tenian la culpa; los atraian, parecian satisfechas con esas incursiones. Sara, la prima de Pluto,
habia aceptado a un muchacho de San Isidro, que a veces venia acompafiado de uno o dos
amigos y Ana y Laura iban a conversar con ellos. Los intrusos aparecian sobre todo los dias de
fiesta. Surgian como por encantamiento. Desde la tarde, rondaban la casa de la fiesta,
bromeaban con la duefia, la halagaban. Si no conseguian hacerse invitar, se los veia en la noche,
las caras pegadas a los vidrios, contemplando con ansiedad a las parejas que bailaban. Hacian
gestos, muecas, bromas, se valian de toda clase de tretas para llamar la atencion de las
muchachas y despertar su compasion. A veces una de ellas (la que bailaba menos), intercedia
ante la duefa por el intruso. Era suficiente: pronto el salon estaba cubierto de forasteros que
terminaban por desplazar a los del barrio, aduefiarse del tocadiscos y de las chicas. Y Ana,
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justamente, no se distinguia por su celo, su espiritu de clan era muy débil, casi nulo. Los
advenedizos le interesaban méas que los muchachos del barrio. Haria entrar a los extrafios si es
que no los habia invitado.

-Si - dijo Alberto- Tienes razon. Enséfiame el mambo.

-Bueno - dijo el Bebe- Pero déjame fumar un cigarrillo. Mientras, baila con Pluto.

Emilio bostezd y le dio un codazo a Pluto. -Anda a lucirte, mambero", le dijo. Pluto se rid.
Tenia una risa espléndida, total; su cuerpo se estremecia con las carcajadas.

-¢Si 0 no? - dijo Alberto, malhumorado.

-No te enojes - dijo Pluto- Voy.

Se puso de pie y fue a elegir un disco. El Bebe habia encendido un cigarrillo y con su pie
seguia el ritmo de alguna masica que recordaba.

-Oye - dijo Emilio- Hay algo que no entiendo. TU eras .el primero que se ponia a bailar,
quiero decir en las primeras fiestas del barrio, cuando empezamos a juntarnos con las chicas.
¢ Te has olvidado?

-Eso no era bailar - dijo Alberto- Sélo dar saltos.

-Todos empezamos dando saltos -afirm6 Emilio- Pero luego aprendimos.

-Es que éste dejé de ir a fiestas no sé cuanto tiempo. ¢;No se acuerdan?

-Si - dijo Alberto- Eso es lo que me revento.

-Parecia que te ibas a meter de cura - dijo Pluto; acababa de elegir un disco y le daba
vueltas en la mano- Casi ni salias.

-Bah - dijo Alberto- No era mi culpa. Mi mama no me dejaba.

-¢Y ahora?

-Ahora si. Las cosas estdn mejor con mi papa.

-No entiendo - dijo el Bebe- ¢{Qué tiene que ver?

-Su padre es un donjuan - dijo Pluto- ¢{No sabias? ¢No has visto cuando llega en las
noches, como se limpia la boca con el pafiuelo antes de entrar a su casa?

-Si - dijo Emilio- Una vez lo vimos en la Herradura. Llevaba en el coche a una mujer
descomunal. Es una fiera.

-Tiene una gran pinta - dijo Pluto- Y es muy elegante.

Alberto asentia, complacido.

-¢Pero qué tiene que ver eso con que no le dieran permiso para ir a las fiestas? - dijo el
Bebe.

-Cuando mi papa se desboca - dijo Alberto-, mi mama comienza a cuidarme para que yo
no sea como él de grande. Tiene miedo que sea un mujeriego, un perdido.

-Formidable - dijo el Bebe- Muy buena.

-Mi padre también es un fresco - dijo Emilio- A veces no viene a dormir y sus pafiuelos
siempre estan pintados. Pero a mi mama no le importa. Se rie y le dice: "viejo verde”. S6lo Ana
lo rifie.

-Oye - dijo Pluto- ¢Y a qué hora bailamos?

-Espera, hombre - replic6 Emilio-. Conversemos un rato. Ya bailaremos harto en la fiesta.

-Cada vez que hablamos de la fiesta, Alberto se pone péalido - dijo el Bebe-. No seas tonto,
hombre. Esta vez Helena te va a aceptar. Apuesto lo que quieras.

-¢TU crees? - dijo Alberto.

-Esté templado hasta los huesos - dijo Emilio- Nunca he visto a nadie mas templado. Yo
no podria hacer lo que hace éste.

-¢Qué hago? - dijo Alberto.

-Declararte veinte veces.

-Solo tres - dijo Alberto- ¢Por qué exageras?

-Yo creo que hace bien -afirmo el Bebe- Si le gusta, que la persiga hasta que lo acepte. Y
que después la haga sufrir.

-Pero eso es no tener orgullo - dijo Emilio- A mi una chica me larga y yo le caigo a otra
ahi mismo.
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-Esta vez te va a hacer caso - dijo el Bebe a Alberto- El otro dia, cuando estabamos
conversando en la casa de Laura, Helena preguntd por ti y se puso muy colorada cuando Tico le
dijo "¢ lo extrafias?".

-¢De veras? -preguntd Alberto.

-Templado como un perro - dijo Emilio- Miren como le brillan los ojos.

-Lo que pasa - dijo el Bebe-, es que a lo mejor no te declaras bien. Trata de impresionarla.
¢ Ya sabes lo que vas a decirle?

-Mas 0 menos - dijo Alberto-. Tengo una idea.

-Eso es lo principal -afirmo el Bebe- Hay que tener preparadas todas las palabras.

-Depende - dijo Pluto- Yo prefiero improvisar. Vez que la caigo a una chica, me pongo
muy nervioso, pero apenas comienzo a hablarle se me ocurren montones de cosas. Me inspiro.

-No - dijo Emilio- EI Bebe tiene razén. Yo también llevo todo preparado. Asi, en el
momento sélo tienes que preocuparte de la manera como se lo dices, de las miradas que le
echas, de cuando le coges la mano.

-Tienes que llevar todo en la cabeza - dijo el Bebe- Y si puedes, ensayate una vez ante el
espejo.

-Si -afirmé Alberto. Dudé un momento: - Tu qué le dices?

-Eso varia -repuso el Bebe-. Depende de la chica. -Emilio asinti6 con suficiencia- A
Helena no puedes preguntarle de frente si quiere estar contigo. Primero tienes que hacerle un
buen trabajo.

-Quiza me largo por eso -confeso Alberto- La vez pasada le pregunté de golpe si queria ser
mi enamorada.

-Fuiste un tonto - dijo Emilio- Y ademas, te le declaraste en la mafiana. Y en la calle. jHay
que estar loco!

-Yo me declaré una vez en misa - dijo Pluto- Y me fue bien.

-No, no -lo interrumpié Emilio. Y se volvié a Alberto Mira. Mafana la sacas a bailar.
Esperas que toquen un bolero. No vayas a declararte en un mambo. Tiene que ser una masica
romantica.

-Por eso no te preocupes - dijo el Bebe-. Cuando estés decidido, me haces una sefia y yo
me encargo de poner "Me gustas" de Leo Marini.

-iEs mi bolero! -exclamo Pluto-. Siempre que me declaro bailando “Me gustas” me han
dicho si. No falla.

-Bueno - dijo Alberto- Te haré una sefia.

-La sacas a bailar y la pegas - dijo Emilio- A la disimulada te vas hacia un rinconcito para
que no te oigan las otras parejas. Y le dices, al oido, "Helenita, me muero por ti".

-iAnimal! -gritd Pluto- ¢Quieres que lo largue otra vez?

-¢Por qué? -preguntd Emilio- Yo siempre me declaro asi.

-No - dijo el Bebe-. Eso es declararse sin arte, a la bruta. Primero pones una cara muy
seria y le dices: "Helena, tengo que decirte algo muy importante. Me gustas. Estoy enamorado
de ti. ¢Quieres estar conmigo?".

-Y si se queda callada -afiadi6 Pluto-, le dices: "Helenita, ¢tu no sientes nada por mi?".

-Y entonces le aprietas la mano - dijo el Bebe- Despacito, con mucho carifio.

-No te pongas palido, hombre - dijo Emilio, dando una palmada a Alberto-. No te
preocupes. Esta vez te acepta.

-Si - dijo el Bebe- Ya veras que si.

-Después que te declares les haremos una rueda - dijo Pluto-. Y les cantaremos "Aqui hay
dos enamorados™. Yo me encargo de eso. Palabra.

Alberto sonreia.

-Pero ahora tienes que aprender el mambo - dijo el Bebe- Anda, ahi te espera tu pareja.

Pluto habia abierto los brazos teatralmente.
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Cava decia que iba a ser militar, no infante, sino de artilleria. Ya no hablaba de eso,
ultimamente, pero seguro lo pensaba. Los serranos son tercos, cuando se les mete algo en la
cabeza ahi se les queda. Casi todos los militares son serranos. No creo que a un costefio se le
ocurra ser militar. Cava tiene cara de serrano y de militar, y ya le jodieron todo, el colegio, la
vocacion, eso es lo que mas le debe arder. Los serranos tienen mala suerte, siempre les pasan
cosas. Por la lengua podrida de un sopldn, que a lo mejor ni descubrimos, le van a arrancar las
insignias delante de todos, lo estoy viendo y se me pone la carne de gallina, si esa noche me toca
ahora estaria adentro. Pero yo no hubiera roto el vidrio, hay que ser bruto para romper un vidrio.
Los serranos son un poco brutos. Seguro que fue de miedo, aunque el serrano Cava no es un
cobarde. Pero esa vez se asustd, sélo asi se explica. También por mala suerte. Los serranos
tienen mala suerte, les ocurre lo peor. Es una suerte no haber nacido serrano. Y lo peor es que no
se la esperaba, nadie se la esperaba, estaba muy contento, jode y jode al marica de Fontana, en
las clases de francés uno se divierte mucho, vaya tipo raro, Fontana. El serrano decia: Fontana es
todo a medias; medio bajito, medio rubio, medio hombre. Tiene los ojos mas azules que el
Jaguar, pero miran de otra manera, medio en serio, medio en burla. Dicen que no es francés sino
peruano y que se hace pasar por francés, eso se llama ser hijo de perra. Renegar de su patria, no
conozco nada mas cobarde. Pero a lo mejor es mentira, ¢de donde sale tanta cosa que cuentan de
Fontana? Todos los dias sacan algo nuevo. De repente ni siquiera es marica, pero de dénde esa
vocecita, esos gestos que provoca pellizcarle los cachetes. Si es verdad que se hace pasar por
francés, me alegro de haberlo batido. Me alegro que lo batan. Lo seguiré batiendo hasta el
altimo dia de clase. Profesor Fontana, ¢cémo se dice en francés cucurucho de caca? A veces da
compasion, no es mala gente, sélo un poco raro. Una vez se puso a llorar, creo que fue por las
"Gilletes”, zumm, zumm, zumm. Traigan todos una "Gillete” y parenlas en una rendija de la
carpeta, para hacerlas vibrar les meten el dedito, dijo el Jaguar. Fontana movia la boca y sélo se
oia zumm, zumm, zumm. No se rian para no perder el compas, el marica seguia moviendo la
boquita, zumm, zumm, zumm, cada vez mas fuerte y parejo, a ver quién se cansa primero. Nos
quedamos asi tres cuartos de hora, quizd mas. ¢;Quién va a ganar, quién se rinde primero?
Fontana como si nada, un mudo que mueve la boca y la sinfonia cada vez mas bonita, mas
igualita. Y entonces cerré los Ojos y cuando los abrio lloraba. Es un marica. Pero seguia
moviendo la boca, qué resistencia de tipo. Zumin, zumni, zumin. Se fue y todos dijeron "ha ido
a llamar al teniente, ya nos fregamos, pero eso es lo mejor, sélo se mandé mudar. Todos los dias
lo baten y nunca llama a los oficiales. Debe tener miedo que le peguen, lo bueno es que no
parece un cobarde. A veces parece que le gusta que lo batan. Los maricas son muy raros. Es un
buen tipo, nunca jala en los examenes. El tiene la culpa que lo batan. ;Qué hace en un colegio
de machos con esa voz y esos andares? El serrano lo friega todo el tiempo, lo odia de veras.
Basta que lo vea entrar para que empiece, ;,como se dice maricon en francés?, profesor ¢a usted
le gusta el catchascan?, usted debe ser muy artista, ¢por qué no se canta algo en francés con esa
dulce voz que tiene?, profesor Fontana, sus 0jos se parecen a los de Rita Hayworth. Y el marica
no se queda callado, siempre responde, solo que en francés. Oiga, profesor, no sea usted tan
vivo, no mente la madre, lo desafio a boxear con guantes, Jaguar no seas mal educado. Lo que
pasa es que se lo han comido, lo tenemos dominado. Una vez lo escupimos mientras escribia en
la pizarra, quedd todito vomitado, qué asquerosidad decia Cava, debia bafiarse antes de entrar a
clases. Ah, esa vez llamo al teniente, la Unica vez, que papelon, por eso no volvid a llamar a los
oficiales, Gamboa es formidable, ahi nos dimos cuenta todos de lo formidable que es Gamboa.
Lo miro de arriba abajo, qué suspenso, nadie respiraba. ;Qué quiere que haga, profesor? Usted
es el que manda en el aula. Es muy facil hacerse respetar. Mire. Nos observo un rato y dijo
iAtencién!, caracho en menos de un segundo estabamos cuadrados. jArrodillarse!, caracho en
menos de un segundo estdbamos en el suelo. "Marcha del pato en el sitio”, y ahi mismito
comenzamos a saltar con las piernas abiertas. Mas de diez minutos, creo. Parecia que me habian
machucado las rodillas con una comba, un-dos, un-dos, muy serios, como patos, hasta que
Gamboa dijo jalto! y preguntd ¢alguien quiere algo conmigo, de hombre a hombre?, no se
movia ni una mosca. Fontana lo miraba y no podia creer. Debe hacerse respetar usted mismo,
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profesor, a éstos no les gustan las buenas maneras sino los carajos. ¢Quiere usted que los
consigne a todos? No se moleste, dijo Fontana, qué buena respuesta, no se moleste, teniente. Y
comenzamos a decir ma-ri-qui-ta, con el estbmago, eso es lo que hacia Cava esta tarde, porque
es medio ventrilocuo. No se mueven ni su jeta ni sus 0jos de serrano y de adentro le sale una voz
clarita, es de verlo y no creerlo. Y en eso el Jaguar dijo "vienen a llevarse a Cava, ya
descubrieron todo”. Y se puso a reir y Cava miraba a todos lados, y el Rulos y yo, qué pasa
hermano, y Huarina aparecio en la puerta y dijo, Cava, venga con nosotros, perdon, profesor
Fontana, es un asunto importante. Bien hombre el serrano, se levantd y salié sin mirarnos y el
Jaguar, "no saben con quién se meten”, y se puso a hablar incendios contra Cava, serrano de
mierda, se fregd por bruto, y todo el serrano, como si él tuviera la culpa de que lo fueran a
expulsar.

Ha olvidado los hechos mindsculos, idénticos, que constituian su vida, esos dias que
siguieron al descubrimiento de que tampoco podia confiar en su madre, pero no ha olvidado el
desanimo, la amargura, el rencor, el miedo gque reinaban en su corazén y ocupaban sus noches.
Lo peor era simular. Antes, aguardaba para levantarse que él hubiera salido. Pero una mafiana
alguien retiro las sabanas de su cama cuando aun dormia; sintié frio, la luz clara del amanecer le
obligd a abrir los ojos. Su corazén se detuvo: su padre estaba a su lado y tenia las pupilas
incendiadas, igual que aquella noche. Oy0: -;Qué edad tienes?

-Diez afios - dijo.

-¢Eres un hombre? Responde. -Si -balbuced.

-Fuera de la cama, entonces - dijo la voz- Sélo las mujeres se pasan el dia echadas, porque
son ociosas y tienen derecho a serlo, para eso son mujeres. Te han criado como a una
mujerzuela. Pero yo te haré un hombre.

Ya estaba fuera de la cama, vistiéndose, pero la precipitacion era fatal: equivocaba el
zapato, se ponia la camisa al revés, la abotonaba mal, no encontraba el cinturén, sus manos
temblaban y no podian anudar los cordones.

-Todos los dias, cuando baje a tomar desayuno, quiero verte en la mesa, esperandome.
Lavado y peinado. ¢Has oido?

Tomaba el desayuno con él y adoptaba actitudes diferentes, segin el caracter de su padre.
Si lo notaba sonriente, la frente lisa, los ojos sosegados, le hacia preguntas que pudieran
halagarlo, lo escuchaba con profunda atencion, asentia, abria mucho los o0jos y le preguntaba si
queria que le limpiara el auto. En cambio, si lo veia con el rostro grave y no contestaba a su
saludo, permanecia en silencio y escuchaba sus amenazas con la cabeza baja, como arrepentido.
A la hora del almuerzo, la tension era menor, su madre servia de elemento de diversion. Sus
padres conversaban entre ellos, podia pasar desapercibido. En las noches, el suplicio terminaba.
Su padre volvia tarde. El cenaba antes. Desde las siete comenzaba a rondar a su madre, le
confesaba que lo consumia la fatiga, el suefio, el dolor de cabeza. Cenaba velozmente y corria a
su cuarto. A veces, cuando estaba desnudandose sentia el frenazo del automovil. Apagaba la luz
y se metia en la cama. Una hora después, se levantaba en puntas de pie, terminaba de
desnudarse, se ponia el pijama.

Algunas mafanas, salia a dar una vuelta. A las diez, la avenida Salaverry estaba solitaria,
de cuando en cuando pasaba un ruidoso tranvia a medio llenar. Bajaba hasta la avenida Brasil y
se detenia en la esquina. No cruzaba la ancha pista lustrosa, su madre se lo habia prohibido.
Contemplaba los automdviles que se perdian a lo lejos, en direccion al centro, y evocaba la
Plaza Bolognesi, al final de la avenida, tal como la veia cuando sus padres lo llevaban a pasear:
bulliciosa, un hervidero de coches y tranvias, una muchedumbre en las veredas, las capotas de
los automdviles semejantes a espejos que absorbian los letreros luminosos, rayas y letras de
colores vivisimos e incomprensibles. Lima le daba miedo, era muy grande, uno podia perderse y
no encontrar nunca su casa, la gente que iba por la calle era desconocida. En Chiclayo salia a
caminar solo; los transelntes le acariciaban la cabeza, lo Ilamaban por su nombre y él les
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sonreia: los habia visto muchas veces, en su casa, en la Plaza de Armas los dias de retreta, en la
misa del domingo, en la Playa de Eten.

Descendia luego hasta el final de la avenida Brasil y se sentaba en una de las bancas de ese
pequefio parque semicircular donde aquélla remata, al borde del acantilado, sobre el mar cenizo
de la Magdalena. Los parques de Chiclayo -muy pocos, los conocia todos de memoria-, también
eran antiguos, como éste, pero las bancas no tenian esa herrumbre, ese musgo, esa tristeza que le
imponian la soledad, la atmésfera gris, el melancélico murmullo del océano. A veces, sentado
de espaldas al mar, mientras observaba la avenida Brasil, abierta frente a él como la carretera del
norte cuando venia a Lima, sentia ganas de llorar a gritos. Recordaba a su tia Adela, volviendo
de compras, acercandose a él con una mirada risuefia para preguntarle: ";a que no adivinas qué
me encontré?”, y extrayendo de su bolsa un paquete de caramelos, un chocolate, que €l le
arrebataba de las manos. Evocaba el sol, la luz blanca que bafiaba todo el afio las calles de la
ciudad y las conservaba tibias, acogedoras, la excitacion de los domingos, los paseos a Eten, la
arena amarilla que abrasaba, el purisimo cielo azul. Levantaba la vista: nubes grises por todas
partes, ni un punto claro. Regresaba a su casa, caminando despacio, arrastrando los pies como
un viejo. Pensaba: "cuando sea grande volvere a Chiclayo. Y jamas vendré a Lima".

VI

El teniente Gamboa abrid los ojos: a la ventana de su cuarto s6lo asomaba la claridad
incierta de los faroles lejanos de la pista de desfile; el cielo estaba negro. Unos segundos
después sono el despertador. Se levantd, se restregd los 0jos vy, a tientas, buscé la toalla, el
jabon, la maquina de afeitar y la escobilla de dientes. El pasillo y el bafio estaban a oscuras. De
los cuartos vecinos no provenia ruido alguno; como siempre, era el primero en levantarse.
Quince minutos después, al regresar a su cuarto peinado y afeitado, escucho la campanilla de
otros despertadores. Comenzaba a aclarar; a lo lejos, tras el resplandor amarillento de los
faroles, crecia una luz azul, todavia débil. Se puso el uniforme de campafia, sin prisa. Luego
sali6. En vez de atravesar las cuadras de los cadetes, fue hacia la Prevencion por el descampado.
Hacia un poco de frio y €l no se habia puesto el sacén. Al verlo, los soldados de guardia lo
saludaron, él les contestd. El teniente de servicio, Pedro Pitaluga, descansaba encogido sobre
una silla, la cabeza entre las manos.

-jAtencion! -grit6 Gamboa.

El oficial se incorporo de un salto, los ojos todavia cerrados. Gamboa se rio.

-No friegues, hombre - dijo Pitaluga, volviendo a sentarse. Se rascaba la cabeza- Crei que
era el Pirafia. Estoy molido. ¢Qué hora es?

-Van a ser las cinco. Te quedan todavia cuarenta minutos. No es mucho. ¢Para qué tratas
de dormir? Es lo peor.

-Ya sé - dijo Pitaluga, bostezando- He violado el reglamento.

-Si - dijo Gamboa, sonriendo- Pero no lo decia por eso.

Si duermes sentado se te descompone el cuerpo. Lo mejor es hacer algo, asi el tiempo pasa
sin que te des cuenta.

-¢Hacer qué cosa? ;Conversar con los soldados? Si mi teniente, no mi teniente. Son muy
entretenidos. Basta que les dirijas la palabra para que te pidan licencia.

-Yo estudio cuando estoy de servicio - dijo Gamboa- La noche es la mejor hora para
estudiar. De dia no puedo.

-Claro - dijo Pitaluga- Tu eres el oficial modelo. A propdésito, ¢qué haces levantado?

-Hoy es sébado. ¢ Te has olvidado?

-La campafia -recordd Pitaluga. Ofrecié un cigarrillo a Gamboa, que lo rechazé- Por lo
menos este servicio me ha librado de la campafia.

Gamboa recordd la Escuela Militar. Pitaluga era su comparfiero de seccion; no estudiaba
mucho pero tenia excelente punteria. Una vez, durante las maniobras anuales, se lanzé al rio con
su caballo. El agua le llegaba a los hombros; el animal relinchaba con espanto y los cadetes lo
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exhortaban a volver, pero Pitaluga consiguid vencer la corriente y ganar la otra orilla, empapado
y dichoso. El capitan de afio lo felicité delante de los cadetes y le dijo: "es usted muy macho".
Ahora Pitaluga se quejaba del servicio, de las campafias. Como los soldados y los cadetes, s6lo
pensaban en la salida. Estos tenian al menos una excusa: estaban en el Ejército de paso; a unos
los habian arrancado a la fuerza de sus pueblos para meterlos a filas; a los otros, sus familiares
los enviaban al colegio para librarse de ellos. Pero Pitaluga habia elegido su carrera. Y no era el
unico: Huarina inventaba enfermedades de su mujer cada dos semanas para salir a la calle,
Martinez bebia a escondidas durante el servicio y todos sabian "que su termo de café estaba
Ileno de pisco. ¢Por qué no pedian su baja? Pitaluga habia engordado, jamas estudiaba y volvia
ebrio de la calle. "Se quedard muchos afios de teniente, pens6 Gamboa. Pero rectific: -Salvo
que tenga influencias." El amaba la vida militar precisamente por lo que otros la odiaban: la
disciplina, la jerarquia, las campafas.

-Voy a llamar por teléfono.

-¢A estas horas?

-Si - dijo Garriboa- Mi mujer debe estar levantada. Viaja a las seis.

Pitaluga hizo un gesto vago. Como una tortuga que se hunde en su caparazon, sumio
nuevamente la cabeza entre las manos. La voz de Gamboa en el teléfono era baja y suave, hacia
preguntas, aludia a pastillas contra el mareo y al frio, insistia en que le enviaran un telegrama de
alguna parte, varias veces repetia ¢estas bien? y luego se despedia con una frase breve, rapida.
Pitaluga abri6 automaticamente los brazos y su cabeza quedd colgando como una campana.
Pestafie0 antes de abrir los 0jos. Sonrio sin entusiasmo. Dijo:

-Pareces en luna de miel. Hablas a tu mujer como si te acabaras de casar.

-Me case hace tres meses - dijo Gamboa.

-Yo hace un afio. Y malditas las ganas que tengo de hablar con ella. Es un energimeno,
igual que su madre. Si la llamara a esta hora se pondria a gritar y me diria cachaco de porqueria.

Gamboa sonrio.

-Mi mujer es muy joven -dijo- Solo tiene dieciocho afios. Vamos a tener un hijo.

-Lo siento - dijo Pitaluga- No sabia. Hay que tomar precauciones.

-Yo quiero tener un hijo.

-Ah, claro -repuso Pitaluga- Ya me doy cuenta. Para hacerlo militar.

Gamboa parecia sorprendido.

-No sé si me gustaria que fuera militar -murmur6. Mir6 a Pitaluga de pies a cabeza: -En
todo caso, no quisiera que fuera un militar como tu.

Pitaluga se incorporo.

-¢Qué broma es ésa? - dijo, con voz agria.

-Bah -dijo Gamboa- olvidala.

Dio media vuelta y salio de la Prevencion. Los centinelas lo volvieron a saludar. Uno tenia
la cristina caida sobre la oreja y Gamboa estuvo a punto de llamarle la atencion, pero se
contuvo; no valia la pena tener un disgusto con Pitaluga. Este sepulté de nuevo la cabeza
despeinada entre las manos pero esta vez no vino al letargo. Maldijo y llamé a gritos a un
soldado para que le sirviera una taza de café.

Cuando Gamboa llegé al patio de quinto, el corneta habia tocado ya la diana en tercero y
cuarto y se disponia a hacerlo ante las cuadras del dltimo afio. Vio a Gamboa, bajé la corneta
que llevaba a los labios, se cuadrd v lo saludé. Los soldados y los cadetes del colegio advertian
que Gamboa era el unico oficial del Leoncio Prado que contestaba militarmente el saludo de sus
subordinados; los otros se limitaban a hacer una venia y a veces ni eso. Gamboa cruzé los
brazos sobre el pecho y esperd que el corneta terminara de tocar la diana. Miré su reloj. En las
puertas de las cuadras habia algunos imaginarias. Los fue observando uno por uno: a medida
que se encontraban frente a €l, los cadetes se ponian en atencion, se echaban encima la cristina 'y
se arreglaban el pantalon y la corbata antes de llevarse la mano a la sien. Luego daban media
vuelta y desaparecian en el interior de las cuadras. EI murmullo habitual ya habia comenzado.
Un momento después, aparecié el suboficial Pezoa. Llegé corriendo.

Librodot



Librodot La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa 81

-Buenos dias, mi teniente.

-“Buenos dias. ;Qué ha ocurrido?

-Nada, mi teniente. ¢Por qué, mi teniente?

-Usted debe estar en el patio junto con el corneta. Su obligacién es recorrer las cuadras y
apurar a la gente. ¢No sabia?

-Si, mi teniente.

-¢Qué hace aqui, entonces? Vuele a las cuadras. Si dentro de siete minutos no esta
formado el afio, lo hago responsable.

-Si, mi teniente.

Pezoa echd a correr hacia las primeras secciones. Gamboa continuaba de pie en el centro
del patio, miraba a ratos su reloj, sentia ese rumor macizo y vital que brotaba de todo el
contorno del patio y convergia hacia él como los filamentos de la carpa de un circo hacia el
mastil central. No necesitaba ir a las cuadras para palpar la furia de los cadetes por el suefio
interrumpido, su exasperacion por el plazo minimo que tenian para hacer las camas y vestirse, la
impaciencia y la excitacion de aquellos que amaban disparar y jugar a la guerra y el disgusto de
los perezosos que irian a revolcarse en el campo sin entusiasmo, por obligacion, la subterranea
alegria de todos los que, terminada la campafia, cruzarian el estadio para ducharse en los bafios
colectivos, volverian apresurados a ponerse el uniforme de pafio azul y negro y saldrian a la
calle.

A las cinco y siete minutos, Gamboa tocd un pitazo largo. En el acto sintié protestas y
maldiciones, pero casi al mismo tiempo las puertas de las cuadras se abrian y los boquetes
oscuros comenzaban a escupir una masa verdosa de cadetes que se empujaban unos a otros, se
acomodaban los uniformes sin dejar de correr y con una sola mano, pues la otra iba en alto,
sosteniendo el fusil, y en medio de groserias y empellones, las hileras de la formaciéon surgian a
su alrededor, ruidosamente, en el amanecer todavia impreciso de ese segundo sabado de octubre,
igual hasta entonces a otros amaneceres, a otros sabados, a otros dias de campafia. De pronto
escuchd un golpe metalico fuerte y un carajo.

-Venga el que ha hecho caer ese fusil -grito.

El murmullo se apagé instantaneamente. Todos miraban adelante y mantenian los fusiles
pegados al cuerpo. El suboficial Pezoa, caminando en puntas de pie, avanz6 hasta donde se
hallaba el teniente y se puso a su lado.

-He dicho que venga aqui el cadete que hizo caer su fusil -repiti6 Gamboa.

El silencio fue alterado por el ruido de unos botines. Los Ojos de todo el batallon se
volvieron hacia Gamboa. El teniente miré al cadete a los 0jos.

-Su nombre.

El muchacho balbuce6 su apellido, su compafiia, su seccion.

-Revise el fusil, Pezoa - dijo el teniente.

El suboficial se precipitd hacia el cadete y reviso el arma aparatosamente: la pasaba bajo
sus o0jos con lentitud, le daba vueltas, la exponia al cielo como si fuera a mirar al través, abria la
recamara, comprobaba la posicion del alza, hacia vibrar el gatillo.

-Raspaduras en la culata, mi teniente -dijo- Y esta mal engrasado.

-¢Cuanto tiempo lleva en el colegio militar, cadete?

-Tres afios, mi teniente.

-¢Y todavia no ha aprendido a agarrar el fusil? El arma no debe caer nunca al suelo. Es
preferible romperse la crisma antes que soltar el fusil. Para el soldado el arma es tan importante
corno sus huevos. ¢Usted cuida muchos sus huevos, cadete?

-Si, mi teniente.

-Bueno - dijo Gamboa- Asi tiene que cuidar su fusil. Vuelva a su seccién. Pezoa, hagale
una papeleta de seis puntos.

El suboficial saco una libreta y escribio, mojando la punta del Iapiz en la lengua.

Gamboa ordeno desfilar.
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Cuando la ultima seccidn del quinto afio hubo entrado al comedor, Gamboa se dirigi6 a la
cantina de oficiales. No habia nadie. Poco después comenzaron a llegar los tenientes y capitanes.
Los jefes de compariia de quinto -Huarina, Pitaluga y Calzada- se sentaron junto a Gamboa.

-Répido, indio - dijo Pitaluga- El desayuno debe estar servido apenas entra el oficial al
comedor.

El soldado que servia murmuré una disculpa, que Gamboa no oy6: el motor de un avién
vulneraba el amanecer y los Ojos del teniente exploraban el cielo uniforme, la atmosfera
mojada. Sus ojos bajaron hacia el descampado. Perfectamente alineados en grupos de a cuatro,
sosteniéndose mutuamente por el cafion, los mil quinientos fusiles de los cadetes aguardaban en
la neblina; la vicufia circulaba entre las pirdmides paralelas y las olia.

-¢Ya fallo el Consejo de Oficiales? -pregunté Calzada. Era el mas gordo de los cuatro.
Mordisqueaba un pedazo de pan y hablaba con la boca llena.

-Ayer - dijo Huarina- Terminamos tarde, después de las diez. El coronel estaba furioso.

-Siempre esté furioso - dijo Pitaluga- Por lo que se descubre, por lo que no se descubre. -
Le dio un codazo a Huarina-. Pero no puedes quejarte. Esta vez has tenido suerte. Es algo que
vale la pena tener sefialado en la hoja de servicios.

-Si - dijo Huarina- No fue facil.

-¢Cuando le arrancan las insignias? - dijo Calzada- Es una cosa divertida.

-El lunes a las once.

-Son unos delincuentes natos - dijo Pitaluga- No escarmientan con nada. ;Se dan cuenta?
Un robo con fractura, ni mas ni menos. Desde que estoy aqui, ya han expulsado a una media
docena.

-No vienen al colegio por su voluntad - dijo Gamboa - Eso es lo malo.

-Si - dijo Calzada- Se sienten civiles.

-Nos confunden con los curas, a veces -afirmd Huarina- Un cadete queria confesarse
conmigo, queria que le diera consejos. jParece mentiral

-A la mitad los mandan sus padres para que no sean unos bandoleros - dijo Gamboa- Y a
la otra mitad, para que no sean maricas.

-Se creen que el colegio es una correccional - dijo Pitaluga, dando un golpe en la mesa- En
el Per( todo se hace a medias y por eso todo se malea. Los soldados que llegan al cuartel son
sucios, piojosos, ladrones. Pero a punta de palos se civilizan. Un afio de cuartel y del indio sélo
les quedan las cerdas. Pero aqui ocurre lo contrario, se malogran a medida que crecen. Los de
quinto son peores que los perros.

-La letra con sangre entra - dijo Calzada- Es una lastima que a estos nifios no se los pueda
tocar. Si les levantas la mano se quejan y se arma un escandalo.

-Ahi estd el Pirafia -murmur6 Huarina.

Los cuatro tenientes se pusieron de pie. El capitan Garrido los saludo con una inclinacion
de cabeza. Era un hombre alto, de piel palida, algo verdosa en los pdmulos. Le decian Pirafia
porque, como esas bestias carnivoras de los rios amazonicos, su doble hilera de dientes enormes
y blanquisimos desbordaba los labios, y sus mandibulas siempre estaban latiendo. Les alcanzé
un papel a cada uno.

-Las instrucciones para la camparfia -les dijo- El quinto ir& detras de los sombrios, a ese
terreno descubierto, en torno al cerro. Hay que apurarse. Tenemos mas de tres cuartos de hora de
marcha.

-¢Los hacemos formar o lo esperamos a usted, mi capitan? -pregunté Gamboa.

-Vayan, no mas -repuso el capitan- Les daré alcance.

Los cuatro tenientes salieron del comedor, juntos, y al llegar al-descampado se
distanciaron, en una misma linea. Tocaron sus silbatos. El bullicio que procedia del comedor
ascendid y, un momento después, los cadetes comenzaron a salir a toda carrera. Llegaban a su
emplazamiento, recogian sus fusiles, marchaban hacia la pista y se ordenaban por secciones.

Poco, despues, el batallon cruzaba la puerta principal del colegio, ante los centinelas en
posicidn de firmes, e invadia la Costanera. El asfalto estaba limpio y resplandecia. Los cadetes,
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de tres en fondo, anchaban la formacion de tal manera que las filas laterales iban por los dos
extremos de la avenida y la del centro por el medio.

El batallén avanzo hasta la avenida de las Palmeras y Gamboa dio orden de doblar, hacia
Bellavista. A medida que descendian por esa pendiente, bajo los arboles de grandes hojas
encorvadas, los cadetes podian ver, al otro extremo, una imprecisa aglomeracion: los edificios
del Arsenal Naval y del puerto del Callao. A sus costados, las viejas casas de la Perla, altas, con
las paredes cubiertas de enredaderas, y verjas herrumbrosas que protegian jardines de todas
dimensiones. Cuando el batallén estuvo cerca de la avenida Progreso, la mafiana comenzé a
animarse: surgian mujeres descalzas con canastas y bolsas de verduras, que se detenian a
contemplar a los cadetes harapientos; una nube de perros asediaba el batallén, saltando y
ladrando; chiquillos enclenques y sucios lo escoltaban como los peces a los barcos en alta mar.

En la avenida Progreso el batallon se detuvo: los automdviles y autobuses constituian un
flujo sin pausas. A una sefial de Gamboa, los suboficiales Morte y Pezoa se pusieron en medio
de la pista y contuvieron la hemorragia de vehiculos, mientras el batallén cruzaba. Algunos
conductores, indignados, tocaban bocina; los cadetes los insultaban. A la cabeza del batallon,
Gamboa indicd, levantando la mano, que en vez de tomar la direccidn del puerto se cortara por
el campo raso, flanqueando un sembrio de algodon todavia tierno. Cuando todo el batallén
estuvo sobre la tierra eriaza, Gamboa llamd a los suboficiales.

- Ven el cerro? -Les sefialaba con el dedo una elevacién oscura, al final del sembrio.

-Si, mi teniente -corearon Morte y Pezoa.

-Es el objetivo. Pezoa, adelantese con media docena de cadetes. Recortalo por todos lados
y si hay gente por ahi héagala desaparecer. No debe quedar nadie en el cerro ni en las
proximidades. ¢Entendido?

Pezoa asintio y dio media vuelta. Encaré a la primera seccion:

-Seis voluntarios.

Nadie se movio y los cadetes miraron a todos lados, salvo al frente. Gamboa se acerco.

-Fuera los seis primeros de la formacién -dijo- Vayan con el suboficial.

Subiendo y bajando el brazo derecho con el pufio cerrado, para indicar a los cadetes que
tomaran el paso ligero, Pezoa echd a correr por el sembrio. Gamboa retrocedié algunos pasos
para reunirse con los otros tenientes.

-He mandado a Pezoa a despejar el terreno.

-Bueno -repuso Calzada- Creo que no hay problema. Yo me quedo con mi gente de este
lado.

-Yo ataco por el Norte - dijo Huarina- Siempre soy el més fregado, tengo que caminar
todavia cuatro kilometros.

-Una hora para llegar a la cumbre no es mucho - dijo Gamboa- Hay que hacerlos trepar
rapido.

-Espero que los blancos estén bien marcados - dijo Calzada- EI mes pasado el viento los
arranco y estuvimos haciendo punteria contra las nubes.

-No te preocupes - dijo Gamboa-. Ya no son blancos de carton, sino telas de un metro de
diametro. Los soldados los colocaron ayer. Que no comiencen a disparar antes de doscientos
metros.

-Muy bien, general - dijo Calzada- ;También vas a ensefiarnos eso?

-Para qué gastar polvora en gallinazos - dijo Gamboa- De todas maneras, tu compafiia no
colocara un solo tiro.

-¢Hacernos una apuesta, general? - dijo Calzada.

-Cinco libras.

-Soy caja -propuso Huarina.

-De acuerdo - dijo Calzada- Callense, que ahi esta el Pirafa.

El capitan se aproximo.

-¢Qué esperan?

-Estamos listos - dijo Calzada- Lo esperabamos a usted, mi capitan.
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-¢Localizaron sus posiciones?

-Si, mi capitan.

-¢Han enviado a ver si esta libre el terreno?

-Si, mi capitan. Al suboficial Pezoa.

-Bien. Igualemos los relojes - dijo el capitan-. Comenzaremos a las nueve. Abran fuego a
las nueve y media. Los tiros deben cesar apenas empiece el asalto. ;Entendido?

-Si, mi capitan.

-A las diez, todo el mundo en la cumbre; hay sitio para todos. Lleven a sus compafiias a
los emplazamientos al paso ligero, para que los muchachos entren en calor.

Los oficiales se alejaron. El capitan permanecié en el sitio. Escuchd¢ las voces de mando
de los tenientes; la de Gamboa era la mas alta, la mas enérgica. Poco después, estaba solo. El
batall6n se habia escindido en tres cuerpos, que se alejaban en direcciones opuestas para rodear
el cerro. Los cadetes corrian sin dejar de hablar: el capitan podia distinguir algunas frases sueltas
entre el barullo. Los tenientes iban a la cabeza de las secciones y los suboficiales a los flancos.
El capitan Garrido se llevo los prismaticos a los ojos. A la mitad del cerro, separados por cuatro
0 cinco metros, se divisaban los blancos: unas redondelas perfectas. El también hubiera querido
dispararles. Por eso correspondia ahora a los cadetes; para él, la campafia era aburrida, consistia
solamente en observar. Abrié un paquete de cigarrillos negros y extrajo uno. Quemo varios
fésforos antes de encenderlo, pues habia mucho viento. Luego fue a paso vivo tras la primera
compafiia. Era entretenido ver actuar a Gamboa, que se tomaba la campafia en serio.

Al llegar a las faldas del cerro, Gamboa comprob6 que los cadetes estaban realmente
fatigados; algunos corrian con la boca abierta y el rostro livido, y todos tenian los ojos clavados
en él; en sus miradas Gamboa veia la angustia con que esperaban la voz de alto. Pero no dio esa
orden; mird las circunferencias blancas, las laderas desnudas, ocres, que descendian hasta
hundirse en el campo de algodones, y, al otro lado de los blancos, varios metros mas arriba, la
cresta del cerro, una gran comba maciza, esperandolos. Y siguié corriendo, primero junto al
cerro, luego a campo abierto, a toda la velocidad que podia, luchando por no abrir la boca,
aunque sentia él también que su corazén y sus pulmones reclamaban una gran bocanada de
viento puro; las venas de su garganta se anchaban y su piel, desde los cabellos hasta los pies, se
humedecia con un sudor frio. Se volvid todavia una vez, para calcular si se habian alejado ya
unos mil metros del objetivo y luego, cerrando los ojos, consiguid apresurar la carrera dando
saltos méas largos y azotando el aire con los brazos; asi llegd hasta los matorrales que
alborotaban la tierra salvaje, fuera del sembrio, junto a la acequia indicada en las instrucciones
de la campafia como limite del emplazamiento de la primera compafiia. Alli se detuvo y sélo
entonces abrid la boca y respiro, los brazos extendidos. Antes de dar media vuelta, se limpio el
sudor de la cara, a fin de que los cadetes no supieran que él también estaba agotado. Los
primeros en llegar a los matorrales fueron los suboficiales y el brigadier Arrospide. Luego
Ilegaron los demés, en completo desorden: las columnas habian desaparecido, quedaban solo
racimos, grupos dispersos. Poco después, las tres secciones se reagrupaban formando una
herradura en torno a Gamboa. Este escuchaba la respiracion animal de los ciento veinte cadetes,
que habian apoyado los fusiles en la tierra.

-Vengan los brigadieres - dijo Gamboa. Arrdspide y otros dos cadetes abandonaron la fila-
Compaiiia, jdescanso!

El teniente se alejé unos pasos, seguido de los suboficiales y de los tres brigadieres.
Luego, trazando cruces y rayas en la tierra, les explicO detalladamente los diferentes
movimientos del asalto.

-¢Comprendida la disposicion de los cuerpos? - dijo Gamboa y sus cinco oyentes
asintieron- Bien. Los grupos de combate comenzaran a desplegarse en abanico desde que se dé
la orden de marcha; desplegarse quiere decir no ir como carneros, sino separados, aunque en una
misma linea. ;Comprendido? Bien. A nuestra compafiia le corresponde atacar el frente Sur, ése
que tenemos delante. ¢ Visto?

Los suboficiales y brigadieres miraron el cerro y dijeron: "visto".
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-¢Y qué instrucciones hay para la progresion, mi teniente? -murmuré Morte. Los
brigadieres se volvieron a mirarlo y el suboficial se ruborizé.

-A eso voy - dijo Gamboa- Saltos de diez en diez metros. Una progresion intermitente.
Los cadetes recorren esa distancia a toda carrera y se arrojan, al que entierre el fusil le parto el
culo a patadas. Cuando todos los hombres de la vanguardia estan tendidos, toco silbato y la
segunda linea dispara. Un solo tiro. ¢Entendido? Los tiradores saltan y progresan diez metros, se
arrojan. La tercera linea dispara y progresa. Luego comenzamos desde el principio. Todos los
movimientos se hacen a mis ordenes. Asi llegaremos a cien metros del objetivo. Alli los grupos
pueden cerrarse un poco para no invadir el terreno donde operan las otras compaiiias. El asalto
final lo dan las tres secciones a la vez, porque el cerro ya esta casi limpio y quedan apenas unos
cuantos focos enemigos.

-¢Qué tiempo hay para ocupar el objetivo? -pregunté Morte.

-Una hora - dijo Gamboa- Pero eso es asunto mio. Los suboficiales y brigadieres deben
preocuparse de que los hombres no se abran ni se peguen demasiado, de que nadie se quede
atras y deben estar siempre en contacto conmigo, por si los necesito.

-, Vamos adelante o en la retaguardia, mi teniente? -preguntd Arrospide.

-Ustedes con la primera linea, los suboficiales atras. ¢ Alguna pregunta? Bueno, vayan a
explicar la operacion a los jefes de grupo. Comenzamos dentro de quince minutos.

Los suboficiales y brigadieres se alejaron al paso ligero. Gamboa vio venir al capitan
Garrido y se iba a incorporar, pero el Pirafia le indicd con la mano que permaneciera como
estaba, en cuclillas. Ambos quedaron mirando a las secciones que se desmenuzaban en grupos
de doce hombres. Los cadetes se apretujaban los cinturones, anudaban los cordones de sus
botines, se encasquetaban las cristinas, limpiaban el polvo de los fusiles, comprobaban la soltura
de la corredera.

-Esto si les gusta - dijo el capitan- Ah, pendejos. Mirelos, parece que fueran a un baile.

-Si - dijo Gamboa- Se creen en la guerra.

-Si algun dia tuvieran que pelear de veras - dijo el capitan”, éstos serian desertores o
cobardes. Pero, por suerte para ellos, aca los militares solo disparamos en las maniobras. No
creo que el Per( tenga nunca una verdadera guerra.

-Pero, mi capitan -repuso Gamboa- Estamos rodeados de enemigos. Usted sabe que el
Ecuador y Colombia esperan el momento oportuno para quitarnos un pedazo de selva. A Chile
todavia no le hemos cobrado lo de Arica y Tarapaca.

-Puro cuento - dijo el capitan, con un gesto escéptico. Ahora todo lo arreglan los grandes.
El 41 yo estuve en la campafa contra el Ecuador. Hubiéramos llegado hasta Quito. Pero se
metieron los grandes y encontraron una solucion diplomatica, que tales rifiones. Los civiles
terminan resolviendo todo. En el Per(, uno es militar por las puras huevas del diablo.

-Antes era distinto - dijo Gamboa.

El suboficial Pezoa y los seis cadetes que lo acompafaron, regresaron corriendo. El
capitan lo llamd.

-¢Dio la vuelta a todo el cerro?

-Si, mi capitan. Completamente despejado.

-Van a ser las nueve, mi capitan - dijo Gamboa- VVoy a comenzar.

-Vaya - dijo el capitan. Y agregd, con repentino mal humor: -Saqueles la mugre a esos
0Ci0SO0S.

Gamboa se acercé a la compaiiia. La observo largamente, de un extremo a otro, como
midiendo sus posibilidades ocultas, el limite de su resistencia, su coeficiente de valor. Tenia la
cabeza algo echada hacia atras; el viento agitaba su camisa comando y unos cabellos negros que
asomaban por la cristina.

-iMas abiertos, carajo! -gritd- ¢Quieren que los apachurren? Entre hombre y hombre debe
haber cuando menos cinco metros de distancia. ¢Creen que van a misa?
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Las tres columnas se estremecieron. Los jefes de grupo, abandonando la formacion,
ordenaban a gritos a los cadetes que se separaran. Las tres hileras se alargaron elasticamente, se
hicieron mas ralas.

-La progresion se hace en zig-zag - dijo Gamboa; hablaba en voz muy alta, para que
pudieran oirlo los extremos. Eso ya lo saben desde hace tres afios, cuidado con avanzar uno tras
otro como en la procesion. Si alguien se queda de pie, se adelanta o se atrasa cuando yo dé la
orden, es hombre muerto. Y los muertos se quedan encerrados, sabado y domingo. ¢;Esta claro?

Se volvid hacia el capitan Garrido, pero éste parecia distraido. Miraba el horizonte, con
ojos vagabundos. Gamboa se llevo el silbato a los labios. Hubo un breve temblor en las
columnas.

-Primera linea de ataque. Lista para entrar en accidén. Los brigadieres adelante, los
suboficiales a la retaguardia.

Mird su reloj. Eran las nueve en punto. Dio un pitazo largo. El sonido penetrante hirio los
oidos del capitan, que hizo un gesto de sorpresa. Comprendi6 que, durante unos segundos, habia
olvidado la campafia y se sintié en falta. Vivamente se traslado junto a los matorrales, detras de
la compafiia, para seguir la operacion.

Antes que cesara el sonido metalico, el capitan Garrido vio que la primera fila de ataque,
dividida en tres cuerpos, salia impulsada en un movimiento simultaneo: los tres grupos se abrian
en abanico, avanzaban a toda velocidad desplegandose adelante y hacia los lados, igual a un
pavo real que yergue su poderoso plumaje. Precedidos de los brigadieres, los cadetes corrian
doblados sobre si mismos, la mano derecha aferrada al fusil, que colgaba perpendicular, el
cafion apuntando al cielo de través, la culata a pocos centimetros del suelo. Luego escuché un
segundo silbato, menos largo pero mas agudo que el primero y mas lejano -porque el teniente
Gamboa también corria, de medio lado, para controlar los detalles de la progresion-, y al
instante la linea, como pulverizada por una rafaga invisible, desaparecia entre las hierbas: el
capitan pensé en los soldados de laton de las tdmbolas cuando el perdigon los derriba. Y en el
acto, los rugidos de Gamboa poblaban la mafiana como seres eléctricos -" ¢por qué se adelanta
ese grupo? Rospigliosi, pedazo de asno, ¢quiere que le vuelen la cabeza?, jcuidado con enterrar
el fusil!"-; y nuevamente se escuchaba el silbato y la linea cimbreante surgia de entre las hierbas
y se alejaba a toda carrera y, poco después, al conjuro de otro silbato, volvia a desaparecer de su
vista y la voz de Gamboa se distanciaba y perdia: el capitan escuchaba groserias insdlitas,
nombres desconocidos, veia avanzar la vanguardia, se distraia por momentos, en tanto que las
columnas del centro y de la retaguardia comenzaban a hervir. Los cadetes, olvidando la
presencia del capitan, hablaban a voz en cuello, se burlaban de los que avanzaban con Gamboa:
"el negro Vallano se arroja como un costal, debe tener huesos de jebe; y esa mierda del Esclavo,
tiene miedo de rasgufiarse la carita™.

De pronto, Gamboa surgié ante el capitan Garrido, gritando: “Segunda linea de ataque:
lista para entrar en accion”. Los jefes de grupo levantaron el brazo derecho, treinta y seis cadetes
quedaron inmdviles. El capitan mir6 a Gamboa: tenia el rostro sereno, los pufios apretados, y lo
unico excepcional era su mirada mavil: brincaba de un punto a otro, se animaba, se exasperaba,
sonreia. La segunda linea se desbordd por el campo. Los cadetes se empequefiecian, el teniente
corria de nuevo, el silbato en la mano, la cara vuelta hacia la formacion.

Ahora el capitdn veia dos lineas, extendidas en el campo, sumiéndose en la tierra y
resurgiendo, alternativamente, llenando de vida el campo desolado. No podia saber ya si los
cadetes ejecutaban el salto como prescribian los manuales, dejandose caer sobre la pierna, el
costado y el brazo izquierdo, ladeando el cuerpo de tal modo que el fusil, antes que tocar el
suelo, golpeara sus costillas, ni si las lineas de ataque conservaban sus distancias y los grupos de
combate mantenian la cohesion, ni si los brigadieres continuaban a la cabeza, como puntas de
lanza y sin perder de vista al teniente. El frente comprendia unos cien metros y una profundidad
cada vez mayor. De pronto, Gamboa reaparecié ante él, el rostro siempre sereno, 10s 0jos
afiebrados, toco el silbato y la retaguardia, encuadrada por los suboficiales, salié despedida
hacia el cerro. Ahora eran tres las columnas que avanzaban, lejos de él, que habia quedado solo
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junto a los matorrales espinosos. Permanecié en el sitio unos minutos, pensando en lo lentos, lo
torpes que eran los cadetes, si los comparaba con los soldados o con los alumnos de la Escuela
Militar.

Luego caminé detréas de la compafiia; a ratos, observaba con los prismaticos. Desde lejos,
la progresion sugeria un movimiento simultaneo de retroceso y avance: cuando la linea delantera
estaba tendida, la segunda columna progresaba a toda carrera, superaba la posicion de aquélla y
pasaba a la vanguardia; la tercera columna avanzaba hasta el emplazamiento abandonado por la
segunda linea. Al avance siguiente, las tres columnas volvian al orden inicial, segundos después
se desarticulaban, se igualaban. Gamboa agitaba los brazos, parecia apuntar y disparar con el
dedo a ciertos cadetes y, aunque no podia oirlo, el capitan Garrido adivinaba facilmente sus
Ordenes, sus observaciones.

Y subitamente, oy6 los disparos. Mir6 su reloj.”Exacto -pensé- Las nueve y media en
punto.” Observé con los prismaticos; en efecto, la vanguardia se hallaba a la distancia prevista.
Mird los blancos, pero no alcanzé a distinguir los tiros acertados. Corrié unos veinte metros y
esta vez comprobd que las circunferencias tenian una docena de perforaciones. "Los soldados
son mejores, penso; y éstos salen con grado de oficiales de reserva. Es un escandalo." Siguid
avanzando, casi sin quitarse los prismaticos de la cara. Los saltos eran mas cortos: las columnas
progresaban de diez en diez metros. Disparo la segunda linea y, apenas apagado el eco, el silbato
indico que las columnas de adelante y atrds podian avanzar. Los cadetes se destacaban
diminutos contra el horizonte, parecian brincar en el sitio, caian. Un nuevo silbato y la columna
que estaba tendida disparaba. Después de cada rafaga, el capitan examinaba los blancos y
calculaba los impactos. A medida que la compariia se acercaba al cerro, los tiros eran mejores:
las circunferencias estaban acribilladas. Observaba las caras de los tiradores: rostros
congestionados, infantiles, lampifios, un ojo cerrado y otro fijo en la ranura del alza. El retroceso
de la culata conmovia esos cuerpos jovenes que, el hombro todavia resentido, debian
incorporarse, correr agazapados y volver a arrojarse y disparar, envueltos por una atmosfera de
violencia que sélo era un simulacro. Porque el capitdn Garrido sabia que la guerra no era asi.

En ese momento vio la silueta verde que hubiera podido pisar si no la divisaba a tiempo, y
ese fusil con el cafion monstruosamente hundido en la tierra, en contra de todas las instrucciones
sobre el cuidado del arma. No atinaba a comprender qué podian significar ese cuerpo y ese fusil
derribados. Se inclind. El muchacho tenia la cara contraida por el dolor y los Ojos y la boca muy
abiertos. La bala le habia caido en la cabeza: un hilo de sangre corria por el cuello.

El capitan dejé caer los prismaticos que tenia en la mano, cargé al cadete, pasandole un
brazo por las piernas y otro por la espalda y eché a correr, atolondrado, hacia el cerro, gritando:
"jteniente Gamboa, teniente Gamboal!" Pero tuvo que correr muchos metros antes que lo oyeran.
La primera compafiia -escarabajos idénticos que escalaban la pendiente hacia los blancos- debia
estar demasiado absorbida por los gritos de Gamboa y el esfuerzo que exigia el ascenso
rampante para mirar atrds. El capitan trataba de localizar el uniforme claro de Gamboa o a los
suboficiales. De pronto, los escarabajos se detuvieron, giraron y el capitan se sintié observado
por decenas de cadetes.”Gamboa, suboficiales, grit6. jVengan, rapido!" Ahora los cadetes se
descolgaban por la pendiente a toda carrera y €l se sintié ridiculo con ese muchacho en los
brazos. "Tengo una suerte de perro -pensd- El coronel metera esto en mi foja de servicios."

El primero en llegar a su lado fue Gamboa. Miré asombrado al cadete y se incling para
observarlo, pero el capitan grito:

-Rapido, a la enfermeria. A toda carrera.

Los suboficiales Morte y Pezoa cargaron al muchacho y se lanzaron por el campo,
velozmente, seguidos por el capitan, el teniente y los cadetes que, desde todas direcciones,
miraban con espanto el rostro que se balanceaba por efecto de la carrera: un rostro palido,
demacrado, que todos conocian.

-Répido -decia el capitan- Mas rapido.

De pronto, Gamboa arrebaté el cadete a los suboficiales, 1o echd sobre sus hombros y
acelero la carrera; en pocos segundos sacé una distancia de varios metros.
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-Cadetes -grit6 el capitan- Paren el primer coche que pase.

Los cadetes se apartaron de los suboficiales y cortaron camino, transversalmente. El
capitan quedo retrasado, junto a Morte y Pezoa.

-¢Es de la primera compafiia? -pregunto.

-Si, mi capitan - dijo Pezoa-. De la primera seccion.

-¢Como se llama?

-Ricardo Arana, mi capitan. -Vacil6 un instante y afiadié: -Le dicen el Esclavo.
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SEGUNDA PARTE

J'avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel &ge de la vie.
PAUL NIZAN

Tengo pena por la perra Malpapeada que anoche estuvo llora y llora. Yo la envolvia bien
con la frazada y después con la almohada pero ni por ésas dejaban de oirse los aullidos tan
largos. A cada rato parecia que se ahogaba y atoraba y era terrible, los aullidos despertaban toda
la cuadra. En otra época, pase. Pero como todos andan nerviosos, comenzaban a insultar y a
carajear y a decir "sacala o llueve" y tenia que estar guapeando a uno y a otro desde mi cama,
hasta que a eso de la medianoche ya no habia forma. Yo mismo tenia suefio y la Malpapeada
lloraba cada vez mas fuerte. Varios se levantaron y vinieron a mi cama con los botines en la
mano. No era cosa de machucarse con toda la seccion, ahora que estamos tan deprimidos.
Entonces la saqué y la llevé hasta el patio y la dejé pero al darme vuelta la senti que me estaba
siguiendo y le dije de mala manera: "quieta ahi, perra, quédese donde la he dejado por llorona",
pero, la Malpapeada siempre detras de mi, la pata encogida sin tocar el suelo, y daba compasion
ver los esfuerzos que hacia por seguirme. Asi que la cargué y la llevé hasta el descampado y la
puse sobre la hierbita y le rasqué un rato el cogote y después me vine y esta vez no me siguio.
Pero dormi mal, mejor dicho no dormi. Me estaba viniendo el suefio y, zaz, los 0jos se me
abrian solos y pensaba en la perra y ademas comencé a estornudar porque cuando la saqué al
patio no me puse los zapatos y todo mi pijama esta lleno de huecos creo que habia mucho viento
y a lo mejor llovia. Pobre la Malpapeada, congelandose ahi afuera, ella que es tan friolenta.
Muchas veces la he pescado en la noche enfureciéndose porque yo me muevo y me destapo.
Tiesa de cdlera, se incorpora murmurando y con los dientes jala la frazada hasta volver a taparse
0 se mete sin mas hasta el fondo de la cama para sentir el calorcito de mis pies. Los perros son
bien fieles, mas que los parientes, no hay nada que hacer. La Malpapeada es chusca, una mezcla
de toda clase de perros, pero tiene un alma blanca. No me acuerdo cuando vino al colegio.
Seguro no la trajo nadie, pasaba y le dio ganas de meterse a ver, y le gusto y se quedd. Se me
ocurre que ya estaba en el colegio cuando entramos. A lo mejor nacié aqui y es leonciopradina.
Era una enanita, yo me fijé en ella, andaba metiéndose en la seccion todo el tiempo desde la
época del, bautizo, parecia sentirse en su casa, cada vez que entraba uno de cuarto se le lanzaba
a los pies y le ladraba y queria morderlo. Era machaza: la hacian volar a patadones y ella volvia
a la carga, ladrando y mostrando sus dientes, unos dientes chiquitos de perrita muy joven. Ahora
ya esta crecida, debe tener mas de tres afios, ya esta vieja para ser perra, los animales no viven
mucho, sobre todo si son chuscos y comen poco. No recuerdo haber visto que la Malpapeada
coma mucho. Algunas veces le tiro cascaras, esos son sus mejores banquetes. Porque la hierba
s6lo la mastica: se chupa el jugo y la escupe. Se mete un poco de hierba en la boca y se queda
horas masca y masca, como un indio su coca. Siempre estaba metida en la seccion y algunos
decian que traia pulgas y la sacaban, pero la Malpapeada siempre volvia, la botaban mil veces y
al poquito rato la puerta comenzaba a crujir y ahi abajo aparecia, casi junto al suelo, el hocico de
la perra y nos daba risa su terquedad y a veces la dejabamos entrar y jugabamos con ella. No sé
a quién se le ocurrio ponerle Malpapeada. Nunca se sabe de donde salen los apodos. Cuando
empezaron a decirme Boa me reia y después me calenté y a todos les preguntaba quién invento
eso y todos decian Fulano y ahora ni como sacarme de encima ese apodo, hasta en mi barrio me
dicen asi. Se me ocurre que fue Vallano. P-1 me decia siempre: "haznos una demostracion, orina

por encima de la correa”, "muéstrame esa paloma que te llega a la rodilla”. Pero no me consta.

Alberto sintio que lo cogian del brazo. Vio un rostro sinuoso, que no recordaba. Sin
embargo, el muchacho le sonreia como si se conocieran. Tras él, se mantenia rigido otro cadete,
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mas pequefio. No podia verlos bien; eran sélo las seis de la tarde, pero la neblina se habia
adelantado. Estaban en el patio de quinto, en las proximidades de la pista. Grupos de cadetes
circulaban de un lado a otro.

-Espera, poeta - dijo el muchacho- TU que eres un sabido, ¢no es cierto que ovario es lo
mismo que huevo, sélo que femenino?

-Suelta - dijo Alberto-. Estoy apurado.

-No friegues, hombre -insistio aquél- S6lo un momento. Hemos hecho una apuesta.

-Sobre un canto - dijo el mas pequefio, acercandose- Un canto boliviano. Este es medio
boliviano y sabe canciones de alla. Cantos bien raros. Cantaselo, para que vea.

-Te digo que me sueltes - dijo Alberto- Tengo que irme.

En vez de soltarlo, el cadete le apreto el brazo con mas fuerza. Y canto:

Siento en el ovario un dolor profundo; es el peladingo que ya viene al mundo.

El méas pequefio se rio.

-¢Vas a soltarme?

-No. Dime primero que si es lo mismo.

-Asi no vale - dijo el pequefio-. Lo estas sugestionando. -Si es lo mismo -grit6 Alberto y se
libré de un tirdn. Se alejd. Los muchachos se quedaron discutiendo. Camind muy rapido hasta el
edificio de los oficiales y alli dobld; estaba solo a diez metros de la enfermeria y apenas
distinguia sus muros: la neblina habia borrado puertas y ventanas. En el pasillo no habia nadie;
tampoco en la pequefia oficina de la guardia. Subi¢ al segundo piso, venciendo de dos en dos los
escalones. Junto a la entrada, habia un hombre con un mandil blanco. Tenia en la mano un
periédico pero no leia: miraba la pared con aire siniestro. Al sentirlo, se incorporo.

-Salga de aqui, cadete -dijo-. Esta prohibido.

-Quiero ver al cadete Arana.

-No - dijo el hombre, de mal modo- Vayase. Nadie puede ver al cadete Arana. Esta
aislado.

-Tengo urgencia -insistio Alberto-. Por favor. Déjeme hablar con el médico de turno.

-Yo soy el médico de turno.

-Mentira. Usted es el enfermero. Quiero hablar con el médico.

-No me gustan esas bromas - dijo el hombre. Habia dejado el periddico en el suelo.

-Si no llama al médico, voy a buscarlo yo - dijo Alberto- Y pasaré aunque usted no quiera.

-¢Qué le pasa, cadete? ¢ Esta usted loco?

-Llame al médico, carajo -grité Alberto- Maldita sea, llame al médico.

-En este colegio todos son unos salvajes - dijo el hombre. Se puso de pie y se alejé por el
corredor. Las paredes habian sido pintadas de blanco, tal vez recientemente, pero la humedad las
habia ya impregnado de llagas grises. Momentos después, el enfermero aparecio seguido de un
hombre alto, con anteojos.

-¢Qué desea, cadete?

-Quisiera ver al cadete Arana, doctor.

-No se puede -repuso el médico, haciendo un ademan de impotencia-. ;/No le ha dicho el
soldado que esta prohibido subir aqui? Podrian castigarlo, joven.

-Ayer vine tres veces - dijo Alberto-. Y el soldado no me dejé pasar. Pero hoy no estaba.
Por favor, doctor quisiera verlo aunque sea un minuto.

-Lo siento muchisimo. Pero no depende de mi. Usted sabe lo que es el reglamento. El
cadete Arana esta aislado. No lo puede ver nadie. ¢Es pariente suyo?

-No - dijo Alberto- Pero tengo que hablar con él. Es algo urgente.

El médico le puso la mano en el hombro y lo mir6 compasivamente.

-El cadete Arana no puede hablar con nadie -dijo- Esta inconsciente. Ya se pondra bueno.
Y ahora salga de aqui. No me obligue a llamar al oficial.

-¢Podré verlo si traigo una orden del mayor jefe de cuartel?

-No - dijo el médico- Sélo con una orden del coronel.
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Iba a esperarla a la salida de su colegio dos o tres veces por semana, pero no siempre me
acercaba. Mi madre se habia acostumbrado a almorzar sola, aunque no sé si de veras creia que
me iba a casa de un amigo. De todos modos, le convenia que yo faltara, asi gastaba menos en la
comida. Algunas veces, al verme regresar a casa a mediodia, me miraba con fastidio y me decia:
"¢hoy no vas a Chucuito?". Por mi, hubiera ido todos los dias a buscarla a su colegio, pero en el
Dos de Mayo no me daban permiso para salir antes de la hora. Los lunes era facil, pues teniamos
educacion fisica; en el recreo me escondia detras de los pilares hasta que el profesor Zapata se
llevara al afio a la calle; entonces me escapaba por la puerta principal. El profesor Zapata habia
sido campeon de box, pero ya estaba viejo y no le interesaba trabajar; nunca pasaba lista. Nos
Ilevaba al campo y decia: 'Jueguen fatbol que es un buen ejercicio para las piernas; pero no se
alejen mucho". Y se sentaba en el pasto a leer el periddico. Los martes era imposible salir antes;
el profesor de matematicas conocia a toda la clase por su nombre. En cambio el miércoles
teniamos dibujo y musica y el doctor Cigliefia vivia en la luna; después del recreo de las once
me salia por los garajes y tomaba el tranvia a media cuadra del colegio.

El flaco Higueras me seguia dando plata. Siempre esperaba en la Plaza de Bellavista para
invitarme un trago, un cigarrillo y para hablarme de mi hermano, de mujeres, de muchas cosas.
"Ya eres un hombre, me decia. Hecho y derecho.” A veces me ofrecia dinero sin que yo se lo
pidiera. No me daba mucho, cincuenta centavos o un sol, cada vez, pero bastaba para el pasaje.
Iba hasta la Plaza Dos de Mayo, seguia la avenida Alfonso Ugarte hasta su colegio y me paraba
siempre en la tienda de la esquina. Algunas veces me acercaba y ella me decia: "hola, ¢hoy
también saliste temprano?" y luego me hablaba de otra cosa y yo también. "Es muy inteligente,
pensaba yo; cambia de tema para no ponerme en apuros.” Camindbamos hacia la casa de sus
tios, unas ocho cuadras, y yo procuraba que fuéramos bien despacio, dando pasitos cortos o
pardndome a mirar las vitrinas, pero nunca demoramos méas de media hora. Conversabamos de
las mismas cosas, ella me contaba lo que ocurria en su colegio y yo también, de lo que
estudiariamos en la tarde, de cuéndo serian los exdmenes y si aprobariamos el afio. Yo conocia
de nombre a todas las chicas de su clase y ella los apodos de mis compafieros y profesores y los
chismes que corrian sobre los muchachos méas sabidos del Dos de Mayo. Una vez pensé que le
diria: "anoche me sofié que éramos grandes y nos casdbamos". Estaba seguro que ella me haria
preguntas y ensayé muchas frases para no quedarme callado. Al dia siguiente, mientras
caminabamos por la avenida Arica, le dije de repente: "oye, anoche me sofié..." --;,Qué cosa?,
¢qué sofaste?", me preguntd. Y yo sélo le dije: "que pasabamos de afio los dos". "Ojala que ese
suefio se cumpla™, me contesto.

Cuando la acompafiaba, cruzabamos siempre a los alumnos de La Salle, con sus uniformes
café con leche, y ese era otro tema de conversacion. "Son unos maricas, le decia; no tienen ni
para comenzar con los del Dos de Mayo. Esos blanquifiosos se parecen a los del Colegio de los
Hermanos Maristas del Callao, que juegan futbol como mujeres; les cae una patada y se ponen a
[lamar a su mama; mirales las caras, no mas." Ella se reia y yo seguia hablando de lo mismo,
pero al fin se me agotaba el tema y pensaba: "ya estamos llegando”. Lo que me ponia mas
nervioso era la idea de que se aburriera al oirme contar siempre las mismas historias, pero me
consolaba pensando que ella también me hablaba muchas veces de o mismo y a mi eso nunca
me parecia cansado. Me contaba dos y hasta tres veces la pelicula que veia con su tia los lunes
femeninos. Precisamente, hablando de cine me atrevi una vez a decirle algo. Ella me pregunto si
habia visto no sé qué pelicula y le dije que no. “Nunca vas al cine, ;no?", me pregunt6. "Ahora
no mucho, le dije, pero el afio pasado iba. Con dos muchachos del Dos de Mayo gorredbamos la
vermouth de los miércoles en el Sdenz Pefia; el primo de uno de mis amigos era policia
municipal y cuando estaba de servicio nos hacia pasar a cazuela. Apenas se apagaban las luces
nos bajabamos a platea alta; estan separadas por una madera que cualquier la salta." "¢ Y nunca
los chaparon?”, dijo ella, y yo le dije: "quién nos iba a chapar si el municipal era el primo de mi
amigo", y ella me dijo: "¢por qué este afio no hacen lo mismo?". "Ahora van los jueves, le dije,
porque al municipal le han cambiado su dia de servicio." "¢ Y tl no vas?", me pregunto. Y yo sin
darme cuenta le contesté: "prefiero ir a tu casa a estar contigo”. Y apenas se lo dije me di cuenta
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y me callé. Fue peor porque ella se puso a mirarme muy seria y yo pensé: "ya se enojo". Y
entonces dije: "pero quiza una de estas semanas vaya con ellos. Aunque, la verdad, no me gusta
mucho el cine". Y le hablé de otra cosa, pero sin dejar de pensar en la cara que habia puesto, una
cara distinta a la de siempre, como si al oirme se le hubieran ocurrido las cosas que no me
atrevia a decirle.

Una vez el flaco Higueras me regal6 un sol cincuenta. "Para que te compres cigarrillos, me
dijo, o te emborraches si tienes penas de amor."” Al dia siguiente ibamos caminando por la
avenida Avrica, por la vereda del cine Brefia, y de casualidad nos paramos frente a la vitrina de
una panaderia. Habia unos pasteles de chocolate y ella dijo: "jqué ricos!". Me acordé de la plata
que tenia en el bolsillo, pocas veces he sentido tanta felicidad. Le dije: "espera, tengo un sol y
voy a comprar uno" y ella dijo, "no, no estés gastando, lo decia en broma’, pero yo entré y le
pedi al chino un pastel. Estaba tan atolondrado que me sali sin esperar el cambio, pero el chino,
muy honrado, me dio alcance y me dijo: “le debo una peseta. Téngala". Le di el pastel y ella me
dijo: “pero no va a ser todo para mi. Partamos". Yo no queria y le aseguraba que no tenia ganas,
pero ella insistia y al final me dijo: "al menos dale un mordisco™ y estiré la mano y me puso el
pastel en la boca. Mordi un pedacito y ella se ri6. "Te has manchado toda la cara, me dijo, qué
tonta soy, yo tengo la culpa, voy a limpiarte." Y entonces levanté la otra mano y la acercd a mi
cara. Yo me quedé inmovil y la sonrisa se me hel6 al sentir que me tocaba y no me atrevia a
respirar cuando pasaba sus dedos por mi boca, para no mover los labios, se hubiera dado cuenta
que tenia unas ganas de besarle la mano. "Ya esta" dijo después y seguimos caminando hacia La
Salle, sin hablar una palabra, yo estaba muerto con lo que acababa de pasar, y estaba seguro que
se habia demorado al pasar su mano por mi boca, o que la habia pasado varias veces y yo decia
para mi, "a lo mejor lo hizo adrede™.

Ademas la Malpapeada no era la que traia las pulgas; yo creo que el colegio le contagidé
las pulgas a la perra, las pulgas de los serranos. Una vez le echaron ladillas encima a la pobre, el
Jaguar y el Rulos, qué desgraciados. El Jaguar habia metido las narices no sé donde, en las
pocilgas de la primera cuadra de Huatica, me figuro, y le habian pegado unas ladillas enormes.
Las hacia correr por el bafio y se veian sobre los mosaicos grandotas como hormigas. EI Rulos
le dijo: "¢por qué no se las echamos a alguien?" y la Malpapeada estaba mirando, para su mala
suerte. A ella le toco. El Rulos la tenia colgada del pescuezo, pataleando, y el Jaguar le pasaba
sus bichos con las dos manos y después se excitaron y el Jaguar grit6: " todavia me quedan
toneladas, ¢a quién bautizamos?- y el Rulos grito: "al Esclavo”. Yo fui con ellos. El estaba
durmiendo; me acuerdo que lo cogi de la cabeza y le tapé los ojos y el Rulos le sujetd las
piernas. El Jaguar le incrustaba las ladillas entre los pelos y yo le gritaba: “con maés cuidado,
carambolas, me las estas metiendo por las mangas". Si yo hubiera sabido que al muchacho le iba
a pasar lo que le ha pasado, no creo que le hubiera agarrado la cabeza esa vez, ni lo habria
fundido tanto.

Pero no creo que a €l le pasara nada con las ladillas y en cambio a la Malpapeada la
fregaron. Se pel6 casi enterita y andaba frotandose contra las paredes y tenia una pinta de perro
pordiosero y leproso con el cuerpo pura llaga. Debia picarle mucho, no paraba de frotarse, sobre
todo en la pared de la cuadra que tiene raspaduras. Su lomo parecia una bandera peruana, rojo y
blanco, blanco y rojo, yeso y sangre. Entonces el Jaguar dijo: "si le echamos aji se va a poner a
hablar como un ser humano", y me ordend6: "Boa, anda rébate un poco de aji de la cocina™. Fui 'y
el cocinero me regalé varios rocotos. Los molimos con una piedra, sobre el mosaico, y el
serrano Cava decia "rapido, rapido”. Después el Jaguar dijo: "cogela y tenla mientras la cifio".
De veras que casi se pone a hablar. Daba brincos hasta los roperos, se torcia como una culebra y
qué aullidos los que daba. Vino el suboficial Morte, asustado con el ruido, y al ver los saltos de
la Malpapeada se puso a llorar de risa y decia: "qué tales pendejos, qué tales pendejos"”. Pero lo
mas raro del caso es que la perra se curd. Le volvio a salir el pelo y hasta me parece que
engordd. Seguro creyé que yo le habia echado el aji para curarla, los animales no son
inteligentes y vaya usted a saber lo que se le meti6 en la cabeza. Pero desde ese dia, dale a estar
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detras de mi todo el tiempo. En las filas se me metia entre los pies y no me dejaba marchar; en el
comedor se instalaba bajo mi silla y movia el rabo por si yo le tiraba una céscara; me esperaba
en la puerta de la clase y, en los recreos, al verme salir comenzaba a hacerme gracias con el
hocico y las orejas; y en las noches se trepaba a mi cama y queria pasarme la lengua por toda la
cara. Y era por gusto que yo le pegara. Se retiraba pero volvia, midiéndome con los Ojos, esta
Vez me vas a pegar 0 no, me acerco un poquito mas y me alejo, a que ahora no me pateas, qué
sabida. Y todos comenzaron a burlarse y a decir "te la tiras, bandolero”, pero no era verdad, ni
siquiera se me habia pasado por la cabeza todavia manducarme a una perra. Al principio me
daba célera el animal tan pegajoso, aunque a veces, como de casualidad, le rascaba la cabeza y
ahi le descubri el gusto. En las noches se me montaba encima y se revolcaba, sin dejarme
dormir, hasta que le metia los dedos al cogote y la rascaba un poco. Entonces se quedaba
tranquila. Lo de las noches era viveza de la perra. Al oirla moverse todos empezaban a
fundirme, “ya Boa, deja en paz a ese animal, lo vas a estrangular”, alli bandida, eso si que te
gusta, ¢no?, ven acd, que te rasque la crismay la barriguita. Y ahi mismo se ponia quieta como
una piedra pero en mi mano yo siento que estd temblando del gusto y si dejo de rascar un
segundo, brinca, y veo en la oscuridad que ha abierto el hocico y estd mostrando sus dientes tan
blancos. No sé por qué los perros tienen los dientes tan blancos, pero todos los tienen asi, nunca
he visto un perro con un diente negro ni me acuerdo haber oido que a un perro se le cay6 un
diente o se le carid y tuvieron que sacarselo. Eso es algo raro de los perros y también es raro que
no duerman. Yo creia que solo la Malpapeada no dormia pero después me contaron que todos
los perros son iguales, desvelados. Al comienzo me daba recelo, también un poco de susto.
Basta que abriera los ojos y ahi mismo la veia, mirdndome y a veces yo no podia dormir con la
idea de que la perra se pasaba la noche a mi lado sin bajar los parpados, eso es algo que pone
nervioso a cualquiera, que lo estén espiando, aungue sea una perra que no comprende las cosas
pero a veces parece que comprende.

Alberto dio media vuelta y baj6. Cuando llegaba a los primeros peldafios de la escalera
cruzd a un hombre, ya de edad. Tenia el rostro demacrado y los ojos llenos de zozobra.

-Sefior - dijo Alberto.

El hombre ya habia subido algunos escalones; se detuvo y se volvio.

-Perdone - dijo Alberto- ¢Es usted algo del cadete Ricardo Arana?

El hombre lo observé detenidamente, como intentando reconocerlo.

-Soy su padre -dijo- ¢Por qué?

Alberto subi6 dos escalones; sus ojos estaban a la misma altura. El padre de Arana lo
miraba fijamente. Unas manchas azules tefilan sus parpados; sus pupilas revelaban alarma,
desvelo.

-Puede decirme cdmo esta Arana? -preguntd Alberto.

-Esté aislado -repuso el hombre, con voz ronca-. No nos dejan verlo. Ni siquiera a
nosotros. No tienen derecho. ¢Usted es amigo de él?

-Somos de la misma seccion - dijo Alberto- A mi tampoco me han dejado entrar.

El hombre asintio. Parecia abrumado. Una barba rala sombreaba sus mejillas y su mentén;
el cuello de la camisa aparecia con arrugas y manchas y la corbata, algo caida, mostraba un nudo
ridiculamente pequefio.

-Sélo he podido verlo un segundo - dijo el hombre desde la puerta. No debian hacer eso.

-¢Como esta? -pregunto Alberto- ;Qué le ha dicho el médico?

El hombre se llevo las manos a la frente y luego se limpid la boca con los nudillos.

-No sé -dijo- Lo han operado dos veces. Su madre estd medio loca. No me explico como
ha podido ocurrir una cosa asi, justamente cuando estaba por terminar el afio. ES mejor no
pensar en” eso, son reflexiones tontas. Solo hay que rezar. Dios tiene que sacarlo sano y salvo
de esta prueba. Su madre esté en la capilla. EI doctor ha dicho que tal vez podamos verlo esta
noche.

-Se salvaré - dijo Alberto- Los médicos del colegio son los mejores, sefior.
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-Si, si - dijo el hombre- EIl sefior capitdn nos ha dado muchas esperanzas. Es un hombre
muy amable. Capitan Garrido, creo. Nos trajo un saludo del coronel, ;sabe?

El hombre volvié a pasarse la mano por la cara. Busco en su bolsillo extrajo un paquete de
cigarrillos. Ofrecio uno a Alberto y este lo rechazd. El hombre volvié a meter la mano en el
bolsillo. No encontraba los fosforos.

-Espere un momento - dijo Alberto- oy a conseguirle fuego.

-Voy con usted - dijo el hombre- Es por gusto que siga aqui, sentado en el pasillo, sin
tener con quien hablar. He pasado dos dias asi. Estoy con los nervios destrozados. Quiera Dios
que no ocurra nada irremediable.

Salieron de la enfermeria. En la pequefia oficina de la entrada estaba el soldado de
guardia. Miré a Alberto con sorpresa y adelantd un poco la cabeza, pero no dijo nada. Habia
oscurecido. Alberto tomd el descampado, en direccion a "La Perlita". A lo lejos se distinguian
las luces de las cuadras. El edificio de las aulas estaba a oscuras. No se oia ruido alguno.

-¢Usted estaba con él cuando ocurrio? Pregunté el hombre.

-Si - dijo Alberto-. Pero no cerca de €l. Yo iba al otro extremo. Fue el capitan quien lo vio,
cuando nosotros ya estdbamos en el cerro.

-Esto es injusto - dijo el hombre- Un castigo injusto. Somos gente honrada. Vamos a la
iglesia todos los domingos, no hemos hecho mal a nadie. Su madre siempre hace obras de
caridad. ¢Por qué nos envia Dios esta desgracia?

-Todos los de la seccion estamos muy preocupados - dijo Alberto. Hubo un silencio y, al
fin, agrego-: Lo estimamos mucho. Es un gran compafiero.

-Si - dijo el hombre- No es un mal muchacho. Es mi obra, ¢;sabe usted? He tenido que ser
algo duro con él a veces. Pero era por su bien. Me ha costado mucho trabajo hacerlo un hombre.
Es mi unico hijo, todo lo que hago es por su bien. Por su futuro. Hableme de él, ;quiere? De su
vida en el Colegio. Ricardo es muy reservado. No nos decia nada. Pero a veces parecia que no
estaba contento.

-La vida militar es un poco fuerte - dijo Alberto- Cuesta acostumbrarse. Nadie estd muy
contento al principio.

-Pero le hizo bien - dijo el hombre, con pasion-. Lo transformo, lo hizo otro. Nadie puede
negar eso, nadie. Usted no sabe como era de chico. Aqui lo templaron, lo hicieron responsable.
Eso es lo que yo queria, que fuera mas varonil, que tuviera mas personalidad. Ademas, si él
hubiera querido salirse pudo decirmelo. Yo le dije que entrara y él acept6. No es mi culpa. Yo
he hecho todo pensando en su futuro.

-Calmese, sefior - dijo Alberto- No se preocupe. Estoy seguro que ya paso lo peor.

-Su madre me echa la culpa - dijo el hombre, como si no lo oyera- Las mujeres son asi,
injustas, no comprenden las cosas. Pero yo tengo mi conciencia tranquila. Lo meti aqui para
hacer de €l un ser fuerte, un hombre de provecho. Yo no soy un adivino. ¢;Usted cree que se me
puede culpar, asi porque si?

-No sé - dijo Alberto, confuso- Quiero decir, claro que no. Lo principal es que Arana se
cure.

-Estoy muy nervioso - dijo el hombre- No me haga caso. A ratos pierdo el control.

Habian llegado a "La Perlita". Paulino estaba en el mostrador, la cara apoyada entre las
manos. Mir6 a Alberto como si lo viera por primera vez.

-Una caja de fosforos - dijo éste.

Paulino mir6 con desconfianza al padre de Arana.

-No hay - dijo.

-No es para mi, sino para el sefior.

Sin decir nada, Paulino sacd una caja de fosforos de debajo M mostrador. EI hombre
quemo tres cerillas tratando de encender su cigarrillo. En la luz instantanea, Alberto vio que las
manos del hombre temblaban.

-Déme un café - dijo el padre de Araria- ¢Usted quiere tomar algo?

-Café no hay - dijo Paulino, con voz aburrida- Una Cola si quiere.
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-Bueno - dijo el hombre-. Una Cola, cualquier cosa.

Ha olvidado ese mediodia claro, sin llovizna y sin sol. Bajé del tranvia Lima-San Miguel
en el paradero del cine Brasil, el anterior al de su casa. Siempre descendia alli, preferia caminar
esas diez cuadras intiles, aun cuando lloviese, para prolongar la distancia que lo separaba del
encuentro inevitable.

Era la ultima vez que cumpliria ese trajin; los exdmenes habian terminado la semana
anterior, acababan de entregarles las libretas, el colegio habia muerto, resucitaria tres meses
después. Sus comparieros estaban alegres ante la perspectiva de las vacaciones; él, en cambio,
sentia temor. El colegio constituia su Unico refugio. El verano lo tendria sumido en una inercia
peligrosa, a merced de ellos.

En vez de tomar la avenida Salaverry continu6 por la avenida Brasil hasta el parque. Se
sentdé en una banca, hundié las manos en los bolsillos, se encogié un poco y permanecio
inmovil. Se sintio viejo; la vida era monétona, sin alicientes, una pesada carga. En las clases, sus
comparieros hacian bromas apenas les daba la espalda el profesor: cambiaban morisquetas,
bolitas de papel, sonrisas. El los observaba, muy serio y desconcertado: ¢por qué no podia ser
como ellos, vivir sin preocupaciones, tener amigos, parientes solicitos? Cerrd los Ojos y
continud asi un largo rato, pensando en Chiclayo, en la tia Adelina, en la dichosa impaciencia
con que aguardaba de nifio la llegada del verano. Luego se incorpor0 y se dirigio hacia su casa,
paso a paso.

Una cuadra antes de llegar, su corazon dio un vuelco: el coche azul estaba estacionado a la
puerta. ¢Habia perdido la nocién del tiempo? Pregunté la hora a un transeunte. Eran las once. Su
padre nunca volvia antes de la una. Apresuro el paso. Al llegar al umbral, escucho las voces de
sus padres; discutian. "Diré que se descarrild un tranvia, que tuve que venirme a pie desde
Magdalena Vieja", penso, con la mano en el timbre.

Su padre le abri6 la puerta. Estaba sonriente y en sus 0jos no habia el menor asomo de
célera. Extrafiamente, le dio un golpe cordial en el brazo y le dijo, casi con alegria:

-Ah, al fin llegas. Justamente estabamos hablando de ti con tu madre. Pasa, pasa.

El se sinti¢ tranquilizado; de inmediato su cara se descompuso en esa sonrisa estupida,
desarmada e impersonal que era su mejor escudo. Su madre estaba en la sala. Lo abrazo
tiernamente y €l sintio inquietud: esas efusiones podian modificar el buen humor de su padre. En
los dltimos meses, éste lo habia obligado a intervenir como arbitro o testigo en las disputas
familiares. Era humillante y atroz: debia responder "si, si*, a todas las preguntas -afirmaciones
que su padre le hacia y que constituian graves acusaciones contra su madre: derroche, desorden,
incompetencia, puterio. ¢Sobre qué debia testimoniar esta vez?

-Mira - dijo su padre, amablemente- Ahi sobre la mesa, hay algo para ti.

Volvio los ojos en la caratula vio la fachada borrosa de un gran edificio y, al pie, una
inscripcion en letras mayusculas: "El colegio Leoncio Prado no es una antesala de la carrera
militar”. Alargd la mano, tomo el folleto, lo acercd a su rostro y comenzo a hojearlo con
sobresalto: vio canchas de futbol, una piscina tersa, comedores, dormitorios desiertos, limpios y
ordenados. En las dos caras de la pagina central, una fotografia iluminada mostraba una
formacion de lineas perfectas, desfilando ante una tribuna; los cadetes llevaban fusiles y
bayonetas. Los quepis eran blancos y las insignias doradas. En lo alto de un mastil, flameaba
una bandera.

-¢No te parece formidable? - dijo el padre. Su voz era siempre cordial, pero €l la conocia
ya bastante, para advertir ese ligerisimo cambio en la entonacion, en la vocalizacion, que velaba
una advertencia.

-Si - dijo inmediatamente- Parece formidable.

-iClaro! - dijo el padre. Hizo una pausa y se volvié a la madre: -;No ves? ;No te dije que
seria el primero en entusiasmarse?
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-No me parece -repuso la madre, débilmente, y sin mirarlo-. Si quieres que entre ahi, haz
lo que te parezca. Pero no me pidas mi opinion. No estoy de acuerdo en que vaya interno a un
colegio de militares.

El levanto la vista.

-¢Interno a un colegio de militares? -Sus pupilas ardian- Seria formidable, mama, me
gustaria mucho.

-Ah, las mujeres - dijo el padre, compasivamente- Todas son iguales. Estupidas y
sentimentales. Nunca comprenden nada. Anda, muchacho, explica a esta mujer que entrar al
Colegio Militar es lo que mas te conviene.

-Ni siquiera sabe lo que es -balbuce6 la madre.

-Si sé -replicé él, con fervor- Es lo que mas me conviene. Siempre te he dicho que queria
ir interno. Mi papa tiene razon.

-Muchacho - dijo el padre”. Tu madre te cree un estlpido incapaz de razonar.
¢ Comprendes ahora todo el mal que te ha hecho?

-Debe ser magnifico -repitio él- Magnifico.

-Bueno - dijo la madre- Puesto que no hay nada que discutir, me callo. Pero conste que no
me parece.

-No te he pedido tu opinion - dijo el padre- Estas cosas las resuelvo yo. Simplemente te
comunicaba una decision.

La mujer se puso de pie y sali6 de la sala. EI hombre se calmo al instante.

-Tienes dos meses para prepararte -le dijo- Los exdmenes deben ser fuertes, pero como no
eres bruto, los aprobaras sin dificultad. ¢ No es cierto?

-Estudiaré mucho -prometio el-. Haré todo lo posible por entrar.

-Eso es - dijo el padre- Te inscribiré en una Academia y te compraré los cuestionarios
desarrollados. Aunque me cueste mucha plata, vale la pena. Es por tu bien. Ahi te haran un
hombre. Todavia estas a tiempo para corregirte.

-Estoy seguro que aprobare - dijo él- Seguro.

-Bueno, ni una palabra mas. ¢Estas contento? Tres afios de vida militar te haran otro. Los
militares saben hacer sus cosas. Te templaran el cuerpo y el espiritu. jOjala hubiera tenido yo a
alguien que se preocupara de mi porvenir como yo del tuyo!

-Si. Gracias, muchas gracias - dijo él. Y después de un segundo, afiadio, por primera vez: -
Papa.

-Hoy puedes ir al cine después del almuerzo - dijo el padre-. Te daré diez soles de
propina...

Los sabados a la Malpapeada le da la tristeza. Antes no era asi. Al contrario, venia con
nosotros a la campafia, correteaba y daba brincos al oir los disparos que le pasaban zumbando, y
estaba en todas partes, y se excitaba mas que los otros dias. Pero después se hizo mi pata y
cambid de maneras. Los sabados se ponia media rara y se prendia a mi como una lapa, y andaba
pegada a mis pies, lamiéndome y mirandome con sus lagafias. Hace tiempo que me di cuenta,
cada vez que regresamos de campafia y nos llevan a los barfios, o sino despues, al volver a la
cuadra para ponerme el uniforme de salida, ella se mete debajo de la cama o se zambulle en el
ropero y comienza a llorar bajito, de pena porque voy a salir. Y sigue llorando bajito cuando
firmamos, y me sigue, caminando con su cabeza agachada, como un alma en pena. Se para en la
puerta del colegio, levanta su hocico y se pone a mirarme, y yo la siento cuando estoy lejos,
incluso cuando estoy llegando a la avenida de las Palmeras, siento que la Malpapeada sigue en
la puerta del colegio, frente a la Prevencion, mirando la carretera por donde me he ido y
esperando. Eso si, nunca ha tratado de seguirme fuera del colegio, aunque nadie le ha dicho que
se quede adentro, parece que fuera cosa de ella, como una penitencia, eso tambiéen es algo raro.
Pero cuando regreso los domingos en la noche, ahi esta la perra en la puerta, toda nerviosa,
corriendo entre los cadetes que entran y su hocico no se esta quieto, se mueve y huele y yo sé
que me siente desde lejos porque la oigo que se acerca, ladrando, y apenas me ve brinca, para la
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cola y se tuerce todita de puro contenta. Es un animal bien leal, me compadezco de haberla
machucado. No es que siempre la haya tratado bien, muchas veces la he molido s6lo porque
estaba deprimido o jugando. Y no se puede decir que la Malpapeada se enojara, mas bien
parecia que le gustaba, seguro creia que eran carifios. "jSalta Malpapeada, no tengas miedo!", y
la perra, arriba del ropero, roncando y ladrando, mirando con un susto, como el perro en la punta
de la escalera. "jSalta, salta Malpapeada!" y no se decidia hasta que yo me acercaba por detras y
un pequefio empujén y la perra cayendo con los pelos parados, rebotando en el suelo. Pero era
en broma. Ni yo me compadecia de ella, ni la Malpapeada se molestaba aunque le doliera. Pero
hoy fue distinto, le di a la mala, con intencion. No se puede decir que yo tenga la culpa de todo.
Hay que tener en cuenta las cosas que han pasado. El pobre cholo Cava, a cualquiera se le ponen
los nervios como alambres, y el Esclavo con su pedazo de plomo en la cabeza, es natural que
todos estemos mufiequeados. Ademas no sé por qué nos hicieron poner el uniforme azul,
justamente con ese sol de verano y todos estabamos transpirando y teniamos como diablos
azules en la barriga. A qué hora lo traen, como estara, habra cambiado con tantos dias de
encierro, debe haberse enflaguecido, a lo mejor lo tenian a pan y agua, metido en un cuarto todo
el dia, con los mufiecos del Consejo de Oficiales, salir s6lo para cuadrarse ante el coronel y los
capitanes, ya me imagino las preguntas, los gritos, le deben haber sacado la mugre. Para qué,
aunque serrano, se ha portado como un hombre, ni una palabra para acusar a nadie, aguantd
solito el bolondron, yo fui, yo me tiré el examen de Quimica, yo solito, nadie sabia, rompi el
vidrio y todavia me arafié las manos, miren los rasgufios. Y luego otra vez la Prevencion, a
esperar que el soldado le pase la comida por la ventana -ya se me ocurre qué comida, la de la
tropa- y a pensar lo que le hara su padre cuando vuelva a la sierra y le diga: "me expulsaron”. Su
padre debe ser muy bruto, todos los serranos son muy brutos, en el colegio yo tenia un amigo
que era punefio y su padre lo mandaba a veces con tremendas cicatrices de los correazos que le
daba. Debe haber pasado unos dias muy negros el serrano Cava, me compadezco de €l. Seguro
que nunca lo volveré a ver. Asi es la vida, hemos estado tres afios juntos y ahora se ird a la sierra
y ya no volvera a estudiar, se quedara a vivir con los indios y las llamas, serd un chacarero
bruto. Eso es lo peor de este colegio, los afios aprobados no les valen a los expulsados, han
pensado muy bien en la manera de joder a la gente estos cabrones. Debe haberlas pasado muy
mal estos dias el serrano y toda la seccidn estuvo pensando en eso, como yo, mientras nos tenian
con el uniforme azul, plantados en el patio, con ese sol tan fuerte, esperando que lo trajeran. No
se podia levantar la cabeza porque los Ojos se ponian a llorar. Y nos tuvieron esperando un rato
sin que pasara nada. Despues llegaron los tenientes con sus uniformes de parada, y el Mayor jefe
de cuartel y de repente llegd el coronel y entonces nos cuadramos. Los tenientes fueron a darle
el parte, qué escalofrios que teniamos. Cuando el coronel hablé habia un silencio que daba
miedo toser. Pero no solo estdbamos asustados. También entristecidos, sobre todo los de la
primera, no era para menos sabiendo que dentro de un ratito iban a ponernos delante a alguien
que ha estado viviendo con nosotros tanto tiempo, un muchacho al que hemos visto calato tantas
veces, con el que hemos hecho tantas cosas, habria que ser de piedra para no sentir algo en el
corazon. Ya el coronel habia empezado a hablar con su vocecita rosquetona. Estaba blanco de
célera y decia cosas terribles contra el serrano, contra la seccién, contra el afio, contra todo el
mundo y ahi comencé a. darme cuenta que la Malpapeada estaba jode y jode con el zapato.
Fuera Malpapeada, zafa de aqui perra sarnosa, anda a morderle los cordones al coronel, quédate
quieta, no te aproveches del momento para fregarme la paciencia. Y no poder darle siquiera una
patadita suave para que se largue. El teniente Huarina y el suboficial Morte estan cuadrados a
menos de un metro y si respiro me sienten, perra no abuses de las circunstancias. Detente animal
feroz que el hijo de Dios naci6 primero que vos. Ni por ésas, nunca la vi tan porfiada, jald y jalo
el corddén hasta que lo rompi6 y senti que el pie me quedaba chico dentro del zapato. Pero dije,
ya se dio gusto, ahora se mandard mudar, por qué no te largaste Malpapeada, tu tienes la culpa
de todo. En vez de quedarse quieta dale a joder con el otro zapato, como si se hubiera dado
cuenta que yo no podia moverme ni un milimetro, ni siquiera mirarla, ni siquiera decirle
palabrotas. Y en eso lo trajeron al serrano Cava. Venia en medio de dos soldados, como si
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fueran a fusilarlo y estaba bien palido. Senti que me crecia el estbmago, que me subia un jugo
por la garganta, algo bien doloroso. El serrano, amarillo, marcaba el paso entre los dos soldados,
también dos serranos, los tres tenian la misma cara, parecian trillizos, solo que Cava estaba
amarillo. Se acercaban por la pista de desfile y todos los miraban. Dieron la vuelta y se quedaron
marcando el paso frente al batallon, a pocos metros del coronel y de los tenientes. Yo decia "por
qué siguen marcando el paso" y me di cuenta que ni él ni los soldados sabian qué hacer delante
de los oficiales y a nadie se le ocurria decir "firmes". Hasta que Gamboa se adelanto, hizo un
gesto, y los tres se cuadraron. Los soldados retrocedieron y lo dejaron solito en el matadero y él
no se atrevia a mirar a ningun lado, hermanito no sufras, el Circulo esta contigo de corazon y
algin dia te vengaremos. Yo dije "ahorita se echa a llorar", no te eches a llorar serrano, les
darias un gusto a esos mierdas, aguanta firme, bien cuadrado y sin temblar, para que aprendan.
Estate quieto y tranquilo, ya veras que se acaba rapido, si puedes sonrie un poco y veras como
les arde. Yo sentia que toda la seccion era un volcan y que teniamos unas ganas de estallar. El
coronel se habia puesto a hablar de nuevo y le decia cosas al serrano para bajarle la moral, hay
que ser perverso, hacer sufrir a un muchacho al que han fregado ya a su gusto. Le daba -
consejos que todos oiamos, le decia que aprovechara la leccidn, le contaba la vida de Leoncio
Prado, que a los chilenos que lo fusilaron les dijo "quiero comandar yo mismo el peloton de
ejecucion”, qué tal baboso. Después tocaron la corneta y el Pirafia, las mandibulas machuca y
machuca, fue hasta el serrano Cava y yo pensaba "voy a llorar de pura rabia" y la maldita
Malpapeada dale y dale a morder el zapato y la basta del pantalon, me la vas a pagar
malagradecida, te vas a arrepentir de lo que haces. Aguanta serrano, ahora viene lo peor,
después te iras tranquilo a la calle y no mas militares, no mas consignas, no mas imaginarias. El
serrano estaba inmavil pero se seguia poniendo mas palido, su cara que es tan oscura se habia
blanqueado, desde lejos se notaba que le temblaba la barbilla. Pero aguantd. No retrocedié ni
lloré cuando el Pirafia le arrancd la insignia de la cristina y las solapas y después el emblema del
bolsillo y lo dej6 todo harapos, el uniforme roto y otra vez tocaron la corneta y los dos soldados
se le pusieron a los lados y comenzaron a marcar el paso. El serrano casi no levantaba los pies.
Después se fueron hasta la pista de desfile. Tenia que torcer los ojos para verlo alejarse. El pobre
no podia seguir el paso, se tropezaba y a ratos bajaba la cabeza, seguro para ver cémo le habia
quedado el uniforme de jotildo. Los soldados en cambio levantaban bien las piernas para que los
viera el coronel. Despues los tapd el muro y yo pensé, espérate Malpapeada, sigue comiéndote
el pantalon, ahora te toca tu turno, ya la vas a pagar, y todavia no nos hicieron romper filas
porque el coronel volvio a hablar sobre los proceres. Ya debes estar en la calle, serrano,
esperando el 6mnibus, mirando la Prevencion por dltima vez, no te olvides de nosotros, y
aunque te olvides, aqui quedan tus amigos del Circulo para ocuparse de la revancha. Ya no eres
un cadete, sino un civil cualquiera, puedes acercarte a un teniente o a un capitan y no tienes que
saludarlo, ni cederle el asiento ni la vereda. Malpapeada, por qué mejor no das un salto y me
muerdes la corbata o la nariz, haz lo que quieras, estas en tu casa. Hacia un calor terrible y el
coronel seguia hablando.

Cuando Alberto salio de su casa comenzaba a oscurecer y, sin embargo, solo eran las seis.
Habia demorado lo menos media hora en arreglarse, lustrar los zapatos, dominar el impetuoso
remolino del craneo, armar la onda. Incluso, se habia afeitado con la navaja de su padre el vello
ralo que asomaba sobre el labio superior y bajo las patillas. Fue hasta la esquina de Ocharan y
Juan Fanning y silb6. Segundos después, Emilio aparecia en la ventana; también estaba
acicalado.

-Son las seis - dijo Alberto-. Vuela.

-Dos minutos.

Alberto mird su reloj, compuso el pliegue del pantaldn, extrajo unos milimetros el pafiuelo
del bolsillo de su chaqueta, se contempld con disimulo en el cristal de una ventana: la gomina
cumplia bien su cometido, el peinado se conservaba intacto. Emilio salié por la puerta de
servicio.
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-Hay gente en la sala -le dijo a Alberto- Hubo un almuerzo. Uf, qué asco. Todos estan
hecho polvo y la casa huele a whisky de arriba abajo. Y con la borrachera mi padre me ha
fregado. Se hace el gracioso y no quiere darme la propina.

-Yo tengo plata - dijo Alberto-. ;Quieres que te preste? -Si vamos a algun sitio, si. Pero si
nos quedamos en el Parque Salazar no vale la pena. Oye, ¢cOmo hiciste para que te dieran
propina? ¢ Tu padre no ha visto la libreta de notas?

-Todavia no. Solo la ha visto mi madre. El viejo reventara de rabia. Es la primera vez que
me jalan en tres cursos. Tendré que estudiar todo el verano. Apenas podré ir a la playa. Bah, ni
pensar en eso. Ademas, a lo mejor ni se enoja. Hay grandes lios en mi casa.

-¢Por qué?

-Anoche mi padre no vino a dormir. Aparecio esta mafiana, lavado y afeitado- Es un
fresco.

-Si, es un béarbaro -asintié Emilio-. Tiene montones de mujeres. ;Y qué le dijo tu madre?

-Le tird un cenicero. Y después se echd a llorar a gritos. Toda la vecindad debe haber oido.

Caminaban hacia Larco, por la calle Juan Fanning. Al verlos pasar, el japonés de la
tienducha de los jugos de fruta donde se refugiaban hacia afios después de los partidos de
fulbito, los saludé con la mano. Acababan de encenderse las luces de la calle, pero las veredas
continuaban en la sombra, las hojas y las ramas de los arboles detenian la luz. Al cruzar la calle
Colon echaron una mirada hacia la casa de Laura. Alli solian reunirse las muchachas del barrio,
antes de ir al Parque Salazar, pero todavia no habian llegado: las ventanas del salon estaban a
oscuras.

-Creo que iban a ir donde Matilde - dijo Emilio-. EI Bebe y Pluto se fueron alla después
del almuerzo. -Se rid-. El Bebe anda medio loco. Irse a la Quinta de los Pinos y dia domingo. Si
no lo han visto los padres de Matilde, los matones le habran roto el alma. Y también a Pluto, que
no tiene nada que ver en el asunto.

Alberto se rid.

-Esta loco por esa chica -dijo-. Templado hasta el cien.

La Quinta de los Pinos esté lejos del barrio, al otro lado de la avenida Larco, méas alla del
Parque Central, cerca de los rieles del tranvia a Chorrillos. Hace algunos afios, esa quinta
pertenecia a territorio enemigo, pero los tiempos han cambiado, los barrios ya no constituyen
dominios infranqueables. Los forasteros ambulan por Colon, Ocharan y la calle Porta, visitan a
las muchachas, asisten a sus fiestas, las enamoran, las invitan al cine. A su vez, los varones han
tenido que emigrar. Al principio iban en grupos de ocho o diez a recorrer otros barrios
miraflorinos, los mas proximos, como el de 28 de julio y la calle Francia y luego los distantes,
como el de Angamos y el de la avenida Grau, donde vive Susuki, la hija del contralmirante.
Algunos encontraron enamoradas en esos barrios extranjeros y se incorporaron a ellos, aunque
sin renunciar a la morada solar, Diego Ferré. En ciertos barrios hallaron resistencia: burlas y
sarcasmos de los hombres, desaires de las mujeres. Pero en la Quinta de los Pinos la hostilidad
de los muchachos del lugar se traducia en violencia. Cuando el Bebe comenzaba a rondar a
Matilde, una noche lo asaltaron y le echaron un balde de agua. Sin embargo, el Bebe sigue
asediando la quinta y con él otros muchachos del barrio, porque alli no solo vive Matilde, sino
también Graciela y Molly, que no tienen enamorado.

-¢No son ésas? -dijo Emilio.

-No. ¢Estés ciego? Son las Garcia.

Estaban en la avenida Larco, a veinte metros del Parque Salazar. Una serpiente avanza,
despacio, por la pista, se enrosca sobre si misma frente a la explanada, se pierde en la mancha de
vehiculos estacionados al borde del Parque y luego aparece al otro extremo, disminuida: gira 'y
toma nuevamente la avenida Larco, en sentido contrario. Algunos automoviles llevan la radio
prendida: Alberto y Emilio escuchan masicas de baile y un torrente de voces jovenes, risas. A
diferencia de cualquier otro dia de la semana, hoy las veredas de Larco que colindan con el
Parque Salazar estan cubiertas de gente. Pero nada de eso les llama la atencion: el iman que
todas las tardes de domingo atrae hacia el parque Salazar a los miraflorinos menores de veinte
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afios ejerce su poder sobre ellos desde hace tiempo. No son ajenos a esa multitud sino parte de
ella: van bien vestidos, perfumados, el espiritu en paz; se sienten en familia. Miran a su
alrededor y encuentran rostros que les sonrien, voces que les hablan en un lenguaje que es el
suyo. Son los mismos rostros que han visto mil veces en la piscina M Terrazas, en la playa de
Miraflores, en la Herradura, en el Club Regatas, en los cines Ricardo Palma, Leuro o
Montecarlo, los mismos que los reciben en las fiestas de los sabados. Pero no sélo conocen las
facciones, la piel, los gestos de esos jovenes que avanzan como ellos hacia la cita dominical del
Parque Salazar; también estan al tanto de su vida, de sus problemas y de sus ambiciones; saben
que Tony no es feliz a pesar del coche sport que le regalé su padre en Navidad, pues Anita
Mendizébal, la muchacha que ama, es esquiva y coqueta: todo Miraflores se ha mirado en sus
ojos verdes que sombrean unas pestafias largas y sedosas; saben que Vicky y Manolo, que
acaban de pasar junto a ellos tomados de la mano, no llevan mucho tiempo, apenas una semana
y que Paquito sufre porque es el hazmerreir de Miraflores, con sus fordnculos y su joroba; saben
que Sonia partird mafiana al extranjero, tal vez por mucho tiempo, pues su padre ha sido
nombrado embajador y que ella esta triste ante la perspectiva de abandonar su colegio, sus
amigas y las clases de equitacion. Pero, ademés, Alberto y Emilio saben que estan unidos a esa
multitud por sentimientos reciprocos: a ellos también los conocen los otros. En su ausencia se
evocan sus proezas o fracasos sentimentales, se analizan sus romances, se los considera al
elaborar las listas de invitados para las fiestas. Vicky y Manolo, justamente, deben estar
hablando de ellos en ese momento: ";viste a Alberto? Helena le hizo caso después de largarlo
cinco veces. Lo aceptd la semana pasada y ahora lo va a largar de nuevo. Pobrecito™.

El Parque Salazar esta lleno de gente. Apenas franquean el sardinel que contornea7 los
pulidos cuadrilateros de hierba, que a su vez circundan una fuente con peces rojos y amarillos y
un monumento ocre, Alberto y Emilio cambian de expresion: sus bocas se despliegan
ligeramente, los pémulos se recogen, las pupilas chispean, se inquietan, en una media sonrisa
idéntica a la que aparece en los rostros que cruzan. Grupos de muchachos se mantienen
inmoviles, apoyados en el muro del Malecdn y contemplan la rueda humana que gira al borde de
los cuadrilateros, dividida en hileras que circulan en direcciones opuestas. Las parejas se saludan
unas a otras, con un saludo que no altera la inedia sonrisa fija, sino apenas la posicion de las
cejas y los parpados, un movimiento rapido y mecanico que arruga momentaneamente la frente,
un reconocimiento mas que un saludo, una especie de santo y sefia. Alberto y Emilio dan dos
vueltas al Parque, reconocen a sus amigos, a los conocidos, a los intrusos que vienen desde
Lima, Magdalena o Chorrillos, para contemplar a esas muchachas que deben recordarles a las
artistas de cine. Desde sus puestos de observacion, los intrusos lanzan frases hacia la rueda
humana, anzuelos que quedan flotando entre los bancos de muchachas.

-No han venido -dijo Emilio-. ;Qué hora tienes?

-Las siete. Pero a lo mejor estan por ahi y no las vemos. Laura me dijo esta mafiana que
vendrian de todos modos. Iba a pasar a buscar a Helena.

-Te ha dejado plantado. No seria raro. Helena se pasa la vida haciéndote perradas.

-Ahora ya no -dijo Alberto- Eso era antes. Pero ahora esta conmigo. Es distinto.

Dieron otras vueltas, observando ansiosamente a todos lados, sin encontrarlas. En cambio,
divisaron a algunas parejas del barrio: el Bebe y Matilde, Tico y Graciela, Pluto y Molly.

-Ha pasado algo -dijo Alberto- Ya deberian estar aca.

-Si vienen, te acercas tu solo -repuso Emilio, malhumorado- Yo no acepto estas cosas, soy
muy orgulloso.

-A lo mejor no es culpa de ellas. De repente no las dejaron salir.

-Cuentos. Cuando una chica quiere salir, sale aungue se acabe el mundo.

Siguieron dando vueltas, sin hablar, fumando. Media hora después, Pluto les hizo una
sefia. "Ahi estan, les dijo, sefialando una esquina. ;Qué esperan?" Alberto se lanzd en esa
direccién, atropellando a las parejas. Emilio lo siguié; murmuraba entre dientes. Naturalmente,
no estaban solas; las rodeaba un circulo de intrusos.”Permiso”, dijo Alberto y los sitiadores se
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retiraron, sin protestar. Momentos después, Emilio y Laura, Alberto y Helena, giraban también,
lentamente, tomados de la mano.

-Crei que ya no ibas a venir.

-No pude salir antes mi mama estaba sola y tuve que esperar a mi hermana, que habia ido
al cine. Y no puedo quedarme mucho rato. Tengo que volver a las ocho.

-¢Nada més que hasta las ocho? Pero si casi son las siete y media.

-Todavia no. Sélo son las siete y cuarto.

-Es lo mismo.

-¢Qué te pasa? ¢Estas de mal humor?

-No, pero trata de comprender mi situacion, Helena. Es terrible.

-¢Que cosa es terrible? No entiendo lo que quieres decir.

-Quiero decir la situacion de nosotros. No nos vemos nunca.

-¢No ves? Te adverti que iba a pasar esto. Por eso no queria aceptarte.

-Pero eso no tiene nada que ver. Si estamos juntos, lo mas natural es que nos veamos un
poco. Cuando no eras m enamorada te dejaban salir como a las otras chicas. Pero ahora te tienen
encerrada, ni que fueras una criatura. Yo creo que la culpa es de Inés.

-No hables mal de mi hermana, no me gusta que se metan con mi familia.

-Yo no me meto con tu familia, pero tu hermana es una antipatica. Me odia.

-¢A ti? Ni sabe como te apellidas.

-Eso crees. Siempre que la veo en el Terrazas, la saludo y no me contesta. Pero varias
veces la he pescado mirandome a la disimulada.

-A lo mejor le gustas.

-¢Quieres dejar de burlarte de mi? ;Que te pasa?

-Nada.

Alberto aprieta levemente la mano de Helena y la mira a los ojos; ella esta muy seria.

-Trata de comprenderme, Helena. ;Por qué eres asi?

-¢Como soy? -responde ella, con sequedad.

-No sé, a ratos parece que te molestara estar conmigo. Y

-Yo estoy cada vez mas enamorado de ti. Por eso me desespera no verte.

-Yo te lo adverti. No me eches la culpa.

-He estado tras de ti mas de dos afios. Y cada vez que me largabas, pensaba: “pero algun
dia me hard caso y entonces me olvidaré de los malos ratos que estoy pasando”. Pero ha
resultado peor. Antes, al menos te veia seguido.

-¢Sabes una cosa? No me gusta que me hables asi.

-¢Que te hable cémo?

-Que me digas eso. Hay que ser un poco orgulloso. No me ruegues.

-Si no te estoy rogando. Te digo la verdad. ¢Acaso no eres mi enamorada? ¢Para qué
quieres que sea orgulloso?

-No lo digo por mi, sino por ti. No te conviene.

-Y0 soy como soy.

-Bueno, alla ta.

El vuelve a apretarle la mano y trata de encontrar sus 0jos, pero esta vez ella rehuye la
mirada. Estd mucho mas seria y grave.

-No peleemos -dice Alberto-. Estamos tan poco juntos.

-Tengo que hablar contigo -dice ella, bruscamente.

-Si. ¢ Qué cosa?

-He estado pensando.

-¢Pensando en qué, Helena?

-En que mejor seria que quedaramos como amigos.

-¢Como amigos? ¢Quieres pelear conmigo? ¢Por lo que te he dicho? No seas sonsa. No
me hagas caso.
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-No, no era por eso. Lo pensé desde antes. Creo que mejor estdbamos como antes. Somos
muy distintos.

-Pero a mi eso no me importa. Yo estoy enamorado de ti, seas como seas.

-Pero yo no. Lo he pensado mejor y no estoy enamorada de ti.

-Ah -dice Alberto- Ah, bueno.

Siguen en la rueda, avanzando lentamente; han olvidado que estan de la mano. Recorren
todavia unos veinte metros, mudos y sin mirarse, A la altura de la pileta, ella abre apenas los
dedos, sin ninguna violencia, como sugiriendo algo, y él comprende y la suelta. Pero no se
detienen. Asi, uno junto al otro y siempre callados, dan toda una vuelta al Parque, mirando a las
parejas que vienen en direccion opuesta, sonriendo a los conocidos. Cuando llegan a la avenida
Larco, se detienen. Se miran.

-¢Lo has pensado bien? -dice Alberto.

-Si -responde ella-. Creo que si.

-Bueno. En ese caso no hay nada que decir.

Ella asiente y sonrie un segundo, pero luego adopta nuevamente un rostro de
circunstancias. El le estira la mano. Helena te alcanza la suya y dice, con voz muy amable y
aliviada:

-¢Pero seguiremos como amigos, no?

-Claro -responde él-. Claro que si.

Alberto se aleja por la avenida, entre el dédalo de coches estacionados con el parachoque
tocando el sardinel del Parque. Va hasta Diego Ferré y tuerce. La calle esta vacia. Camina por el
centro de la pista, a trancos largos. Antes de llegar a Colon escucha pasos precipitados y una voz
que lo llama por su nombre. Se vuelve. Es el Bebe.

-Hola -dice Alberto-. ;Qué haces aqui? ;Y Matilde?

-Ya se fue. Tenia que volver temprano.

El Bebe se acerca y da -una palmada a Alberto, en el hombro. Luce una cara amistosa,
fraternal.

-Lo siento por lo de Helena -le dice-. Pero creo que es mejor. Esa chica no te conviene.

-¢Cdmo sabes? Si acabamos de pelear.

-Yo sabia desde anoche. Todos sabiamos. Pero no te dijimos nada, para no amargarte.

-No te entiendo, Bebe. Hablame claro, por favor.

-¢No te vas a amargar?

-No hombre, dime de una vez qué pasa.

-Helena se muere por Richard.

-¢Richard?

-Si, ese de San Isidro.

-¢Quién te ha dicho eso?

-Nadie. Pero todos se han dado cuenta. Anoche estuvieron juntos donde Nati.

-¢Quieres decir en la fiesta de Nati? Mentira, Helena no

-Si fue, eso es lo que no queriamos decirte.

-Me dijo que no iba a ir.

-Por eso te digo que esa chica no te convenia.

-, Ta la viste?

-Si. Estuvo bailando toda la noche con Richard. Y Ana se acerco a decirle: ;ya peleaste
con Alberto? Y ella le dijo, no, pero peleo mafiana de todas maneras. No te vayas a amargar por
lo que te he contado.

-Bah -dice Alberto- Me importa un pito. Ya me estaba cansando de Helena, te juro.

-Buena, hombre -dice el Bebe y le da otra palmada- Asi me gusta- Lanzate sobre otra
chica, ésa es la mejor venganza, la que mas arde, la mas dulce. ¢Por qué no le caes a la Nati?
Esta regia. Y ahora esta solita.

-Si -dice Alberto- Tal vez. No es mala idea.
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Recorren la segunda cuadra de Diego Ferré y en la puerta de la casa de Alberto se
despiden. EI Bebe lo palmea dos o tres veces, en sefial de solidaridad. Alberto entré y toméd
directamente la escalera hacia su cuarto. La luz estaba encendida. Abrid la puerta; su padre, de
pie, tenia la libreta de notas en la mano; su madre, sentada en la cama, parecia pensativa.

-Buenas -dijo Alberto.

-Hola, joven -dijo el padre.

Vestia de oscuro, como de costumbre y parecia recién afeitado. Sus cabellos brillaban.
Tenia una expresion aparentemente dura, pero sus ojos perdian por instantes la gravedad v,
ansiosos, se proyectaban sobre los zapatos relucientes, la corbata de motas grises, el albo
pafiuelo del bolsillo, las manos impecables, los pufios de la camisa, los pliegues del pantalon. Se
examinaba con una mirada ambigua, inquieta y complacida, y luego los ojos recuperaban la
supuesta dureza.

-Vine mas temprano -dijo Alberto-. Me dolia un poco la cabeza.

-Debe ser la gripe -dijo la madre-. Acuéstate, Albertito.

-Antes, vamos a hablar un poco, jovencito -dijo el padre, agitando la libreta de notas-.
Acabo de leer esto.

-Algunos cursos estan mal -dijo Alberto-. Pero lo importante es que salvé el afio.

-Callate -dijo el padre-. No digas estupideces. (La madre lo mir6, contrariada.) Esto no ha
ocurrido nunca en mi familia. Se me cae la cara de vergiienza. ;Sabes cuanto tiempo hace que
nosotros ocupamos los primeros puestos en el colegio, en la Universidad, en todas partes? Hace
dos siglos. Si tu, abuelo hubiera visto esta libreta, se habria muerto de la impresion.

-También mi familia -protest6 la madre-. ;Qué te crees? Mi padre, fue ministro dos veces.

-Pero esto se acabd -dijo el padre, sin prestar atencion a la madre- Es un escandalo. No
voy a dejar que eches mi apellido por el suelo. Mafiana comienzas tus clases con un profesor
particular para prepararte al ingreso.

-¢Ingreso a dénde? -pregunt6 Alberto.

-Al Leoncio Prado. El internado te hara bien.

-¢Interno? -Alberto lo miré asombrado.

-No me convence del todo ese colegio -dijo la madre-. Se puede enfermar. El clima de la
Perla es muy humedo.

-¢No te importa que vaya a un colegio de cholos? -dijo Alberto.

-No, si es la Gnica manera de que te compongas -dijo el padre- Con los curas puedes jugar,
pero no con los militares. Ademas, en mi familia todos hemos sido siempre muy demacratas. Y,
por Gltimo, el que es gente es gente en todas partes. Ahora acuéstate y desde mafiana a estudiar.
Buenas noches.

-¢A donde vas? -exclamé la madre.

-Tengo un compromiso urgente. No te preocupes. Volveré temprano.

-Pobre de mi -suspird la madre, inclinando la cabeza.

Pero cuando rompimos filas me hice el disimulado. Ven Malpapeada, perrita, qué graciosa
eres, chusquita, ven. Y vino. Todo es culpa suya, por confiada, si en ese momento se escapa
después hubiera sido otra cosa. Me compadezco de ella. Pero al ir al comedor todavia estaba
furioso, me importaba un pito que la Malpapeada estuviera en el pasto con su pata encogida. Se
va a quedar coja, estoy casi seguro. Mejor le hubiera salido sangre, esas heridas se curan, la piel
se cierra y queda so6lo una cicatriz. Pero no le salié sangre, ni ladrd. La verdad, yo le habia
tapado el hocico con una mano y con la otra le daba vueltas a la pata, como al pescuezo de la
gallina que se tiré el serrano Cava, pobre. Le estaba doliendo, sus Ojos decian que le estaba
doliendo, toma perra para que aprendas a fregar cuando estoy en la fila, para que te aproveches,
soy tu pata pero no tu cholito, nunca muerdas cuando hay oficiales delante. La perra temblaba
calladita pero s6lo cuando la solté me di cuenta que la habia fregado, no podia pararse, se caia y
su pata se habia arrugado, se levantaba y se caia, se levantaba y se caia, y comenzo a aullar
suavecito y de nuevo me dieron ganas de zumbarle. Pero en la tarde me vino la compasion,
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cuando al volver de las aulas la encontré quietecita en la hierba, en el mismo sitio de la mafiana.
Le dije: «venga aca, perra malcriada, venga a pedirme perdén”. Ella se levantd y se cay0, dos o
tres veces se levanto y se cay0 y al fin pudo moverse, pero sélo con tres patas y como aullaba,
seguro le dolia muchisimo. La he fregado, se quedara coja para siempre. Me dio pena y la
cargué y quise sobarle la pata y dio un chillido, asi que dije tiene algo quebrado, mejor ni la
toco. La Malpapeada no es rencorosa, todavia me lamia la mano y se quedaba con la cabeza
colgando entre mis brazos, yo comencé a arafarle el pescuezo y la barriga. Pero apenas la ponia
en el suelo para hacerla caminar se caia 0 s6lo daba un brinquito y le resultaba dificil hacer
equilibrio con tres patas y aullaba, se nota que cuando hace cualquier esfuerzo lo siente en la
pata que le machuqué. El serrano Cava no queria a la Malpapeada, la detestaba. Varias veces lo
pesqué tirandole piedras, patedndola al descuido cuando yo no lo veia. Los serranos son bien
hipdcritas y en eso Cava era bien serrano. Mi hermano siempre dice: si quieres saber si un tipo
es serrano, miralo a los ojos, veras que no aguanta y tuerce la vista. Mi hermano los conoce
bien, para algo ha sido camionero. De chico yo queria ser camionero como él. Iba a la sierra, a
Ayacucho, dos veces por semana, para regresar al dia siguiente y eso durante afios, y no
recuerdo una sola vez que no llegara hablando pestes de los serranos. Se tomaba unas copas y
ahi mismo empezaba a buscar un serrano, para zumbarle. Dice que lo pescaron borracho y debe
ser la pura verdad, me parece imposible que si lo agarran seco lo hubieran machucado en esa
forma. Algun dia iré a Huancayo y sabré quiénes fueron y les pesard en el alma lo que le
hicieron. Oiga, dijo el policia, ¢aqui vive la familia Valdivieso? Si, le contesté, si es que habla
de la familia de Ricardo Valdivieso y me acuerdo que mi madre me ' jalé de las cerdas y me
metid adentro y se adelantd toda asustada y mirando al cachaco con una desconfianza le dijo:
"hay muchos Ricardo Valdivieso en el mundo y ademas nosotros no tenemos que pagar las
culpas de nadie. Somos pobres, pero honrados, sefior policia, usted no tiene que hacer caso de lo
que dice la criatura”. Pero yo ya tenia mas de diez afios, no era ninguna criatura. El cachaco se
ri6 y dijo: 1 no es que Ricardo Valdivieso haya hecho nada, sino que estd en la Asistencia
Publica més cortado que una lombriz. Lo han chaveteado por todas partes y dijo que avisaran a
la familia". "Fijate cuénta plata queda en esa botella, me dijo mi madre. Habra que llevarle unas
naranjas.” Por gusto le compramos fruta, ni pudimos darsela, estaba todo vendado, solo se le
veian los ojos. El policia ese estuvo conversando con nosotros y nos decia, qué tal bruto, ¢usted
sabe sefiora donde lo cortaron? En Huancayo. ¢Y sabe donde lo recogieron? Cerca de Chosica,
qué tal bruto. Se subi6 a su camion y se vino a Lima lo méas fresco. Cuando lo encontraron ahi,
salido de la carretera, se habia quedado dormido sobre el timon, yo creo que mas de borracho
que de herido. Y si usted viera como esta ese camién, todo pegajoso de la sangre que este bruto
vino chorreando por el camino, sefiora, perdoneme que se lo diga, pero es un bruto como no hay
dos. ¢Usted sabe lo que le dijo el doctor? Todavia estas borracho, hombre, ti no has venido
desde Huancayo en ese estado, te hubieras mas que muerto a medio camino, si te han metido
mas de treinta chavetazos. Y mi madre le decia, "si sefior policia, su padre también era asi, una
vez me lo trajeron medio muerto, casi ni podia hablar y queria que le fuera a comprar mas licor
y como no podia levantar los brazos de tanto que le dolian, yo misma tenia que meterle a la boca
la botella de pisco, se da usted cuenta qué familia. ElI Ricardo ha salido a su padre, para mi
desgracia. Un dia, como su padre se ird y no volveremos a saber donde anda ni qué hace. En
cambio, el padre de éste (y me dio un manazo) era tranquilo, un hombre de su casa, todo lo
contrario del otro. De su trabajo a su hogar y al fin de la semana me entregaba su sobre con la
plata y yo le daba para sus cigarrillos y sus pasajes y el resto lo guardaba. Un hombre muy
distinto del otro, sefior policia, y casi no probaba licor. Pero mi hijo mayor, quiero decir ese que
estd ahi vendado, le tenia tirria. Y le hacia pasar muy malos ratos. Cuando el Ricardo, que
todavia era un muchacho, llegaba tarde, mi pobre compafiero se ponia a temblar, ya sabia que
este bruto vendria borracho y empezaria a preguntar ;dénde esta ese sefior que dice que es mi
padrastro para conversar un poquito con él? Y mi pobre compafiero se escondia en la cocina,
hasta que el Ricardo lo encontraba y lo hacia correr por toda la casa. Y tanto lo cargo, que éste
también se me fue. Pero con razon." Y el cachaco se reia como una chancha de contento y el
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Ricardo se movia en su cama, furioso de no poder abrir la boca para decirle a su madre que se
callara y no lo hiciera quedar tan mal. Mi madre le regalé una naranja al cachaco y las otras las
Ilevamos a la casa. Y cuando el Ricardo se cur6 me dijo: "cuidate siempre de los serranos, que
son lo més traicionero que hay en el mundo. Nunca se te paran de frente, siempre hacen las
cosas a la mala, por detrds. Esperaron que yo estuviera bien borracho, con pisco que ellos
mismos me convidaron, para echarseme encima. Y ahora como me han quitado el brevete, no
podré volver a Huancayo a arreglarles cuentas”. Sera por eso que los serranos siempre me han
caido atravesados. Pero en el colegio habia pocos, dos o tres. Y estaban acriollados. En cambio,
cdmo me chocé cuando entré aqui la cantidad de serranos. Son mas que los costefios. Parece que
se hubiera bajado toda la puna, ayacuchanos, punefios, ancashinos, cuzquefios, huancainos,
carajo y son serranos completitos, como el pobre Cava. En la seccion hay varios pero a él se le
notaba méas que a nadie. jQué pelos! No me explico coémo un hombre puede tener esos pelos tan
tiesos. Me consta que se avergonzaba. Queria aplastarselos y se compraba no sé qué brillantina y
se bafiaba en eso la cabeza para que no se le pararan los pelos y le debia doler el brazo de tanto
pasarse el peine y echarse porquerias. Ya parecia que se estaban asentando, cuando, juacate, se
levantaba un pelo, y después otro, y después cincuenta pelos, y mil, sobre todo de las patillas,
ahi es donde los pelos se les paran como alas a los serranos y también atras, encima del cogote.
El serrano Cava ya estaba medio loco de tanto que lo batian por sus pelos y su brillantina que
echaba un olor salvaje a podredumbre. Siempre voy a acordarme de tanto que lo batian cuando
aparecia con su cabeza brillando y todos lo rodeaban y comenzaban a contar, uno, dos, tres,
cuatro, a grito pelado, y antes que llegaramos a diez ya habian saltado los pelos, y él aguantando
verde y los pelos saltando uno tras otro y antes que contdramos cincuenta todos sus pelos
estaban como un sombrero de espinas. Eso es lo que mas los friega, la pelambre. Pero a Cava
mas que a los otros, qué manera de tener pelos, casi no se le ve la frente, le crecen sobre las
cejas, no debe ser comodo tener esa peluca, ser un hombre sin frente, y eso era otra cosa que le
fregaba mucho. Una vez lo encontraron afeitandose la frente, el negro Vallano, creo. Entré a la
cuadra y dijo: "corran que el serrano Cava se esta sacando los pelos de la frente, es algo que vale
la pena"”. Fuimos corriendo al bafio de las aulas, porque hasta ahi se habia ido para que nadie lo
pescara, y ahi estaba el serrano con la frente enjabonada como si fuera la barba, y se metia la
navaja con mucho cuidadito para no cortarse y qué tal manera de batirlo. Se puso medio loco de
céleray ésa fue la vez que se tromped con el negro Vallano, ahi mismo, en el bafio. Qué manera
de sonarse, pero el negro era més fuerte, le dio sin misericordia. Y el Jaguar dijo: "oigan, tanto
que quiere quitarse los pelos, por qué no lo ayudamos"”. No creo que hiciera bien, el serrano era
del Circulo, pero él no pierde la oportunidad de fregar. Y el negro Vallano, que estaba enterito a
pesar de la pelea, fue el primero que se lanzd sobre el serrano y después yo y cuando lo tuvimos
bien cogido, el Jaguar le ech6 la misma espuma que quedaba en la brocha, le embadurné toda la
frente peluda y cerca de media cabeza y comenzo a afeitarlo. Quieto serrano, la navaja se te va a
meter al craneo si te mueves. El serrano Cava hinchaba los musculos bajo mis brazos, pero no
podia moverse y miraba al Jaguar con una furia. Y el Jaguar, rapa y rapa, aféitale media mitra,
qué manera de batir. Y después el serrano se quedo quieto y el Jaguar le limpi6 la espuma con
pelos y de pronto le aplasto la mano en la cara:”come, serrano, no tengas asco, espumita rica,
come". Y qué manera de reirnos cuando se pard y corrié a mirarse en el espejo. Creo que nunca
me he reido tanto como esa vez, al ver a Cava caminando delante de nosotros por la pista de
desfile, con la mitad de la cabeza afeitada y la otra mitad con los pelos tiesos, y el poeta daba
saltos y gritaba: "aqui esta el ultimo mohicano, den parte a la Prevencion™, y todo el mundo se
acercaba y el serrano iba rodeado de cadetes que lo sefialaban con el dedo y en el patio lo vieron
dos suboficiales y también comenzaron a reirse y entonces al serrano no le quedé mas remedio
que reirse. Y después en la fila el teniente Huarina dijo: ";qué les pasa, mierdas, que andan
riéndose como locas? A ver, brigadieres, vengan aqui”. Y los brigadieres, nada mi teniente,
efectivo completo y los suboficiales dijeron: "un cadete de la primera anda con la cabeza medio
pelada- y Huarina dijo: "aqui el cadete™. No habia quién se aguantara la risa cuando el serrano
Cava se cuadro frente a Huarina y éste le dijo "quitese la cristina" y él se la quitd. "Silencio, dijo
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Huarina, ¢qué es eso de reirse en la formacion?", pero él también miraba la cabeza del serrano y
se le torcia la boca. "¢,Qué ha pasado, oiga?", y el serrano, nada mi teniente, como que nada,
usted cree que el colegio Militar es un circo, no mi teniente, por qué tiene la cabeza asi, me he
cortado el pelo por el calor mi teniente, y Huarina entonces se ri6 y le dijo a Cava: "es usted una
putita perdida, pero éste no es un colegio de locas, vaya a la pelugueria y que lo rapen, asi se le
van a quitar los calores y no saldra hasta que tenga el pelo como dice el reglamento”. Pobre
serrano, no era mala gente, después nos llevamos bien. Al principio me caia mal, solo por ser
serrano, por las cosas que le hicieron al Ricardo. Siempre andaba batiéndolo. Cuando se reunia
el Circulo y habia que sortear a uno que zumbara a uno de cuarto y salia el serrano, yo decia
mejor elegimos a otro, éste se hara chapar y nos caeran encima. Y Cava se quedaba callado,
asimilando. Y después cuando el Circulo se deshizo y el Jaguar nos propuso: "el Circulo se
acabd pero si quieren formamos otro, nosotros cuatro”, yo dije nada con serranos, son unos
cobardes y el Jaguar dijo: "esto, hay que arreglarlo de una vez, nada de estas bromas entre
nosotros”. Lo llamé a Cava y le dijo: "el Boa nos ha dicho que eres un cobarde y que no debes
formar parte de] Circulo, tienes que demostrarle que estd equivocado™. Y el serrano dijo bueno.
Esa noche nos fuimos los cuatro al estadio, y nos quitamos las hombreras para que al pasar por
cuarto y quinto no vieran que éramos perros y nos llevaran a tender camas. Y logramos pasar y
Ilegamos al estadio y el Jaguar dijo: "peleen sin decir lisuras ni gritar, las cuadras de cuarto y
quinto estan llenas de hijos de perra a estas horas™. Y el Rulos dijo: "mejor seria que se quitaran
las camisas, no vayan a romperla y mafiana hay revista de prendas". Asi que nos quitamos las
camisas y el Jaguar dijo: "comiencen cuando quieran™. Yo ya sabia que el serrano no podia, pero
cémo iba a pensar que resistiera tanto. Eso también habia sido cierto, los serranos son bien duros
para el castigo, aungue no lo parezcan, siendo tan bajitos. Y Cava es bajo, pero eso si, muy
maceteado. No tiene cuerpo, es todo cuadrado, ya me habia fijado. Y cuando le daba, parecia
que no le hacia nada, aguantaba lo més fresco. Pero es muy bruto, muy serrano, se me prendia
del pescuezo y la cintura y no habia modo de zafarse, le molia la espalda y la cabeza para que se
alejara, pero al ratito volvia como un toro, qué resistencia. Y daba pena ver lo poco agil que era.
Eso también lo sabia, los serranos no saben usar los pies. Sélo los chalacos manejan las patas
como se debe, mejor que las manos, ellos deben haber inventado la chalaca, pero no es féacil,
cualquiera no levanta las dos patas a la vez y las planta en la cara del enemigo. Los serranos
pelean sélo con las dos manos. Ni siquiera saben usar la cabeza como los criollos, y eso que la
tienen dura. Creo que los chalacos son los mejores peleadores del inundo. El Jaguar dice que es
de Bellavista, pero yo creo que es chalaco, en todo caso esta tan cerquita. No conozco a nadie
que maneje como él la cabeza y los pies. Casi no usa las manos para pelear, chalaca y cabezazo
todo el tiempo, no quisiera pelearme nunca con el Jaguar. Mejor paramos, serrano, le dije.
"Como ta quieras, me contestd, pero nunca mas digas que soy un cobarde." "Pdnganse las
camisas, dijo el Rulos, y limpiense las caras, ahi viene alguien, creo que son suboficiales.” Pero
no eran suboficiales sino cadetes de quinto. Y eran cinco. "¢Por qué estan sin cristinas?", dijo
uno. "Ustedes son de cuarto o perros, no disimulen.” Y otro gritd: "cuadrense y vayan sacando la
plata y los cigarrillos”. Yo estaba muy cansado, me quedé quieto mientras el tipo ése me
rebuscaba los bolsillos. Pero el que estaba registrando al Rulos dijo: "éste esta lleno de plata y
de incas, qué tesoro". Y el Jaguar les dijo, con su risita: "ustedes son muy valientes porque estan
en quinto, ¢no?". Y uno pregunto: ";qué ha dicho este perro?". No se les veian las caras porque
estaba oscuro. Y otro tipo dijo: ";quiere repetir lo que ha dicho, perro?". Y el Jaguar le dijo: "si
usted no estuviera en quinto, mi cadete, seguro que no se atrevia a sacarnos la plata y los
cigarrillos”". Y los cadetes se rieron. Le preguntaron: ";usted es muy maldito, por lo que
parece?". "'Si, les dijo el Jaguar. Una barbaridad de maldito. Y también creo que no se atreverian
a meterme las manos al bolsillo si estuviéramos en la calle.” "Qué me cuentan, qué me cuentan”,
dijo otro, ";0yen lo que estoy oyendo?". Y otro dijo: "si usted quiere, cadete, podria quitarme las
insignias y tirarlas al suelo y se me ocurre que también sin insignias le meto la mano donde se
me antoje”. "No, mi cadete, dijo el Jaguar, no creo gque se atreveria." "*Vamos a probar”, dijo el
cadete. Y se quitd el sacdn y las insignias y al ratito el Jaguar lo habia tumbado y lo machucaba
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contra el suelo, asi que el tipo se puso a gritar: " jqué esperan para ayudarme!". Y los otros se
echaron sobre el Jaguar y el Rulos dijo: "esto si que no lo permito”. Y yo me fui sobre el
monton, qué pelea mas rara, nadie veia nada, y a ratos me caian como pedradas y yo pensaba:
"se me hace que son las patas del Jaguar". Y ahi estuvimos en el cargamonton hasta que sono el
pito y todos salimos corriendo. Qué manera de estar molidos. En la cuadra, cuando nos quitamos
las camisas, los cuatro estdbamos hinchados de arriba abajo y nos moriamos de risa. Toda la
seccion se amontond en el bafio y decian: "cuenten”. Y el poeta nos echo pasta de dientes en la
cara para bajar la hinchazén. Y en la noche el Jaguar dijo: "ha sido como el bautizo del nuevo
Circulo". Y después yo fui hasta la cama del pobre Cava y le dije: "oye, quedemos como
amigos". Y él me dijo: “por supuesto”.

Bebieron las Colas sin hablar. Paulino los miraba descaradamente, con sus ojos malignos.
El padre de Arana bebia del pico de la botella, a tragos cortos; a veces, se quedaba con la botella
suspendida sobre la boca y los ojos ausentes. Reaccionaba haciendo una mueca y volvia a tornar
otro trago. Alberto bebia sin ganas, el gas le hacia cosquillas en el estomago. Procuraba no
hablar, temia que el hombre se lanzara a nuevas confidencias. Miraba a un lado y a otro. No se
veia a la vicufia, probablemente estaba en el estadio. EI animal huia al otro extremo del colegio
cuando los cadetes estaban libres. Durante las clases, en cambio, venia a recorrer el campo de
hierba a pasos lentos y gimnasticos. El padre de Arana pagd las bebidas y dio a Paulino una
propina. El edificio de las aulas no se veia, aun estaban sin encender las luces de la pista de
desfile y la neblina habia descendido hasta el suelo.

-¢Sufria mucho? -pregunt6 el hombre-. El sabado, al traerlo aqui. ¢Sufria mucho?

-No, sefior. Estaba desmayado. Lo subieron a un coche en la avenida Progreso. Y lo
trajeron directamente a la enfermeria.

-S6lo nos avisaron el sdbado en la tarde -dijo el hombre, con voz fatigada-. A eso de las
cinco. Hacia como un mes que no salia y su madre queria venir a verlo. Siempre lo castigaban
por una cosa u otra. Yo pensaba que eso lo obligaba a estudiar mas. Nos llamo por teléfono el
capitdn Garrido. Fue algo duro para nosotros, joven. Vinimos al instante, casi choco en la
Costanera. Y ni siquiera nos dejaron estar con él. Eso no habria ocurrido en una clinica.

-Si ustedes quisieran, podrian llevarlo a otra clinica. No se atreveran a prohibirles eso.

-El médico dice que ahora no se lo puede mover. Esta muy grave, esa es la verdad, para
qué engafiarse. Su madre se va a volver loca. Esta furiosa conmigo, sabe usted, eso es 1o mas
injusto, por lo del viernes. Las mujeres son asi, todo lo tergiversan. Si yo he sido severo con el
muchacho, ha sido por su bien. Pero el viernes no pasé nada, una tonteria. Y me lo saca en cara
todo el tiempo.

-Arana no me contd nada -dijo Alberto-. Y eso que siempre me hablaba de sus cosas.

-Le digo que no paso nada. Vino a la casa por unas horas, le habian dado un permiso no sé
por qué. Hacia un mes que no salia. Y apenas llegd quiso ir a la calle. Era una desconsideracion,
no es cierto, qué es eso de llegar y salir disparado de su casa. Le dije que se quedara con su
madre, que tanto se desespera cuando no sale. Nada mas, fijese si no es una tonteria. Y ahora
ella me dice que yo lo martiricé hasta el final, ;no es injusto y estipido?

-Su sefiora debe estar nerviosa -dijo Alberto-. Es natural. Una cosa asi...

-Si, si -dijo el hombre-. No hay manera de convencerla que descanse. Se pasa todo el dia
en la enfermeria, esperando al médico. Y para nada. Apenas nos habla, fijese. Calma, un poco
de paciencia sefiores, estamos haciendo todo lo posible, ya les avisaremos. El capitan puede ser
muy amable, nos quiere tranquilizar, pero hay que ponerse en nuestro caso. Parece tan increible,
después de tres afios, ¢como le puede ocurrir a un cadete un accidente asi?

-Es decir -dijo Alberto-. No se sabe. Mejor dicho...

-El capitan nos explico -dijo el hombre- Lo sé todo. Ya sabe usted, los militares son
partidarios de la franqueza. Al pan pan y al vino vino. No hablan con rodeos.

-¢Le conto todo con detalles?
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-Si -dijo el padre-. Se me ponian los pelos de punta. Parece que el fusil chocd cuando él
apretaba el gatillo. ;Se da usted cuenta? En parte es culpa del colegio. ;Qué clase de instruccion
les dan?

-¢Le dijo que se habia disparado él mismo? -lo interrumpié Alberto.

-Fue un poco brusco en eso -dijo el hombre-. No debi6 decirlo delante de su madre. Las
mujeres son debiles. Pero los militares no tienen pelos en la lengua. Yo queria que mi hijo fuera
asi, una roca. ¢Sabe lo que nos dijo? En el Ejército los errores se pagan caros, asi, tal como se lo
cuento. Y nos dio explicaciones, que los peritos revisaron el arma, que todo funciona
perfectamente, que la culpa fue s6lo del muchacho. Pero yo tengo mis dudas. Yo pienso que la
bala se escap0 por accidente. En fin, uno no puede saber. Los militares entienden de estas cosas
mas que uno. Ademas, ahora qué importa.

-¢Le dijo todo eso? -insistio Alberto.

El padre de Arana lo miré.

-Si. ¢Por qué?

-Por nada -repuso Alberto-. Nosotros no vimos. Estabamos en el cerro.

-Me disculpan -dijo Paulino-. Pero tengo que cerrar.

-Serd mejor que vuelva a la enfermeria -dijo el hombre- Tal vez ahora podamos verlo un
rato.

Se levantaron y Paulino les hizo un saludo con la mano. Volvieron a avanzar sobre la
hierba. El padre de Arana caminaba con las manos a la espalda; se habia subido las solapas del
saco. "El Esclavo nunca me hablé de él", pensé Alberto. "Ni de su madre."”

-¢Puedo pedirle un favor? -dijo-. Quisiera ver a Arana un momento. No digo ahora.
Mafiana, o pasado, cuando esté mejor. Usted podria hacerme entrar a su cuarto diciendo que soy
un pariente, o un amigo de la familia.

-Si -dijo el hombre-. Ya veremos. Hablaré con el capitan Garrido. Parece muy correcto.
Un poco estricto, como todos los militares. Después de todo, es su oficio.

-Si -dijo Alberto-. Los militares son asi.

-¢Sabe? -dijo el hombre-. EI muchacho estd muy resentido conmigo. Yo lile doy cuenta.
Le hablaré y si no es bruto comprendera que todo ha sido por su bien. Vera que las responsables
son su madre y la vieja loca de Adelina.

-¢Es una tia suya, creo? -dijo Alberto.

-Si -afirmo6 el hombre, enfurecido-. La histérica ésa. Lo cri6 como a una mujercita. Le
regalaba mufiecas y le hacia rizos. A mi no pueden engafiarme. He visto fotos que le tomaron en
Chiclayo. Lo vestian con faldas y le hacian rulos, a mi propio hijo, ;,comprende usted? Se
aprovecharon de que yo estaba lejos. Pero no se iban a salir con la suya.

-¢Usted viaja mucho, sefior?

-No -respondio brutalmente el hombre-. No he salido nunca (le Lima. Ni me interesa. Pero
cuando yo lo recobré estaba maleado, era un inservible, un indtil. ;Quién me puede culpar por
haber querido hacer de él un hombre? ;Eso es algo de que tengo que avergonzarme?

-Estoy seguro que sanara pronto -dijo Alberto- Seguro.

-Pero tal vez he sido un poco duro -prosiguio el hombre- Por exceso de carifio. Un carifio
bien entendido. Su madre y esa loca de Adelina no pueden comprender. ¢Quiere usted un
consejo? Cuando tenga hijos, pongalos lejos de la madre. No hay nada peor que las mujeres para
malograr a un muchacho.

-Bueno -dijo Alberto- Ya llegamos.

-¢Qué pasa alla? -dijo el hombre-. ;Por qué corren?

-Es el silbato -dijo Alberto”. Para formar. Tengo que irme.

- Hasta luego -dijo el hombre- Gracias por acompariarme.

Alberto echo a correr. Pronto alcanz6 a uno de los cadetes que habian pasado antes. Era
Urioste.

-Todavia no son las siete -dijo Alberto.

-El Esclavo ha muerto -dijo Urioste, jadeando- Estamos yendo a dar la noticia.
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Esa vez mi cumpleafios cayé dia de fiesta. Mi madre me dijo: “anda temprano donde tu
padrino, que a veces se va al campo”. Y me dio un sol para el pasaje. Fui hasta la casa de mi
padrino, que vivia lejisimos, bajo el Puente, pero ya no estaba. Me abri6é su mujer, que nunca
nos habia querido. Me puso mala cara y me dijo: "mi marido no esta. Y no creo que venga hasta
la noche, asi que ni lo esperes”. Regresé a Bellavista, de mala gana, tenia la ilusion de que mi
padrino me regalara cinco soles, como todos los afios. Pensaba comprarle a Tere una caja de
tizas, pero esta vez como un regalo de a deveras, y también un cuaderno cuadriculado de cien
paginas, su cuaderno de algebra se habia terminado. O decirle que fuéramos al cine, claro que
también con su tia. Hasta saqué cuentas y con cinco soles me alcanzaba para tres plateas del
Bellavista y todavia sobraban unos reales. Cuando llegué a la casa, mi madre me dijo: "tu
padrino es un desgraciado, igual que su mujer. Seguro que se hizo negar el muy mezquino"”. Y
yo pensé que tenia razdn. Entonces mi madre me dijo: "ah, dice Tere que vayas. Vino a
buscarte”. "¢ Ah, si?, le dije yo; qué raro, ¢qué querrd?" Y de veras no sabia para qué me habia
buscado, era la primera vez que lo hacia y sospeché algo. Pero no lo que paso. "Se ha enterado
de mi cumpleafios y me va a felicitar”, decia yo. Estuve en su casa de dos saltos. Toqué la puerta
y me abrio la tia. La saludé y apenas me vio se dio media vuelta y regresé a la cocina. La tia
siempre me trataba asi, como si yo fuera una cosa. Me quedé un momento en la puerta abierta,
sin atreverme a entrar, pero en eso aparecio ella y venia sonriendo de una manera. "Hola, me
dijo. Entra." Yo soélo le dije: "hola", y me puse a sonreir sin ganas. "Ven, me dijo. Vamos a mi
cuarto.” Yo la segui, muy curioso y sin decirle nada. En su cuarto abrioé un cajon y se volvié con
un paquete en las manos y me dijo: "torna por tu cumpleafios”. Yo le dije: "¢,como supiste?". Y
ella me contestd: "lo sé desde el afio pasado”. Yo no sabia qué hacer con el paquete, que era
bien grande. Al fin, me decidi a abrirlo. Sélo tuve que desenvolverlo, pues no estaba atado, Era
un papel marrén, el mismo que usaba el panadero de la esquina y pensé que a lo mejor ella se lo
habia pedido especialmente. Saqué una chompa sin mangas, casi el mismo color que el papel y
ahi mismo comprendi que ella habia pensado en eso, como tenia tanto gusto hizo que la chompa
y la envoltura estuvieran de acuerdo. Dejé el papel en el suelo y a la vez que miraba la chompa
le decia: “ah, pero es muy bonita. Ah, muchas gracias. Ali, quée bien estd". Tere decia si con la
cabeza y parecia mas contenta que yo mismo. "La teji en el colegio, me dijo; en las clases de
labor. Hice creer que era para mi hermano.” Y lanz6 una carcajada. Queria decir que planed lo
del regalo hacia tiempo y que entonces ella también pensaba en mi cuando yo no estaba, y eso
de hacerme un regalo mostraba que me tenia por algo mas que un amigo. Yo le seguia diciendo
"muchas gracias, muchas gracias" y ella se reia y me decia: "ite gusta?, ;de veras?; pero
pruébatela”. Me la puse y me estaba un poco corta, pero la estiré rapido para que no se notara y
ella no lo notd, estaba tan contenta que se alababa a si misma: "te queda muy bien, te queda muy
bien y eso que no sabia tus medidas, las saqué al calculo”. Me quité la chompa y otra vez la
envolvi, pero no podia hacer el paquete y ella vino a mi lado y me dijo: "suelta, qué feo lo
envuelves, déjame a mi". Y ella misma lo envolvid sin una arruga y me lo entregd y entonces
me dijo: "tengo que darte el abrazo por tu cumpleafios”. Y me abrazd y yo también la abracé y
durante unos segundos senti su cuerpo, y sus cabellos me rozaron la cara y otra vez oi su risa tan
alegre. "¢No estas contento? ;Por qué pones esa cara?", me preguntd y yo hice esfuerzos por
reirme.

El primero en entrar fue el teniente Gamboa. Se habia quitado la cristina en el pasillo, de
modo que se limité a cuadrarse y a hacer sonar los talones. El coronel estaba sentado en su
escritorio. Tras él, Gamboa adivinaba en las tinieblas desplegadas mas alla de la amplia ventana,
la verja exterior del colegio, la carretera y el mar. Unos segundos después se oyeron pasos.
Gamboa se retiro de la puerta y continuo en posicion de firmes. Entraron el capitan Garrido y el
teniente Huarina. También llevaban la cristina en la correa del pantalon, entre el primero y el
segundo tirante. El coronel continuaba en el escritorio y no levantaba la vista. La habitacion era
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elegante, muy limpia, los muebles parecian charolados. El capitan Garrido se volvid hacia
Gamboa; sus mandibulas latian armoniosamente.

-, Y los otros tenientes?

-No sé, mi capitan. Los cité para esta hora.

Momentos después entraron Calzada y Pitaluga. EI coronel se puso de pie. Era mucho mas
bajo que todos los presentes y exageradamente gordo; tenia los cabellos casi blancos y usaba
anteojos; tras los cristales se velan unos ojos grises, hundidos y desconfiados. Los mir6 uno por
uno; los oficiales seguian cuadrados.

-Descansen -dijo el coronel-. Siéntense.

Los tenientes esperaron que el capitan Garrido eligiera su asiento. Habia varios sillones de
cuero, dispuestos en circulo; el capitan ocup6 el que estaba junto a una lampara de pie. Los
tenientes se sentaron a su alrededor. El coronel se acerc6. Los oficiales lo miraban, un poco
inclinados hacia él, atentos, serios, respetuosos.

-¢ Todo en orden? -dijo el coronel.

-Si, mi coronel -repuso el capitan-. Ya esta en la capilla. Han venido algunos familiares.
La primera seccion hace la guardia de honor. A las doce la reemplazara la segunda. Después las
otras. Ya trajeron las coronas.

-¢ Todas? -dijo el coronel.

Si, mi coronel. Yo mismo puse su tarjeta en la mas grande. También trajeron la de los
oficiales y la de la Asociacion de padres de familia. Y una corona por afio. Los familiares
también enviaron coronas y flores.

-¢Hablo usted con el presidente de la Asociacion para lo del entierro?

-Si, mi coronel. Dos veces. Dijo que toda la Directiva asistiria.

-¢Le hizo preguntas? -El coronel arrugo la frente-. Ese Juanes siempre estd metiendo las
narices en todo. ¢ Qué le dijo?

-No le di detalles. Le expliqué que habia muerto un cadete, sin indicar las circunstancias.
Y le indiqué que habiamos encargado una corona en nombre de la Asociacion y que debian
pagarla con sus fondos.

-Ya vendra a hacer preguntas -dijo el coronel, mostrando el pufio- Todo el inundo vendra a
hacer preguntas. En estos casos siempre aparecen intrigantes y curiosos. Estoy seguro que esto
Ilegara hasta el ministro.

El capitan y los tenientes lo escuchaban sin pestafiear. El coronel habia levantado la voz;
sus Ultimas palabras eran gritos.

-Todo esto puede ser terriblemente perjudicial -afiadio- El colegio tiene enemigos. Es su
gran oportunidad. Pueden aprovechar una estupidez como ésta para lanzar mil calumnias contra
el establecimiento y, por supuesto, contra mi. Es preciso tomar precauciones. Para eso los he
reunido.

Los oficiales acentuaron la expresion de gravedad y asintieron con movimientos de
cabeza.

-¢Quién entra de servicio mafiana?

-YO, mi coronel -dijo el teniente Pitaluga.

-Bien. En la primera formacion leer4 un Orden del Dia. Tome nota. Los oficiales y el
alumnado deploran profundamente el accidente que ha costado la vida al cadete. Especifique
que se debid a un error de él mismo. Que no quede la menor duda. Que esto sirva de
advertencia, para un cumplimiento mas estricto del reglamento y de las instrucciones, etc.
Redactela esta noche y traigame el borrador. Lo corregiré yo mismo. ;Quién es el teniente de la
compaiiia del cadete?

-Yo, mi coronel -dijo Garriboa- Primera compafiia.

-Relna a las secciones antes del entierro. Déles una pequefia conferencia. Lamentamos
sinceramente lo sucedido, pero en el Ejército no se pueden cometer errores. Todo
sentimentalismo es criminal. Usted se quedara a hablar conmigo de este asunto. Vamos a aclarar
primero los detalles del entierro. ¢Estuvo con la familia, Garrido?
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-Si, mi coronel. Estan de acuerdo en que sea a las seis de la tarde. Hablé con el padre. La
madre esta muy afectada.

-Ira sélo el quinto afio -lo interrumpio el coronel- Recomienden a los cadetes discrecion
absoluta. Los trapos sucios se lavan en casa. Pasado mafiana los reuniré en el Sal6n de Actos y
les hablaré. Una tonteria cualquiera puede desatar un escandalo. ElI ministro reaccionara mal
cuando se entere, no faltard quien vaya a decirselo, ya saben que estoy rodeado de enemigos.
Bien, vamos por partes. Teniente Huarina, encarguese de pedir camiones a la Escuela Militar.
Usted vigilara el desplazamiento. Y la devolucién de los camiones a la hora debida. ¢;Entendido?

-Si, mi coronel.

-Pitaluga, vaya a la capilla. Sea amable con los familiares. Yo iré a saludarlos dentro de un
momento. Que los cadetes de la guardia de honor observen la maxima disciplina. No toleraré la
menor infraccion durante el velorio o el entierro. Lo hago responsable. Quiero que el quinto afio
dé la impresion de sentir mucho la muerte del cadete. Eso constituye siempre una nota positiva.

-Por eso no se preocupe, mi coronel -dijo Gamboa -Los cadetes de la compafiia estan muy
impresionados.

-¢Si? -dijo el coronel, mirando a Gamboa con sorpresa-. ;Por qué?

-Son muy jovenes mi coronel -dijo. Garrido- Los mayores tienen dieciséis afios, s6lo unos
cuantos diecisiete. Han vivido con él casi tres afios. Es natural que estén impresionados.

-¢Por que? -insistio el coronel-. ;Qué han dicho? ;Qué han hecho? ;Cdmo sabe usted que
estan impresionados?

-No pueden dormir, mi coronel. He recorrido todas las secciones. Los cadetes estan
despiertos en sus camas, y hablan de Arana.

-iEn las cuadras no se puede hablar después del toque de silencio! -gritd el coronel-
¢ Como es posible que no lo sepa, Gamboa?

-Los he hecho callar, mi coronel. No hacen bulla, hablan en voz baja. S6lo se oye un
murmullo. He ordenado a los suboficiales que recorran las cuadras.

-No me extrafia que ocurran accidentes como este en el quinto afio -dijo el coronel,
mostrando el pufio nuevamente; pero su pufio era blanco y pequefiito”’no inspiraba respeto-: los
propios oficiales fomentan la indisciplina.

Gamboa no respondio.

-Pueden retirarse -dijo el coronel, dirigiéndose a Calzada, Pitaluga y Huarina- Una vez
mas les recomiendo discrecion absoluta.

Los oficiales se pusieron de pie, chocaron los talones y salieron. Sus pasos se perdieron en
el corredor. El coronel se sentd en él sillon que ocupaba Huarina, pero al instante se levant6 y
comenzd a pasear por la habitacion.

-Bueno -dijo de pronto, deteniéndose- Ahora quiero saber lo que ha pasado. ;Cémo ha
sido?

El capitdn Garrido miré a Gamboa y con un movimiento de cabeza le indicé que hablara.
El teniente se volvio hacia el coronel.

-En realidad, mi coronel, todo lo que sé figura en el parte. Yo dirigia la progresion desde
el otro extremo, en el flanco derecho. No vi ni senti nada, hasta que llegamos cerca de la
cumbre. EIl capitén tenia cargado al cadete.

-¢Y los suboficiales? -preguntd el coronel-. ;Qué hacian mientras usted dirigia la
progresion? ¢ Estaban ciegos y sordos?

-lban a la retaguardia, mi coronel, segun las instrucciones. Pero tampoco notaron nada. -
Hizo una pausa y afiadio, respetuosamente: -También lo indiqué en el parte.

-iNo puede ser! -grito el coronel; sus manos se elevaron en el aire y cayeron contra su
prominente barriga; alli quedaron, asidas al cinturén. Hizo un esfuerzo por calmarse-. Es
estupido que me diga que nadie vio que un hombre caia herido. Ha debido gritar. Tenia decenas
de cadetes a su alrededor. Alguien tiene que saber...

-No, mi coronel -dijo Gamboa- la distancia entre hombre y hombre era grande. Y los
saltos se daban a toda carrera, Sin duda, el cadete cay6 cuando se disparaba y los balazos
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apagaron sus gritos, si es que gritd. En ese terreno hay hierba alta y al caer qued6 medio oculto.
Los que venian detréas no lo vieron. He interrogado a toda 4a compafiia.

El coronel se volvid hacia el capitan.

- Y usted también estaba en la luna?

-Yo controlaba la progresion desde atras, mi coronel -dijo el capitan Garrido, pestafieando;
sus mandibulas trituraban las palabras como dos moledoras. Hacia grandes ademanes- Los
grupos avanzaban alternativamente. El cadete debe haber caido herido en el momento que su
linea se arrojaba al suelo. Al siguiente silbato ya no pudo levantarse -Y permanecié medio
enterrado en la hierba. Probablemente estaba algo atrasado en relacion con su columna y por eso
la retaguardia, en el salto siguiente, lo dej6 atras.

-Todo eso esta muy bien -dijo el coronel- Ahora diganme realmente lo que piensan.

El capitdn y Gamboa se miraron, Hubo un silencio incomodo, que ninguno se atrevia a
quebrar. Finalmente, hablé el capitan, en voz baja:

-Ha podido dispararse su propio fusil. -Mir6 al coronel- Es decir, al chocar contra el suelo,
pudo engancharse el gatillo en el cuerpo.

-No -dijo el coronel- Acabo de hablar con el médico. No hay ninguna duda, la bala vino de
atras. Ha recibido el balazo en la nuca. Usted ya esta viejo, sabe de sobra que los fusiles no se
disparan solos. Eso esta bien para decirselo a los familiares y evitar complicaciones. Pero los
verdaderos responsables son ustedes. -El capitan y el teniente se enderezaron ligeramente en sus
asientos. -,Como se efectuaba el fuego?

-Segun las instrucciones, mi coronel - dijo Gamboa

Fuego de apoyo, alternado. Los grupos de asalto se protegian uno a otro. El fuego estaba
perfectamente sincronizado. Antes de ordenar el tiro, yo comprobaba que la vanguardia
estuviera a cubierto, que todos los cadetes se hallaran tendidos. Por eso dirigia la progresion
desde el flanco derecho, para tener una visibilidad mayor. Ni siquiera habia obstaculos
naturales. En todo momento pude dominar el terreno donde operaba la compafiia. No creo haber
cometido ningun error, mi coronel.

-Hemos hecho el mismo ejercicio méas de cinco veces este afio, mi coronel -dijo el capitan-
Y los de quinto lo han hecho mas de quince veces desde que estan en el colegio. Ademas, han
realizado campafias mas completas, con mas riesgos. Yo sefialo los ejercicios de acuerdo al
programa elaborado por el mayor. Nunca he ordenado maniobras que no figuren en el programa.

-Eso a mi no me importa -dijo el coronel, lentamente-. Lo que interesa es saber qué error,
qué equivocacion ha causado la muerte de] cadete. jEsto no es un cuartel, sefiores! -Levanto su
pufio blancuzco- Si le cae un balazo a un soldado, se le entierra y se acabd. Pero estos son
alumnos, nifios de su casa, por una cosa asi se puede armar un tremendo lio. ¢Y si el cadete
hubiera sido hijo de un general?

-Tengo una hipotesis, mi coronel -dijo Gamboa. El capitdn se volvio a mirarlo con
envidia- Esta tarde he revisado cuidadosamente los fusiles. La mayoria son viejos y poco
seguros, mi coronel, usted ya sabe. Algunos tienen desviada el alza, el guidn, otros estan con el
interior del cafion ligeramente dafiado. Esto no basta, claro esta. Pero es posible que un cadete
modificara la posicion del alza, sin darse cuenta, y apuntara mal. La bala ha podido seguir una
trayectoria rampante. Y el cadete Arana, por una desgraciada coincidencia, pudo estar en mala
posicién, mal cubierto. En fin, s6lo es una hipotesis, mi coronel.

-La bala no cayd del cielo -dijo el coronel, méas tranquilo, como si algo se hubiera resuelto-
No me dice usted nada nuevo, la bala se le escap6 a uno de la retaguardia. jPero esos accidentes
no pueden ocurrir aqui! Lleve mafiana mismo todos los fusiles a la armeria. Que cambien los
inservibles. Capitan, encarguese de que en las otras compariias se haga también una revision.
Pero no ahora; dejemos pasar unos dias. Y con mucha prudencia: no debe trascender una palabra
de este asunto. Esta en juego el prestigio del colegio, e incluso el del Ejército. Felizmente, los
médicos han sido muy comprensivos. Haran un informe técnico, sin hipotesis. Lo mas sensato es
mantener la tesis de un- error cometido por el propio cadete. Hay que cortar de raiz cualquier
rumor, cualquier comentario. ;Entendido?
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-Mi coronel -dijo el capitan- Permitame hacerle observar que esta tesis me parece mucho
mas verosimil que la de un tiro de la retaguardia.

-¢Por qué? -dijo el coronel- ;Por qué mas verosimil?

-Mas aun, mi coronel. Yo me atreveria a afirmar que la bala salié del fusil del propio
cadete. Es imposible que, apuntando a blancos situados a varios metros de altura sobre el
terreno, la trayectoria de una bala sea rampante. El cadete ha podido accionar el gatillo
inconscientemente, al caer sobre el fusil. He visto con mis propios ojos que los cadetes se
arrojaban de manera defectuosa, sin ninguna técnica. Y el cadete Arana jamas se distinguio en
las campafias.

-Después de todo, es posible -dijo el coronel, muy calmado-. Todo es posible en este
mundo. ¢Y usted de qué se rie, Gamboa?

-No me rio, mi coronel. Perdéneme, pero se ha confundido.

-Asi espero -dijo el coronel, palincandose el vientre y sonriendo, por primera vez- Y que
esto les sirva de leccién. El quinto afio y sobre todo la primera compafiia, nos ha dado malos
ratos, sefiores. Hace unos dias expulsamos a un cadete que robaba examenes, rompiendo
ventanas, como un gangster de pelicula. Ahora esto. Pongan mucho cuidado en el futuro. No
hago amenazas, sefiores, entiéndanlo bien. Pero tengo una mision que cumplir aqui. Y ustedes
también. Debemos cumplirla como militares, como peruanos. Sin contemplaciones ni
sentimentalismos. Venciendo todos los obstaculos. Pueden retirarse, sefiores.

El capitdn Garrido y el teniente Gamboa salieron. El coronel se quedé mirandolos, con
expresion solemne, hasta que la puerta se cerro tras ellos. Entonces, se rasco la barriga.

Una tarde que regresaba del colegio, el flaco Higueras me dijo: “;no te importa que
vayamos a otro sitio? Prefiero no entrar a esa cantina”. Le dije que no me importaba y me llevd
a un bar de la avenida Sé&enz Pefia, oscuro y sucio. Por una puerta muy pequefia, junto al
mostrador, se pasaba a un salon grande. El flaco Higueras conversé un momento con el chino
que atendia; parecian conocerse mucho. El flaco pidié dos cortos y cuando terminamos de
beber, me pregunté mirdndome muy serio, si yo era un hombre tan macho como mi hermano.
"No sé, le dije, creo que si. ¢Por qué?" "Me debes cerca de veinte soles, me respondio. ;No es
cierto?" Senti una culebra en la espalda, ya no me acordaba que ese dinero era prestado y pensé,
ahora me va a pedir que le pague y qué hago. Pero el flaco me dijo: "no es para cobrarte. S6lo
que ya eres un hombre y necesitas plata. Yo puedo prestarte cuanto te falte. Pero para eso es
necesario que la consiga. ¢Quieres ayudarme a conseguir plata?". Le pregunté qué tenia que
hacer y me contesto: "es peligroso y si te da miedo, no hemos dicho nada. Hay una casa que yo
conozco y esta vacia. Es de gente rica, tienen para llenar no sé cuantos cuartos de billetes, asi
como Atahualpa, ti ya sabes eso”. ";Quieres decir robar?”, le pregunte. "Si, dijo el flaco.
Aunque no me gusta esa palabra. Esa gente estd podrida en plata y ni td ni yo tenemos donde
caernos muertos. ¢ Tienes miedo? No creas que quiero obligarte. ;De ddnde crees que conseguia
tanto dinero tu hermano? Lo que tienes que hacer es muy facil." "No, le dije, perdoname, pero
no quiero.” No tenia miedo pero me habia agarrado de sorpresa y solo pensaba como nunca me
habia dado cuenta de que mi hermano y el flaco Higueras eran ladrones. El flaco no me hablé
maés del asunto, pidio otras dos copas y me ofrecié un cigarrillo. Como siempre, me conto
chistes. Era muy gracioso, cada dia sabia nuevos cuentos colorados y los contaba muy bien,
haciendo muecas y cambiando de voz. Abria tanto la boca para reirse que se veian sus muelas y
su garganta. Yo lo escuchaba y también me reia, pero seguro noté en mi cara que pensaba en
otra cosa, porque me dijo: ";qué te pasa?; ;te has puesto triste por lo que te propuse? Olvidate
del asunto”. Yo le dije: ";Y si un dia te pescan?". El se puso serio. "Los soplones son muy
brutos, me contestd. Y, ademas, son mas ladrones que nadie. Pero, en fin, si me pescan me
friego. Asi son las cosas de la vida." Yo queria seguir hablando de lo mismo y le pregunté: "y
cuanto tiempo de carcel te darian, si te pescan?". "No se, dijo él, eso depende de ' la plata que
tenga en el momento.” Y me contd que una vez pescaron a mi hermano, metiéndose a una casa
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de La Perla. Un cachaco que pasaba por ahi le sacé la pistola y le estuvo apuntando y le decia:
"caminando para la comisaria, cinco metros adelante, o lo quemo a balazos, so ladron". Y que
mi hermano se echo a reir con gran concha y le dijo: ";estas borracho? Me estoy entrando ahi
porque la cocinera me espera en su cama. Si quieres ver, méteme la mano al bolsillo y veras". Y
dice que el cachaco dud6é un momento, pero después le dio curiosidad y se le acercd. Le puso la
pistola en el ojo y mientras le hurgaba el bolsillo, le decia: "te mueves un milimetro y te hago
polvo el ojo. Si no te mueres, te quedas tuerto, asi que quieto”. Y cuando saco la mano tenia un
fajo de billetes. Mi hermano se echd a reir y le dijo: "td eres un cholo y yo soy un cholo, somos
hermanos. Quédate con esa plata y déjame ir. Otro dia vendré a ver a la cocinera”. Y el cachaco
le contestd: "me voy a mear, ahi detrds de esa pared. Si estas aqui cuando vuelva, te cargo a la
comisaria por corromper a la autoridad”. Y el flaco también me cont6 que una vez casi los
agarran a los dos, por Jests Maria. Los pescaron saliendo de una casa y un cachaco comenzé a
tocar silbato y ellos corrian por los techos. Al fin se tiraron a un jardin y mi hermano se torcié el
pie y le gritd: "correte que a mi ya me fundieron™. Pero el flaco no quiso escaparse solo y lo fue
arrastrando hasta uno de los buzones de las esquinas. Se metieron ahi y estuvieron apretados,
casi sin respirar, no sé cuantas horas y después tomaron un taxi y vinieron al Callao.

Después de esto dejé de ver al flaco Higueras varios dias y pensé: "ya lo han cogido™. Pero
una semana mas tarde volvi a verlo, en la Plaza de Bellavista y volvimos a ir donde el chino a
tomar una copa, a fumar y a conversar. Ese dia no tocé el tema, ni tampoco el siguiente, ni los
otros. Yo iba a estudiar todas las tardes donde Tere, pero no habia vuelto a esperarla a la salida
de su colegio porque no tenia plata. No me atrevia a pedirle al flaco Higueras y pasaba muchas
horas pensando en la manera de conseguir unos soles. Una vez en el colegio nos pidieron
comprar un libro y se lo dije a mi madre. Se puso furiosa, gritd que hacia milagros para que
pudiéramos comer y que al afio siguiente no volveria al colegio, porque ya tendria trece afios y
debia ponerme a trabajar. Me acuerdo que un domingo fui donde mi padrino, sin decir nada a mi
madre. Tardé mas de tres horas en llegar, tuve que atravesar a pie todo Lima. Antes de tocar la
puerta de su casa, aguaité por la ventana a ver si lo descubria; tenia miedo que saliera su mujer,
como la vez pasada, y lo negara. No salié su mujer, sino su hija, una flaca sin dientes. Me dijo
que su padre estaba en la sierra y que no volveria antes de diez dias. Asi que no pude
comprarme el libro, pero mis compafieros me lo prestaban y asi hacia las tareas. Lo grave era no
poder ir a buscar a Tere a su colegio, eso me tenia deprimido. Una tarde que estdbamos
estudiando y como su tia se habia ido un momento al otro cuarto, ella me dijo: "ya nunca has
vuelto a esperarme-. Y yo me puse rojo, y le dije: "pensaba ir mafiana. ¢Siempre sales a las
doce, no?". Y esa noche sali a la Plaza de Bellavista a buscar al flaco Higueras, pero no estaba.
Se me ocurrio que andaria en el bar ése de la avenida Saenz Pefia y me fui hasta alla. La cantina
estaba llena de gente y de humo y habia borrachos que gritaban. Al verme entrar, el chino me
grito: largo de aqui, mocoso”. Y yo le dije: "tengo que ver al flaco Higueras, es urgente". El
chino entonces me reconocid y me sefiald la puerta M fondo. El salon grande estaba mas lleno
que el de la entrada, con el humo casi no se podia ver, y habia mujeres sentadas en las mesas o
en las rodillas de los tipos, que las manoseaban y las besaban. Una de ellas me agarré la cara y
me dijo: "¢qué haces aqui, renacuajo?". Y yo le dije: "calla, puta”. Y ella se rio pero el borracho
que la tenia abrazada me dijo: "te voy a dar un cuete por insultar a la sefiora". En eso aparecio el
flaco. Cogid al borracho de un brazo y lo calmo diciéndole: "es mi primo y el que quiera hacerle
algo se las ve conmigo".”Esta bien, flaco, dijo el tipo, pero que no ande diciendo putas a mis
mujeres. Hay que ser educado y sobre todo de chico.” El flaco Higueras me puso una mano en el
hombro y me llevd hasta una mesa donde habia tres hombres. No conocia a ninguno; dos eran
criollos y el otro serrano. Me presentd como a su amigo, hizo que me trajeran una copa. Yo le
dije que queria hablarle a solas. Fuimos al urinario, y alli le dije: "necesito plata, flaco; por lo
que mas quieras, préstame dos soles". El se ri6 y me los dio. Pero luego me dijo: "oye, ¢te
acuerdas de lo que hablamos el otro dia? Bueno, yo también quiero que me hagas un favor. Te
necesito. Somos amigos y tenemos que ayudarnos. Es solo por una vez. ;Bueno?". Yo le

contesté: "bueno. S6lo una vez y a cambio de todo lo que te debo". "De acuerdo, me dijo. Y si
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nos va bien, no te arrepentiras.” Regresamos a la mesa y les dijo a los tres tipos: les presento a
un nuevo colega”. Los tres se rieron, me abrazaron y estuvieron haciendo bromas. En eso se
acercaron dos mujeres y una de ellas comenzo a fregar al flaco. Queria besarlo y el serrano le
dijo: "déjalo en paz. ;Por qué mejor no besuqueas a la criatura?". Y ella dijo: "con mucho
gusto™. Y me beso en la boca mientras los otros se reian. El flaco Higueras la separd y me dijo:
"ahora, anda vete. No vuelvas por aca. Espérame mafiana a las ocho de la noche en la Plaza
Bellavista, junto al cine”. Me fui y traté de pensar sélo en que al dia siguiente iria a esperar a
Tere, pero no podia, estaba muy excitado por lo del flaco Higueras. Se me ocurria lo peor, que
los cachacos nos pescarian y que me mandarian a la Correccional de la Perla por ser menor y
que Tere se enteraria de todo y no querria oir hablar mas de mi.

Era peor que si la capilla hubiera estado a oscuras. La media luz intermitente provocaba
sombras, registraba cada movimiento y lo repetia en las paredes o en las losetas, divulgandolo a
los ojos de todos los presentes, y mantenia los rostros en una penumbra ligubre que agravaba su
seriedad y la hacia hostil, casi siniestra. Y ademas, habia ese murmullo quejumbroso, constante
(una voz que balbucea una sola palabra, con un mismo acento, la ltima silaba encadenada a la
primera), que llegaba hasta ellos por detras, se hundia en sus oidos como una hebra finisima y
los exasperaba. Hubieran soportado mejor que la mujer gritara, profiriese grandes
exclamaciones, invocara a Dios y a la Virgen, se mesara los cabellos o llorara, pero desde que
entraron guiados por el suboficial Pezoa, que los distribuy6é en dos columnas, pegados a los
muros de la capilla, a, ambos lados del ataud, habian escuchado ese mismo murmullo de mujer
que brotaba de atras, del sector vecino a la puerta, donde estaban las bancas y el confesionario.
So6lo mucho rato después de que Pezoa les ordend presentar armas -obedecieron sin marcialidad
y sin ruido, pero con precision- habian distinguido, tras el murmullo, movimientos o voces
instantaneas, la presencia de otra gente en la capilla, ademas de la mujer que se quejaba. No
podian mirar sus relojes: estaban en posicion de firmes, a medio metro de distancia uno de otro,
sin hablar. Cuando mas, volvian ligeramente la cabeza para observar el ataid, pero sélo
alcanzaban a ver la superficie negra y pulida y las coronas de flores blancas. Ninguna de las
personas que estaban en la parte anterior de la capilla se habia acercado al ataud. Probablemente
lo habian hecho antes que ellos llegaran y ahora se ocupaban de consolar a la mujer. El capellan
del colegio, con un insélito rostro contrito, habia pasado varias veces en direccion al altar;
regresaba hasta la puerta, sin duda se mezclaba unos instantes al grupo de personas, y luego
volvia a recorrer la nave, los o0jos bajos, el rostro juvenil y deportivo contraido en una expresion
adecuada a la atmdsfera. Pero a pesar de haber pasado tantas veces junto al atadd, ni una sola
vez se habia detenido a mirar. Hacia rato que estaban alli; a algunos les dolia el brazo por el
peso del fusil. Ademas, hacia calor: el recinto era estrecho, todos los cirios del altar estaban
encendidos y ellos vestian los uniformes de pafio. Muchos transpiraban. Pero se mantenian
inmoviles, los talones unidos, la mano izquierda pegada al muslo, la derecha en la culata del
fusil, el cuerpo erguido. Sin embargo, esta gravedad era reciente. Cuando, un segundo después
de haber abierto la puerta de la cuadra con los pufios, Urioste dio la noticia (un solo grito
ahogado: "jEl Esclavo ha muerto!™) y vieron su rostro congestionado por la carrera, una nariz y
una boca que temblaban, unas mejillas y una frente empapadas de sudor vy, tras él, sobre su
hombro, alcanzaron a ver el rostro del poeta, livido y con las pupilas dilatadas, hubo incluso
algunas bromas. La voz inconfundible del Rulos clamo, casi inmediatamente después del
portazo: "a lo mejor se ha ido al infierno, uy, mamita™. Y unos cuantos lanzaron una carcajada.
Pero no eran las risas salvajemente sarcésticas de costumbre -aullidos verticales que ascendian,
se congelaban y durante unos segundos vivian por su cuenta, emancipados de los cuerpos que
los expelian-, sino unas risas muy cortas e impersonales, sin matices, defensivas. Y cuando
Alberto grito: "si alguien hace una broma mas, le saco la puta que lo parid"”, sus palabras se
escucharon nitidamente: un silencio macizo habia reemplazado a las risas. Nadie le respondio.
Los cadetes permanecian en sus literas o ante los roperos, miraban las paredes malogradas por la
humedad, las losetas sangrientas, el cielo sin estrellas que descubrian las ventanas, los batientes
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del bafio que oscilaban. No decian nada, apenas se miraban entre ellos. Luego continuaron
ordenando los roperos, tendiendo las camas, encendieron cigarrillos, hojearon las copias,
zurcieron los uniformes de camparfia. Lentamente, se reanudaron los didlogos, aunque tampoco
eran los mismos: habia desaparecido el humor, la ferocidad y hasta las alusiones escabrosas, las
malas palabras. Curiosamente, hablaban en voz baja, como después del toque de silencio, con
frases medidas y lacdnicas, sobre todos los temas salvo la muerte del Esclavo: se pedian hilo
negro, retazos de tela, cigarrillos, apuntes de clases, papel de carta, copias de examenes.
Después, dando rodeos, tomando toda clase de precauciones, evitando tocar lo esencial,
cambiaron preguntas -";a qué hora fue?"- e hicieron consideraciones laterales -"el teniente
Huarina dijo que lo iban a operar otra vez, a lo mejor fue durante la operacion™; ";nos llevaran
al entierro?". Luego se abrieron paso cautelosas manifestaciones emotivas: "joderse a esa edad,
qué mala suerte™; "mejor se hubiera quedado seco ahi mismo, en campafia; estd fregado eso de
estar muriéndose tres dias"; -faltaban s6lo dos meses para terminar, eso se llama ser salado".
Eran homenajes indirectos, variaciones sobre el mismo tema y grandes intervalos de silencio.
Algunos cadetes permanecian callados y se contentaban con asentir. Después sono el silbato y
salieron de la cuadra sin precipitarse, ordenadamente. Cruzaron el patio hacia el emplazamiento
y se instalaron calmadamente en la fila; no protestaban por la colocacion, se cedian los sitios
unos a otros, se alineaban con sumo cuidado y, por Gltimo, se pusieron en posicion de firmes por
su propia voluntad, sin esperar la voz del brigadier. Y asi cenaron, casi sin hablar: sentian que en
el anchisimo comedor, los ojos de centenares de cadetes se volvian hacia ellos y escuchaban de
vez en cuando, voces que salian de las mesas de los perros -"Esos son los de la primera, su
seccion”- y habia dedos que los sefialaban. Masticaban los alimentos sin empefio, ni disgusto, ni
placer. Y a la salida respondieron con monosilabos o cortantes groserias a las preguntas de los
cadetes de las otras secciones o de los otros afios, irritados por esa curiosidad invasora. Mas
tarde, en la cuadra, rodearon a Arrdspide y el negro Vallano dijo lo que todos sentian: "anda dile
al teniente que queremos velarlo™. Y se volvié a los otros y afiadio: "al menos, me parece a mi;
como era de la seccion, creo que deberiamos”. Y nadie se burld, algunos asintieron con la
cabeza, otros dijeron: “claro, claro”. Y el brigadier fue a hablar con el teniente y regreso a
decirles que se pusieran los uniformes de salida, guantes incluido, y que lustraran los zapatos y
formaran una media hora después con fusiles y bayonetas, pero sin correaje blanco. Todos
insistieron en que Arrospide volviera donde el teniente a decirle que ellos querian velarlo toda la
noche, pero el teniente no -aceptd. Y ahora estaban alli, desde hacia una hora, en la indecisa
penumbra de la capilla, escuchando el quejido monétono de la mujer, viendo de reojo el atadd,
solitario en el centro de la nave y que parecia vacio.

Pero él estaba alli, Lo supieron definitivamente cuando el teniente Pitaluga ingreso a la
capilla, precedido del crujido de sus zapatos, que se superpuso al lamento de la mujer y retuvo
toda su atencién, mientras lo sentian aproximarse a su espalda, y lo iban viendo aparecer, de dos
en dos, a medida que avanzaba, se ponia a su altura, y los dejaba atras. Los fascind cuando
comprobaron que iba de frente al atatd. Los ojos clavados en su nuca, lo vieron detenerse casi
encima de una de las coronas, inclinar un poco la cabeza para ver mejor y quedarse asi un
momento, algo arqueado sobre si mismo y tuvieron como un fugaz estremecimiento al ver que
movia una mano, la llevaba a la cabeza, se sacaba la cristina y luego se persignaba rapidamente,
se enderezaba, le veian el rostro abotagado y los 0jos inexpresivos, y volvia a recorrer el mismo
camino, en direccion contraria. Lo vieron desaparecer, de dos en dos, escucharon sus pasos que
se alejaban y luego surgio otra vez el murmullo quejumbroso de la mujer invisible.

Momentos después el teniente Pitaluga volvié a aproximarse a los cadetes y les fue
diciendo al oido que podian bajar el arma y ponerse en descanso. Asi lo hicieron; pronto surgio
un movimiento menor: los cadetes se frotaban el hombro y lenta, imperceptiblemente, acortaban
la distancia que los separaba. Las hileras se iban estrechando con un rumor suave y respetuoso,
que no destruia la severidad del ambiente, sino la acentuaba. Luego oyeron la voz del teniente
Pitaluga. Comprendieron de inmediato que hablaba a la mujer. Sin duda hacia esfuerzos por
hablar en voz baja, tal vez sufria al no conseguirlo. Como era ronco y, ademas, lo traicionaba
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una antigua conviccién que asociaba la virilidad a la violencia de la voz humana, sus palabras
eran un chorro de bruscos altibajos, del que percibian fragmentos inteligibles, el nombre de
Arana, por ejemplo, que oyeron varias veces y al principio apenas reconocieron porque el
muerto era para ellos el Esclavo. La mujer no parecia prestarle atencion; seguia quejandose y
eso debia desconcertar al teniente Pitaluga que, por momentos, se callaba y s6lo después de una
larga pausa reanudaba su concierto.

";Qué dice Pitaluga?" -preguntd Arrospide, con los dientes apretados, sin mover los
labios. Estaba a la cabeza de una de las columnas. Vallano, situado detras del brigadier, repitio y
lo mismo hizo el Boa, y asi la pregunta llegd a la cola de la fila. El Gltimo cadete, el méas
préximo a las bancas donde el teniente Pitaluga hablaba a la mujer, dijo: "cuenta cosas de]
Esclavo”. Y continudé repitiendo las frases que escuchaba, sin agregar ni suprimir nada,
transmitiendo aun los sonidos puros. Pero era facil reconstituir el monoélogo del teniente: "un
cadete brillante, estimado de oficiales y suboficiales, un compariero modelo, un alumno aplicado
y distinguido por sus profesores; todos deploran su desaparicién; el vacio y !a pesadumbre que
reina en las cuadras; llegaba entre los primeros a la fila; era disciplinado, marcial, tenia porte,
hubiera sido un excelente oficial; leal y valiente; buscaba el peligro en las campafias, se le
confiaban misiones dificiles que ejecutaba sin dudas iii murmuraciones; en la vida ocurren
desgracias, hay que sobreponerse al dolor; oficiales, profesores y cadetes comparten el dolor de
la familia; el coronel en persona vendra a dar su sentido pésame a los padres; sera enterrado con
honores; sus compafieros de afio irdn con uniforme de parada y armas; los de la primera llevaran
las cintas; es como si la Patria hubiera perdido a uno de sus hijos; paciencia y resignacion; su
recuerdo formard parte de la historia del colegio; vivird en los corazones de las nuevas
promociones; la familia no debe preocuparse de nada, la administracion del colegio correra con
todos los gastos del entierro; apenas ocurrida la desgracia se encargaron las coronas, la del
coronel director es la mas grande". A traves de la improvisada correa de transmision, los cadetes
siguieron las palabras del teniente Pitaluga, sin dejar de escuchar el inacabable murmullo de la
mujer; de vez en cuando, voces masculinas interrumpian brevemente a Pitaluga.

Luego llegé el coronel. Reconocieron sus pasos de gaviota, rapidos y muy cortos; Pitaluga
y los otros se callaron, el quejido de la mujer se hizo méas dulce, mas lejano. Sin que nadie lo
ordenara, se pusieron en atencion. No levantaron las armas, pero juntaron los talones,
endurecieron los masculos, apoyaron las manos en el cuerpo, a lo largo de la franja negra del
pantalon. Cuadrados, escucharon la vocecita aguda del coronel. Hablaba mas bajo que Pitaluga
y el teléfono humano se habia interrumpido: s6lo los que estaban a la cola comprendieron lo que
decia. No lo veian, pero les era facil imaginarlo, tal como era en las actuaciones, irguiéndose
ante el micro con una mirada soberbia y complacida, y elevando las manos como para mostrar
que no llevaba nada escrito. Ahora también hablaba sin duda de los sagrados valores del
espiritu, de la vida militar que hace a los hombres sanos y eficientes y de la disciplina, que es la
base del orden. No lo veian, pero adivinaban su rostro de ceremonia, sus pequefias manos fofas
evolucionando ante los ojos enrojecidos de la mujer y apoyandose por instantes en la hebilla del
cinturén que rodeaba el magnifico vientre, sus piernas entreabiertas para soportar mejor el peso
de su cuerpo. Y adivinaban también los ejemplos y las moralejas que exponia, el desfile de los
proceres eponimos, de los martires de la Independencia y la Guerra con Chile, los héroes
inmarcesibles que habian derramado su sangre generosa por la Patria en peligro. Cuando el
coronel se calld, la mujer habia dejado de quejarse. Fue un momento insélito: la capilla parecia
transformada. Algunos cadetes se miraron, incomodos. Pero el silencio no dur6 mucho rato.
Pronto, el coronel, seguido del teniente Pitaluga y de un civil vestido de oscuro, avanz6 hacia el
atadd y los tres estuvieron contemplandolo un momento. El coronel tenia cruzadas las manos
sobre el vientre; su labio inferior avanzado ocultaba el labio superior y sus parpados estaban
entrecerrados: era la expresion reservada a los acontecimientos graves. El teniente y el civil
permanecian a su lado, este ultimo tenia un pafiuelo blanco en la mano. El coronel se volvio6
hacia Pitaluga, le dijo algo al oido y ambos se aproximaron al civil, que asintié dos o tres veces.
Luego regresaron a la parte posterior de la capilla. Entonces, la mujer reanud6 el murmullo. Aun
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después de que el teniente les indicd que salieran al patio, donde esperaba la segunda seccién
para reemplazarlos en la guardia, continuaron escuchando el lamento de la mujer.

Salieron uno por uno. Giraban sobre el sitio y, en puntas de pie, avanzaban hacia la puerta.
Echaban miradas furtivas hacia las bancas, con la esperanza de descubrir a la mujer, pero se lo
impedia un grupo de hombres -habia tres, ademas de Pitaluga y el coronel-, que permanecian de
pie, muy serios. En la pista de desfile, frente a la capilla, se hallaban los cadetes de la segunda,
también en uniforme y con fusiles. Los de la primera formaron unos metros mas alla, al borde
del descampado. El brigadier, la cabeza metida entre los dos primeros de la fila, observaba si el
alineamiento era correcto. Luego, se desplaz6 hacia la izquierda para contar el efectivo. Ellos
esperaban, sin moverse, hablando en voz baja de la mujer, el coronel, el entierro. Después de
unos minutos comenzaron a preguntarse si el teniente Pitaluga los habia olvidado. Arréspide
seguia subiendo y bajando a lo largo de la formacién.

Cuando el oficial salié de la capilla, el brigadier ordeno atencién y fue a su encuentro. El
teniente le indico que llevara la seccion a la cuadra y Arrospide volvia la cabeza para ordenar la
marcha, cuando de la cola broté una voz: "falta uno". El teniente, el brigadier y varios cadetes
volvieron la vista; otras voces repetian ya: "si, falta uno”. El teniente se aproximé. Arrdspide
recorria ahora las columnas a toda velocidad y, para mayor seguridad, contaba los efectivos con
los dedos. "Si, mi teniente, dijo al fin; éramos 29 y somos 28. " Entonces, alguien gritd: "es el
poeta”. "Falta el cadete Fernandez, mi teniente”, dijo Arrospide. "¢Entro a la capilla?”, pregunto
Pitaluga.”Si, mi teniente. Estaba detrds de mi." "Con tal que no se haya muerto también",
murmuré Pitaluga, haciendo un gesto al brigadier para que lo siguiera.

Lo vieron apenas llegaron a la puerta. Estaba en el centro de la nave -su cuerpo les
ocultaba el ataud, pero no las coronas-, el fusil algo ladeado, la cabeza baja. El teniente y el
brigadier se detuvieron en el umbral. ";Qué hace ahi ese pelotudo?, dijo el oficial: sdquelo en el
acto.” Arrospide avanzo y al pasar junto al grupo de civiles, su mirada cruzo la del coronel. Hizo
una venia, pero no supo si el coronel le contestd, porque volvio el rostro de inmediato. Alberto
no se movio cuando Arrospide lo tomo del brazo. El brigadier olvidé un momento su mision
para echar una mirada al ataud: estaba cubierto también en la parte superior de una madera
negra y lisa, que remataba en un cristal empafado, a través del cual se distinguia borrosamente
un rostro y un quepi. La cara del Esclavo, envuelta en una venda blanca, parecia hinchada y de
color granate. Arréspide sacudié a Alberto. "Todos estan formados, le dijo, y el teniente te
espera en la puerta. ¢;Quieres que te consignen?" Alberto no respondio; siguié a Arréspide como
un sonambulo. En la pista de desfile, se les acercé el teniente Pitaluga. "So cabron, dijo a
Alberto, ¢le gusta mucho 1 eso de mirar la cara a los muertos?" Alberto tampoco respondié y
siguio caminando hacia la formacion, donde ocupd su puesto, décilmente, bajo la mirada de sus
compafieros. Varios le preguntaron qué habia ocurrido. Pero €l no les hizo caso ni parecio darse
cuenta minutos mas tarde, cuando Vallano, que marchaba a su lado, dijo en voz bastante alta
para que oyera toda la seccidn: "el poeta esta llorando".

Ya esta sana pero se ha quedado para siempre con su pata chueca. Debe haberse torcido
algo de muy adentro, un huesecito, un cartilago, un musculo, he tratado de enderezarle la pata y
no habia manera, estd dura como un gancho de hierro y por mas que jalaba no la movia ni un
tantito asi. Y la Malpapeada comenzaba a llorar y a patalear asi que la he dejado tranquila. Ya
medio que se ha acostumbrado. Camina un poco raro, cayéndose a la derecha y no puede correr
como antes, da unos brincos y se para. Es natural que se canse muy pronto, sélo tres patas la
sostienen, esta lisiada. Para remate fue la de adelante, donde apoyaba su cabezota, ya nunca sera
la perra que fue. En la seccién le han cambiado de nombre, ahora le dicen la Malpateada. Creo
que se le ocurrio al negro Vallano, siempre anda poniendo apodos a la gente. Todo esta
cambiando, como la Malpapeada, desde que estoy aqui es la primera vez que pasan tantas cosas
en tan pocos dias. Lo chapan al serrano Cava tirdndose el examen de Quimica, le hacen su
Consejo de Oficiales y le arrancan las alfombras. Ya debe estar en su tierra el pobre, entre
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huanacos. Nunca habian expulsado a uno de la seccion, nos ha caido la mala suerte y cuando cae
no hay quien la pare, asi dice mi madre y estoy viendo que no le falta razon. Después, el
Esclavo. Qué salmuera, no solo por el balazo en la cabeza, encima lo operaron no sé cuantas
veces, y encima morirse, no creo que a nadie le haya pasado cosa peor. Aungue disimulen, todos
han cambiado por estas desgracias, a mi no se me escapan las cosas. Quiza todo vuelva a ser
como era, pero estos dias la seccidén anda distinta, hasta las caras de los muchachos son distintas.
Por ejemplo el poeta es otra persona y nadie se le prende ni le dice nada, como si fuera normal
verle cara de ahuevado. Ya no habla. Hace més de cuatro dias que enterraron a su compinche,
podia haber reaccionado ya, pero esta peor. El dia que se quedé clavado junto al atald pensé: "a
éste lo hizo polvo la desgracia”. La verdad, era su pata. Creo que es el Unico pata que tuvo en el
colegio el Esclavo, digo Arana. Pero sélo en los Gltimos tiempos, antes también el poeta lo batia,
se le prendia como todos. ¢Qué pasé para que de pronto anduvieran como yuntas, para arriba y
para abajo? Los batian mucho, el Rulos le decia al Esclavo: "has encontrado un marido™. Y eso
parecia. Andaba pegado al poeta, siguiéndolo a todas partes, mirandolo, hablandole bajito para
que nadie lo oyera. Se iban al descampado a conversar tranquilos. Y el poeta comenzd a
defender al Esclavo cuando lo batian. No lo hacia de frente porque es muy malicioso. Alguien
comenzaba a prendérsele al Esclavo y al ratito el poeta estaba batiendo al que batia a su pata y
casi siempre ganaba, el poeta cuando bate es una fiera, al menos era. Ahora ya ni se junta con
nadie, ni bromea, anda solo y como durmiendo. En él se nota mucho, antes solo esperaba la
ocasion de joder a todo el mundo. Daba gusto verlo defenderse cuando alguien lo batia. "Poeta,
hazme una poesia a esto™ le dijo el negro Vallano y se agarro la bragueta. "Ahorita te la hago,
dijo el poeta, déjame que me inspire." Y al poco rato nos la recitaba: "el pipi, donde Vallano,
tiene la mano, parece un mani”. Era bien fregado, sabia hacer reir a la gente, a mi se me prendid
muchas veces y me daban unas ganas de machucarlo. Hizo buenas poesias a la Malpapeada,
todavia tengo una copiada en el cuaderno de Literatura: "Perra: minetera eres, y loca; ¢por qué
no te mueres, cuando el Boa te la emboca entera?". Y casi lo muelo esa noche que levanto a la
seccion y entro al bafio gritando: "miren lo que hace el Boa con la Malpapeada cuando esta de
imaginaria”. Y era hasta respondon. S6lo que no peleaba bien, la vez que se trompe6 con Gallo
lo apachurraron contra la pared. Un poco acriollado, el muchacho, como buen costefio, es tan
flaco que me compadezco de sus sesos cuando da un cabezazo. No hay muchos blanquifiosos en
el colegio, el poeta es uno de los mas pasables. A los otros los tienen acomplejados, zafa, zafa,
blanquifioso mierdoso, cuidado que los cholos te hagan miau. Sélo hay dos en la seccién, y
Arrospide tampoco es mala gente, un terrible chancon, tres afios seguidos de brigadier, vaya
crdneo. Una vez vi a Arrospide en la calle, en un carrazo rojo y tenia camisita amarilla, se me
salio la lengua al verlo tan bien vestido, caracho, éste es un blanquifioso de mucho vento, debe
vivir en Miraflores. Raro que los dos blanquifiosos de la seccion ni se hablen, nunca han sido
patas el poeta y Arrospide, cada uno por su lado, stendran miedo que uno denuncie al otro de
cosas de blanquifiosos? Si yo tuviera vento y un carrazo rojo no hubiera entrado al colegio
militar ni de a cafiones. ;Qué les aprovecha tener plata si aqui andan tan fregados como
cualquiera? Una vez el Rulos le dijo al poeta: -,y qué haces aqui? Deberias estar en un colegio
de curas”. El Rulos siempre se preocupa por el poeta, a lo mejor le tiene envidia y en el fondo le
gustaria ser un poeta como él. Hoy me dijo: "ite has fijado que el poeta se ha vuelto medio
idiota?-. Es la pura verdad. No es que haga cosas de idiotas, lo raro es que no hace nada. Se esta
todo el dia tirado en la cama, haciéndose el dormido o durmiendo de veras. EI Rulos por
probarlo se le acercO a pedirle una novelita y €l le dijo: "ya no hago novelitas, déjame
tranquilo”. Tampoco sé que haya escrito cartas, antes buscaba clientes como loco, puede que
ahora le sobre la plata. En las mafianas, cuando nos levantamos, el poeta ya esta en la fila.
Martes, miércoles, jueves, hoy en la mafiana, siempre el primero en el patio, con su cara larga y
mirando sabe Dios qué cosa, sofiando con los Ojos abiertos. Y los de su mesa dicen que no
come. "El poeta esta malogrado de pena, le cont6 Vallano a Mendoza, deja mas de la mitad de
su comida y no la vende, le importa un pito que la coja cualquiera, y se la pasa sin hablar.” Lo
ha demolido la muerte de su yunta. Los blanquifiosos son pura pinta, cara de hombre y alma de
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mujer, les falta temple; éste se ha quedado enfermo, es el que mas ha sentido la muerte del, de
Arana.

¢Vendria este sabado? El colegio militar estaba muy bien, el uniforme y todo, pero qué
terrible eso de no saber nunca cuando saldria. Teresa atravesaba el portal de la Plaza San Martin;
los cafés y los bares bullian de parroquianos, el aire estaba colmado de brindis, risas y cervezas
y sobre las mesas de la calle flotaban pequefias nubes de humo. "Me ha dicho que no va a ser
militar, penso Teresa. ¢Y si cambia de idea y entra a la Escuela de Chorrillos?" A quién le puede
hacer gracia casarse con un militar, se pasan la vida en el cuartel y si hay guerra son los
primeros que mueren. Ademas, los trasladan todo el tiempo, qué espantoso vivir en provincias y
de repente hasta en la selva, con tantos zancudos y salvajes. Al pasar por el "Bar Zela" escuchd
galanterias alarmantes, un grupo de hombres maduros levanté hacia ella media docena de copas
como un haz de espadas, un joven le hizo adids y tuvo que esquivar a un borracho que pretendia
atajarla. "Pero no, pensé Teresa. No serd militar, sino ingeniero. Sélo que tendré que esperarlo
cinco afos. Es un monton de tiempo. Y si después no quiere casarse conmigo ya seré vieja y
nadie se enamora de las viejas." Los otros dias de la semana, los portales estaban semidesiertos.
Cuando pasaba al mediodia junto a mesas solitarias y quioscos de revistas, solo veia a los
lustrabotas de las esquinas y a fugaces vendedores de diarios. Ella iba apresurada a tomar el
tranvia para almorzar a toda carrera y regresar a tiempo a la oficina. Pero los sabados, en
cambio, recorria el atestado y ruidoso Portal méas despacio, mirando siempre al frente,
secretamente complacida: era agradable que los hombres la elogiaran, era agradable no tener
que volver al trabajo en la tarde. Sin embargo, afios atras, los sabados eran dias temibles. Su
madre se quejaba y maldecia mas que los otros dias, porque el padre no volvia hasta muy
entrada la noche. Llegaba como un huracéan, traspasado de alcohol y de ira. Los Ojos en llamas,
la voz tronante las descomunales manos cerradas en pufio, recorria la casa como una fiera su
jaula de barrotes, tambaleadndose, blasfemando contra la miseria, derribando sillas y golpeando
puertas, hasta rodar por el suelo, aplacado y exhausto. Entonces, lo desnudaban entre las dos y le
echaban encima una frazada: era demasiado fuerte para subirlo a la cama. Otras veces, venia
acompariado. Su madre se precipitaba como una furia sobre la intrusa, sus flacas manos trataban
de arafarle la cara. El padre sentaba a Teresa en sus rodillas y le decia con salvaje alegria:
"mira, esto es mejor que el cachascan”. Hasta que un dia, una mujer le rompio la ceja a la madre
de un botellazo y tuvieron que llevarla a la Asistencia Publica. Desde entonces, se volvi6 un ser
resignado y pacifico. Cuando el padre llegaba con otra mujer, se encogia de hombros vy,
arrastrando a Teresa de una mano, salia de la casa. Iban a Bellavista, donde su tia, y volvian el
lunes. La casa era un hediondo cementerio de botellas y el padre dormia a pierna suelta entre un
charco de vomitos, hablando en suefios contra los ricos y las injusticias de la vida. "Era bueno,
pensé Teresa. Trabajaba toda la semana como un animal. Tomaba para olvidarse que era pobre.
Pero me queria y no me hubiera abandonado." El tranvia Lima Chorrillos cruzaba la fachada
rojiza de la Penitenciaria, la gran mole blancuzca del Palacio de justicia y de pronto surgia un
paraje refrescante, altos arboles de penachos mdviles, estanques de aguas quietas, senderos
tortuosos con flores a las margenes y al medio de una redonda llanura de cesped, una casa
encantada de muros encalados, alto-relieves, celosias y muchas puertas con aldabas de bronce
que eran cabezas humanas: el Parque Los Garifos. "Pero mi madre tampoco era mala, penso
Teresa. S6lo que habia sufrido mucho." Cuando su padre murid, después de una laboriosa
agonia en un hospital de caridad, su madre la llevd una noche hasta la puerta de la casa de su tia,
la abrazo vy le dijo: "no toques hasta que yo me vaya. Estoy harta de esta vida de perros. Ahora
VoY a vivir para mi y que Dios me perdone. Tu tia te cuidara”. El tranvia la dejaba mas cerca de
su casa que el Expreso. Pero desde el paradero del tranvia, tenia que atravesar una serie de
corralones inquietantes, hervideros de hombres desgrefiados y en harapos que le decian frases
insolentes y a veces querian agarrarla. Esta vez nadie la molestd. Sélo vio a dos mujeres y a un
perro: los tres escarbaban con empefio en unos tachos de basura, entre enjambres de moscas. Los
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corralones parecian vacios. "Limpiaré todo antes del almuerzo”, pensé. Transitaba ya por Lince,
entre casas chatas y gastadas. "Para tener la tarde libre.”

Desde la esquina de su casa vio a media cuadra la silueta en uniforme oscuro, el quepi
blanco y, al borde de la acera, un maletin de cuero. De inmediato, la sorprendié su inmovilidad
de maniqui, penso en esos centinelas Clavados junto a las rejas del Palacio de Gobierno. Pero
éstos eran gallardos, hinchaban el pecho y alargaban el cuello, orgullosos de sus largas botas y
sus cascos con melena; Alberto, en cambio, tenia sumidos los hombros, la cabeza baja y el
cuerpo como escurrido. Teresa le hizo adios pero él no la vio. "El uniforme le queda bien, pensé
Teresa. Y como brillan los botones. Parece un cadete de la Naval." Alberto levant6 la cabeza
cuando ella estuvo apenas a unos metros. Teresa sonrid y él alz6 la mano. ¢Qué le pasa?”, pensé
Teresa. Alberto estaba irreconocible, envejecido. Su rostro lucia un pliegue profundo entre las
cejas, sus parpados eran dos lunas negras y los huesos de los pémulos parecian a punto de
desgarrar la piel, muy palida. Tenia la mirada extraviada y los labios exangues.

¢Acabas de salir? -dijo Teresa, escudrifiando la cara de Alberto-. Crei que s6lo vendrias
esta tarde.

El no respondid. La miraba con 0jos vacios, derrotados.

-Te queda bien el uniforme -dijo Teresa, en voz baja, después de unos segundos.

-No me gusta el uniforme -dijo él, con una furtiva sonrisa- Me lo quito apenas llego a mi
casa. Pero hoy no he ido a Miraflores.

Hablaba sin mover los labios y su voz era blanca, hueca.

-¢Qué ha pasado? -pregunt0 Teresa- ¢Por qué estas asi? ¢ Te sientes mal? Dime, Alberto.

-No -dijo Alberto, desviando la mirada- No tengo nada. Pero no quiero ir a mi casa ahora.
Tenia ganas de verte. -Se pasé la mano por la frente y el pliegue se borrd, pero sélo por un
instante- Estoy en un problema.

Teresa aguardaba, algo inclinada hacia él y lo miraba con ternura para animarlo a seguir
hablando, pero Alberto habia cerrado los labios y se frotaba las manos, suavemente. Ella se
sintio, de pronto, angustiada. (Qué decir, qué hacer para que él se mostrara confiado, como
alentarlo, qué pensaria después de ella? Su corazon se habia puesto a latir muy rapido. Dud6 un
momento todavia. De improviso, dio un paso hacia Alberto y le tomd la mano.

-Ven a mi casa -dijo- Quédate a almorzar con nosotros.

-¢A almorzar? -dijo Alberto, desconcertado; otra vez se pasé la mano por la frente- No, no
molestes a tu tia. Comeré algo por aqui y te vendré a buscar después.

-Ven, ven -insistio ella, recogiendo el maletin del suelo no seas sonso. Mi tia no se va a
molestar. Ven conmigo.

Alberto la siguid. En la puerta, Teresa le soltd la mano; se mordio los labios y le-dijo en
un susurro: "no me gusta verte triste”. La mirada deél parecié humanizarse, su rostro sonreia
ahora agradecido y bajaba hacia ella. Se besaron en la boca, muy rapido. Teresa tocé la puerta.
La tia no reconocid a Alberto; sus ojillos lo observaron con desconfianza, recorrieron intrigados
su uniforme, se iluminaron al encontrar su rostro. Una sonrisa ensanchd su cara gorda. Se limpid
la mano en la falda y se la extendié mientras su boca expulsaba un chorro de saludos:

-¢Como esta, como esta, sefior Alberto? jQué gusto!, pase, pase. jQué gusto de verlo! No
lo habia reconocido con ese uniforme tan bonito que tiene. Yo decia, ¢quién es, quién es? y no
me daba cuenta. Me estoy quedando ciega por el humo de la cocina, sabe usted, y también por la
vejez. Pase, sefior Alberto, qué gusto de verlo.

Apenas entraron, Teresa se dirigi6 a la tia:

-Alberto se quedara a almorzar con nosotras.

-¢Ah? -dijo la tia, como tocada por el rayo- ;Qué?

-Se va a quedar a almorzar con nosotras -repitio Teresa.

Sus Ojos imploraban a la mujer que no mostrara ese asombro desmedido, que hiciera un
gesto de asentimiento. Pero la tia no salia de su pasmo: los ojos muy abiertos, el labio inferior
caido, la frente constelada de arrugas, parecia en éxtasis. Al fin, reacciond y con una mueca
agria, ordeno a Teresa:
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-Ven aqui.

Dio media vuelta y retorciendo el cuerpo al andar como un pesado camello, entr6 a la
cocina. Teresa fue tras ella, cerrd la cortina e inmediatamente se llevo un dedo a la boca, pero
era inutil: la tia no decia nada, sélo la miraba iracunda y le mostraba las ufias. Teresa le hablo al
oido:

-El chino te puede fiar hasta el martes. No digas nada, que no te oiga, después te explico.
Tiene que quedarse con nosotras. No te enojes, por favor, tia. Anda, estoy segura que te fiara.

-ldiota -bram0 la tia, pero en el acto baj6 la voz y se llevé un dedo a la boca. Murmuré: -
Idiota. ¢Te has vuelto loca, quieres matarme a colerones? Hace afios que el chino no me fia
nada. Le debemos plata y no puedo asomarme por ahi. Idiota.

-Ruégale -dijo Teresa-. Haz cualquier cosa.

-ldiota -exclamé la tia y volvié a bajar la voz- S6lo hay dos platos. ¢Le vas a dar una sopa
apenas? No hay ni pan.

-Anda, tia -insistié Teresa- Por lo que mas quieras.

Y sin esperar su respuesta, regresO a la sala. Alberto estaba sentado. Habia puesto el
maletin en el suelo y encima el quepi. Teresa se sento junto a €l. Vio que sus cabellos estaban
sucios y alborotados como una cresta. Volvid a abrirse la cortina y aparecio la tia. Su rostro,
todavia enrojecido por la cdlera, desplegaba una porfiada sonrisa.

-Ya vengo, sefior Alberto. Vuelvo ahorita. Tengo que salir un momentito, sabe usted. -
Mir6 a Teresa con Ojos fulminantes: -Anda a fijarte en la cocina.

Sali6 dando un portazo.

-¢Qué te paso el sabado? -preguntd Teresa- ¢Por qué no saliste?

-Ha muerto Arana -dijo Alberto- Lo enterraron el martes.

-¢Cémo? -dijo ella- ;Arana, el de la esquina? ;Ha muerto? Pero, no puede ser. ;Quieres
decir Ricardo Arana?

-Lo velaron en el colegio -dijo Alberto; su voz no expresaba emocion alguna, solo cierto
cansancio; sus Ojos parecian nuevamente ausentes-. No lo trajeron a su casa. Fue el sabado
pasado. En la campafia. Haciamos practica de tiro. Le cayé un balazo en la cabeza.

-Pero -dijo Teresa, cuando él callo; se la notaba confusa-. Yo lo conocia muy poco. Pero
me da mucha pena. jEs horrible! -Le puso una mano en el hombro- ;Estaba en tu misma
seccion, no? ¢Es por eso qué estas triste?

-En parte, si -dijo €l, con lentitud- Era mi amigo. Y ademas...

-Si, si -dijo Teresa- ¢Por que estas tan cambiado? ¢ Que otra cosa ha ocurrido? -Se acerco a
ély lo besé en la mejilla; Alberto no se movio y ella se enderezd, encarnada.

-¢ Te parece poco? -dijo Alberto- ;Te parece poco que se muriera asi? Y yo ni siquiera
pude hablar con él. Creia que era su amigo y yo... ; Te parece poco?

-¢Por qué me hablas en ese tono? -dijo Teresa- Dime la verdad, Alberto. ¢Por qué estas
enojado conmigo? ¢ Te han dicho algo de mi?

-¢No te importa que se haya muerto Arana? -dijo él (No ves que estoy hablando del
Esclavo? ¢Por qué cambias de tema? Solo piensas en ti y... -No siguié porque al oirlo gritar los
o0jos de Teresa se habian llenado de lagrimas; sus labios temblaban- Lo siento... -dijo Alberto-
Estoy diciendo tonterias. No queria gritarte. S6lo que han pasado muchas cosas, estoy muy
nervioso. No llores, por favor, Teresita.

La atrajo hacia él, Teresa apoy0 la cabeza en su hombro y permanecieron asi un momento.
Luego Alberto la beso en las mejillas, en los ojos y, largamente, en la boca.

-Claro que me da mucha pena -dijo Teresa- Pobrecito. Pero te veia tan preocupado que me
dio miedo, crei que estabas molesto conmigo por algo. Y cuando me gritaste fue terrible, nunca
te habia visto furioso. Cémo tenias los 0jos.

-Teresa -dijo €él-. Yo queria contarte algo.

-Si -dijo ella; tenia las mejillas incendiadas y sonreia con gran alegria- Cuéntame, quiero
saber todas tus cosas.

El cerr6 la boca de golpe y la zozobra de su rostro se disolvio en una desalentada sonrisa.
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-¢Qué cosa? -dijo ella- Cuéntame, Alberto.

-Que te quiero mucho -dijo él.

Al abrirse la puerta, se separaron con precipitacion: el maletin de cuero se volcd, el quepi
rodé al suelo y Alberto se inclind a recogerlo. La tia le sonreia beatificamente. Llevaba un
paquete en las manos. Mientras preparaba la comida, ayudada por Teresa, ésta enviaba a Alberto
a espaldas de su tia, besos volados. Luego hablaron del tiempo, del verano proximo y de las
buenas peliculas. S6lo mientras comian, Teresa revelé a su tia la muerte de Arana. La mujer
lamentd a grandes voces la tragedia, se persign6 muchas veces, compadecio a los padres, a la
pobre madre sobre todo y afirmé que Dios mandaba siempre las peores desgracias a las familias
mas buenas, nadie sabia por qué. Parecié que también iba a llorar, pero se limit6 a restregarse
los ojos secos y a estornudar. Acabando el almuerzo, Alberto anunci6 que se marchaba. En la
puerta de calle, Teresa volvid a preguntarle:

-¢De veras no estas enojado conmigo?

-No, te juro que no. ¢Por qué podria enojarme contigo? Pero quiz& no nos veamos un
tiempo. Escribeme al colegio todas las semanas. Ya te explicaré todo después.

Mas tarde, cuando Alberto ya habia desaparecido de su vista, Teresa se sintié perpleja.
¢Qué significaba esa advertencia, por qué habia partido asi? Y entonces tuvo una revelacion: "se
ha enamorado de otra chica y no se atrevio a decirmelo porque lo invité a almorzar".

La primera vez fuimos a la Perla. El flaco Higueras me pregunté si no me importaba
caminar o si queria tomar el 6mnibus. Bajamos por la avenida Progreso, hablando de todo
menos de lo que ibamos a hacer. El flaco no parecia nervioso, al contrario, estaba mucho mas
tranquilo que de costumbre y yo pensé que queria darme animos, me sentia enfermo de miedo.
El flaco se quito la chompa, dijo que hacia calor. Yo tenia mucho frio, me temblaba el cuerpo y
tres veces me paré a orinar. Cuando llegamos al Hospital Carrion, salio de entre los arboles un
hombre. Di un brinco y grité: "flaco, los tombos". Era uno de los tipos que estaban con
Higueras, la noche anterior, en la chingana de Saenz Pefia. El si estaba muy serio y parecia
nervioso. Hablaba con el flaco en jerga, no le comprendia muy bien. Seguimos caminando y
después de un rato, el flaco dijo: "cortemos por aqui*. Nos salimos de la pista y seguimos por el
descampado. Estaba oscuro y yo me tropezaba todo el tiempo. Antes de llegar a la avenida de
las Palmeras, el flaco dijo: "aqui podemos hacer una pascana para ponernos de acuerdo”. Nos
sentamos Yy el flaco me explicd lo que tenia que hacer. Me dijo que la casa estaba vacia y que
ellos me ayudarian a subir al techo. Tenia que descolgarme a un jardin y pasar al interior por una
ventana muy pequefia, sin vidrios. Luego, abrirles alguna de las ventanas que daban a la calle,
salir y volver al sitio donde estabamos. Alli los esperaria. EI flaco me repitid varias veces las
instrucciones y me indicé con mucho cuidado en qué parte del jardin se encontraba la ventanilla
sin vidrios. Parecia conocer perfectamente la casa, me describido con detalles como eran las
habitaciones. Yo no le hacia preguntas sobre lo que tenia que hacer, sino sobre lo que podia
pasarme: "¢ estas seguro que no hay nadie? ;Y si hay perros? ;Qué hago si me agarran?". Con
mucha paciencia, el flaco me tranquilizaba. Después, se volvio hacia el otro y le dijo: "anda,
Culepe”. Culepe se fue hacia la avenida de las Palmeras y al poco rato lo perdimos de vista.
Entonces el flaco me preguntd: “itienes miedo?" "Si, le dije. Un poco." "Yo también, me
contestd. No te preocupes. Todos tenemos miedo.” Un momento después, silbaron. El flaco se
levant6 y me dijo: "vamos. Ese silbido quiere decir que no hay nadie cerca". Yo comencé a
temblar y le dije: "flaco, mejor me regreso a Bellavista”. "No seas tonto, me dijo. En media hora
hemos acabado." Fuimos hasta la avenida y ahi aparecio otra vez Culepe. "Todo parece un
cementerio, nos dijo. No hay ni gatos.” Era una casa grande como un castillo, a oscuras. Dimos
la vuelta a los muros vy, en la parte de atras, el flaco y Culepe me cargaron hasta que pude
cogerme del techo y trepar. Cuando estuve arriba, se me fue el miedo. Queria hacer todo muy
rapido. Atravesé el techo y vi que el arbol del jardin estaba muy cerca del muro, como me habia
dicho el flaco. Pude bajar sin hacer ruido ni arafiarme. La ventanilla sin vidrios era muy chica y
me asusté al ver que tenia alambre.”Me ha engafiado”, pensé. Pero el alambre estaba oxidado y
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apenas lo empujé se hizo trizas. Me costé mucho trabajo pasar, me raspé la espalda y las piernas
y un momento crei que me iba a quedar atracado. Adentro de la casa no se veia nada. Me daba
de bruces contra los muebles y las paredes. Cada vez que entraba a una habitacion, creia que iba
a ver las ventanas que daban a la calle y sélo habia tinieblas. Con los nervios, hacia mucho ruido
y no podia orientarme. Pasaban los minutos y no encontraba las ventanas. En una de esas
choqué contra una mesa y eché al suelo un florero o algo asi que se hizo afiicos. Casi lloré al ver
en un rincén unas rayitas de luz, no habia visto las ventanas porque las ocultaban unas cortinas
muy gruesas. Espié y ahi estaba la avenida de las Palmeras, pero no vi ni al flaco ni a Culepe y
me dio un susto horrible. Pensé: "vino la policia y me dejaron solo". Estuve mirando un rato a
ver si aparecian. En eso me entrd una gran decepcion y dije, qué me importa, después de todo
soy menor y solo me llevaran al Reformatorio. Abri la ventana y salté a la calle. Apenas habia
tocado el suelo, senti pasos y oi la voz del flaco que me decia.: "bien, muchacho. Ahora anda a
la hierbita y no te muevas". Eché a correr, crucé la pista y me tendi. Me puse a pensar en lo que
haria si de pronto llegaban los cachacos. A ratos me olvidaba que estaba alli y me parecia que
todo era un suefio y que estaba en mi cama y se me aparecia la cara de Tere y me venian unas
ganas de verla y de hablarle. Estaba tan distraido pensando en eso, que no senti al flaco y a
Culepe cuando regresaron. Volvimos a Bellavista por el descampado, sin subir a la avenida
Progreso. El flaco habia sacado muchas cosas. En los arboles que estan frente al Hospital
Carrion nos detuvimos y el flaco y Culepe hicieron varios paquetes. Se despidieron antes de
entrar a la ciudad. Culepe me dijo: "pasaste la prueba de fuego, compariero”. El flaco me dio
algunos paquetes, que escondi entre la ropa, y nos sacudimos los pantalones y nos limpiamos los
zapatos que estaban enterrados. Después nos fuimos hasta la plaza, caminando tranquilamente.
El flaco me contaba chistes y yo me reia a carcajadas. Me acompafio hasta la puerta de mi casa y
ahi me dijo: "te has portado como un buen compafiero. Mafiana nos veremos y te daré tu parte".
Yo le dije que necesitaba dinero con urgencia, aunque fuera un poquito. Me dio un billete de
diez soles. “Esto es s6lo una parte, me dijo. Mafiana te daré mas si es que esta misma noche
vendo lo que sacamos.” Yo nunca habia tenido tanta plata. Pensaba todo lo que podria hacer con
diez soles y se me ocurrian muchas cosas pero no me decidia por ninguna; sélo estaba seguro
que al dia siguiente gastaria cinco reales en ir a Lima. Pensé: "le llevaré un regalo™. Estuve horas
tratando de encontrar lo que mas convenia. Se me ocurrian las cosas mas raras, desde cuadernos
y tizas hasta caramelos y un canario. A la mafiana siguiente, cuando sali del colegio, todavia no
habia elegido. Y entonces me acordé que ella se habia prestado una vez del panadero, un chiste
para leer las historietas. Fui hasta un puesto de periddicos y compré tres chistes: dos de
aventuras y el otro romantico. En el tranvia me sentia muy contento y se me venian a la cabeza
muchas ideas. La esperé como siempre en la tienda de Alfonso Ugarte y cuando salié me
acerque inmediatamente. Nos dimos la mano y empezamos a conversar de su colegio. Yo tenia
las revistas bajo el brazo. Cuando cruzamos la Plaza Bolognesi, ella que las miraba de reojo
hacia rato, me dijo: ";tienes chistes? Qué bien. ;Me los prestas cuando los leas?". Yo le dije:
"los he comprado para regalartelos”. Y ella me dijo: "¢ de veras?".”Claro, le conteste. Tomalos."
Me dijo: "muchas gracias", y se puso a hojearlos mientras caminabamos. Me di cuenta que el
primero que vio y en el que méas se demord fue el romantico. Pensé: "debi comprarle tres
romanticos, a ella -no le pueden interesar las aventuras”. Y en la avenida Arica, me dijo:
"cuando los lea, te los presto”. Le dije que bueno. No hablamos durante un rato. De pronto ella
me dijo: "eres muy bueno". Yo me rei y s6lo contesté: "no creas".

-Debia haberle dicho y a lo mejor me daba un consejo, ¢;tu crees que lo que voy a hacer es
peor y que el Unico fregado seré yo? ¢Estoy seguro, quién estd seguro? A mi no puedes
engafiarme, hijo de perra, he visto la cara que tienes, te juro que las vas a pagar caro. Pero
¢debia?" Alberto mira y, con sorpresa, descubre ante él la vasta explanada cubierta de hierba
donde se emplazan los cadetes del Leoncio Prado el 28 de julio, para el desfile. ;Como ha
Ilegado al Campo de Marte? La explanada desierta, el frio suave, la brisa, la luz del crepdsculo
que cae sobre la ciudad como una lluvia parda, le recuerdan el colegio. Mira su reloj: camina sin
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rumbo hace tres horas. "Ir a mi casa, acostarme, llamar al médico, tomar una pastilla, dormir un
mes, olvidarme de todo, de mi nombre, de Teresa, del colegio, ser toda la vida un enfermo, pero
con tal de no acordarme.- Da media vuelta y desanda el camino que acaba de hacer. Se para
junto al monumento a Jorge Chavez; en la penumbra, el compacto tridngulo y sus estatuas
volantes parecen de brea. Un rio de automoviles anega la avenida y €l espera en la esquina, con
otros transelntes. Pero cuando el rio se detiene y las personas que le rodean cruzan la pista ante
una muralla de parachoques, €l permanece en el sitio, mirando estdpidamente la luz roja del
semaéforo. "Si se pudiera retroceder y hacer las cosas de nuevo y por ejemplo, esa noche, decirle
donde esta el Jaguar, no esta, chau, y a mi qué diablos que le robaran su sacon, cada uno se las
arregla como puede, nada mas que eso y yo estaria tranquilo, sin problemas, oyendo a mi mama,
Albertito tu papa siempre lo mismo, con las malas mujeres dia y noche, noche y dia con las
polillas, hijito, siempre lo mismo." Ahora esta en el paradero del Expreso, en la avenida 28 de
julio y ha dejado atras el bar. Al pasar lo mir6 s6lo de reojo pero todavia recuerda el ruido, la
claridad hiriente y el humo que salian hasta la calle. Viene un Expreso, la gente sube, el
conductor le pregunta "¢y usted?" y como €l lo mira con indiferencia, se encoge de hombros y
cierra la puerta. Alberto gira y por tercera vez recorre el mismo sector de la avenida. Llega a la
puerta del bar y entra. El ruido lo amenaza de todas direcciones, la luz lo ciega y pestafiea varias
veces. Consigue llegar al mostrador entre cuerpos que huelen a alcohol y a tabaco. Pide una lista
de teléfonos. "Se lo estardn comiendo a poquitos, si comenzaron por los Ojos que son tan
blandos, ya deben estar en el cuello, ya se tragaron la nariz, las orejas, se le han metido dentro
de las ufias como, piques y estan devorando la carne, qué banquete se deben estar dando. Debi
Ilamar antes que empezaran a comérselo, antes que lo enterraran, antes que se muriera, antes."
El bullicio lo martiriza, le impide concentrarse lo suficiente para localizar, entre las columnas de
nombres, el apellido que busca. Finalmente, lo encuentra. Levanta de golpe el auricular, pero
cuando va a marcar el nimero su mano queda suspendida a milimetros del tablero; en sus oidos
resuena ahora un pito estridente. Sus ojos perciben a un metro, tras el mostrador, una casaca
blanca, con las solapas arrugadas. Marca el nimero y escucha la Ilamada: un silencio, un
espasmo sonoro, un silencio. Echa un vistazo alrededor. Alguien, en una esquina del bar, brinda
por una mujer: otros contestan y repiten un nombre. La campanilla del teléfono sigue llamando,
con intervalos idénticos. ";Quién es?", dice una voz. Queda mudo; su garganta es un trozo de
hielo. La sombra blanca que estd al frente se mueve, se aproxima. "El teniente Gamboa, por
favor”, dice Alberto. "Whisky americano, dice la sombra, whisky de mierda. Whisky inglés,
buen whisky." "Un momento, dice la voz. Voy a llamarlo." Tras él, el hombre que brindaba, ha
iniciado un discurso. "Se llama Leticia y no me da verglienza decir que la quiero, muchachos.
Casarse es algo serio. Pero yo la quiero y por eso me caso con la chola, muchachos... -Whisky,
insiste la sombra. Scotch. Buen whisky.'Escocés, inglés, da lo mismo. No americano, sino
escoceés o inglés." "Alo", escucha. Siente un estremecimiento y separa ligeramente el auricular
de su cara. "Si, dice el teniente Gamboa. ¢Quién es?" "Se acabd la jarana para siempre,
muchachos. En adelante, hombre serio a mas no poder. Y a trabajar duro para hacer dinero y
tener contenta a la chola." ";Teniente Gamboa?", pregunta Alberto. "Pisco de Montesierpe,
afirma la sombra, mal pisco. Pisco Motocachi, buen pisco.- "yo soy. ¢Quién habla?" "Un cadete,
responde Alberto. Un cadete de quinto afio." "Viva mi chola y vivan mis amigos.- ";Qué
quiere?” "El mejor pisco del mundo, a mi entender, asegura la sombra. Pero rectifica: 0 uno de
los mejores, sefior. Pisco Motocachi.” "Su nombre", dice Gamboa. ', Tendré diez hijos. Todos
hombres. Para ponerles el nombre de cada uno de mis amigos, muchachos. EI mio a ninguno,
solo los nombres de ustedes.” "A Arana lo mataron, dice Alberto. Yo sé quién fue. ¢Puedo ir a
su casa?"“Su nombre”, dice Gamboa. ";Quiere usted matar a una ballena? Déle pisco
Motocachi, sefior." Cadete Alberto Fernandez, mi teniente. Primera seccion. ¢Puedo ir?" "Venga
inmediatamente, dice Gamboa, Calle Bolognesi, 327. Barranco.” Alberto cuelga.

Todos estan distintos, a lo mejor yo tambien, solo que no me doy cuenta. El Jaguar ha
cambiado mucho, es para asustarse. Anda furioso, no se le puede hablar, uno se le acerca a
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hacerle una pregunta, a pedirle un cigarrillo, y ahi mismo se pone como si le hubieran bajado el
pantalon y empieza a decir brutalidades. No aguanta nada, por cualquier cosa, bum, la risita de
las peleas y hay que estar calmandolo, Jaguar, qué te pasa, si yo no me meto contigo, no te
sulfures, matoneas sin motivo. Y a pesar de las disculpas se le va la mano por cualquier cosa, en
estos dias he visto a varios machucados. No so6lo anda asi con los de la seccion, también con el
Rulos y conmigo, parece mentira que se porte asi con nosotros que somos del Circulo. Pero el
Jaguar ha cambiado por lo del serrano, yo pesco todas las cosas. Por mas que se riera y quisiera
demostrar que le importaba un pito, la expulsion del serrano Cava lo ha transformado. Nunca le
habia visto esos ataques de rabia, qué manera de temblarle la cara, qué palabrotas, lo quemo
todo, los mato a todos, una noche incendiaremos el edificio de los oficiales, quisiera
despanzurrar al coronel y ponerme sus tripas de corbata. Me parece que hace un mundo de
tiempo que no nos reunimos los tres que quedamos del Circulo, desde que lo metieron adentro al
serrano y tratdbamos de descubrir al soplon. No es justo lo que pasa aqui, el serrano con las
alpacas, fregado hasta el alma y el sopldn debe estar rascandose la panza de contento, me figuro
que va a ser bien dificil descubrirlo. A lo mejor los oficiales le dieron plata para que hablara. El
Jaguar decia: "dos horas no méas para saber quién es, menos, una basta; abres las narices y
descubres a los soplones ahi mismito™. Puro cuento, sélo a los serranos los descubres con los
0jos o la nariz, en cambio los hijos de puta disimulan muy bien. Eso debe ser lo que lo ha
desmoralizado. Pero al menos debia juntarse con nosotros, siempre fuimos sus patas. No
comprendo por qué para solo. Basta que uno se le acerque para que ponga cara de odio, parece
que va a saltar y morder, qué buen apodo le pusieron, es el que mas le convenia. No pienso
volver a acercarme a él, va a creer que lo estoy sobando y yo trataba de hablarle por amistad.
Fue un milagro que no nos mecharamos ayer, no, sé por qué me contuve, debi pararlo y ponerlo
en su sitio, yo no le tengo miedo. Cuando el capitan nos llevo al Salén de Actos y comenzé a
hablar del Esclavo, que los errores se pagan caros en el Ejército, métanse en la mollera que estan
en las Fuerzas Armadas y no en un zooldgico si no quieren que les pase lo mismo, si hubiéramos
estado en guerra ese cadete seria un traidor a la Patria por irresponsable, carajo, a cualquiera le
hierve la sangre que se ensafien con un muerto, Pirafia, porqueria, que un balazo te perfore la
cabeza a ti. Pero no sélo yo estaba furioso, todos estaban igual, bastaba verles las caras. Y yo le
dije: "Jaguar, no estd bien eso de agarrarselas con un muerto, ¢por qué no le hacemos un
zumbido?". Y él me dijo: "mejor te callas, eres muy bruto y solo sabes decir estupideces.
Cuidado con dirigirme la palabra si no te pregunto algo". Debe estar enfermo, ésas no son
maneras de persona sana, enfermo de la cabeza, loco perdido. No creas que necesito juntarme
contigo, Jaguar, he andado detras tuyo para pasar el tiempo pero no me hace falta ya, dentro de
poco se termina este merengue y no nos veremos mas las caras. Cuando salga del colegio no
volveré a ver a nadie de aqui, salvo a la Malpapeada, a lo mejor me la robo y la adopto.

Alberto camina por las serenas calles de Barranco, entre casonas descoloridas de
principios de siglo, separadas de la calle por jardines profundos. Los arboles, altos y frondosos,
proyectan en el pavimento sombras que parecen arafias. De vez en cuando pasa un tranvia
atestado; la gente mira por las ventanillas con aire aburrido. "Debi contarle todo, fijate bien lo
que ha pasado, estaba enamorado de ti, mi papa mafiana y tarde con las polillas, mi mama con su
cruz a cuestas y rezando rosarios, confesandose con el jesuita, Pluto y el Bebe conversando en
casa de, oyendo discos en el salon de, bailando en, tu tia comiéndose los pelos en la cocina, y a
él -se lo estan comiendo los gusanos porque queria salir a verte y su padre no le dejo, fijate bien,
¢te parece poco?" Habia bajado del tranvia en el paradero de La Laguna. Sobre el pasto, al pie
de los arboles, parejas o familias enteras toman el fresco de la noche y los zancudos zumban a
las orillas del estanque, junto a los botes inmoviles. Alberto atraviesa el parque, el campo de
deportes: la luz de la avenida revela los columpios y la barra; las paralelas, el tobogan, los
trapecios y la escalera giratoria yacen en las sombras. Camina hasta la plaza iluminada y la
elude: tuerce hacia el Malecén que intuye al fondo, no muy lejos, detras de una mansion de
muros cremas, mas altas que las otras y bafiada por la luz oblicua de un farol. En el Maleco6n se
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aproxima al parapeto y mira: el mar de Barranco no es el de La Perla, que siempre da sefiales de
vida y en las noches murmura con célera; es un mar silencioso, sin olas, un lago. "Tu también
tienes la culpa y cuando te dije se ha muerto no lloraste, ni te dio pena. También tienes la culpa
y si te decia lo mat6 el Jaguar, hubieras dicho pobre, ;un Jaguar de a deveras?, tampoco
hubieras llorado y él estaba loco por ti. Tenias la culpa y no te importaba nada mas que mi cara
seria. La culpay mi cara, la Pies Dorados que es una polilla tiene més alma que td."

Es una casa vieja, de dos pisos, con balcones que dan sobre un jardin sin flores. Un
caminito recto une la verja herrumbrosa a la puerta de entrada, una puerta antigua, labrada con
dibujos borrosos que parecen jeroglificos. Alberto toca con los nudillos. Espera unos segundos,
ve el timbre, apoya el dedo en el botdn y lo separa de inmediato. Siente pasos. Se cuadra.

-Pase -dice Gamboa y se retira del umbral.

Alberto entra, oye el ruido de la puerta al cerrarse. El teniente pasa a su lado y avanza por
un corredor largo, que esta en la penumbra. Alberto lo sigue en puntas de pie. La espalda de
Gamboa casi toca su cara; si el oficial se detuviera de improviso, chocarian. Pero el teniente no
se detiene; al final del pasillo estira una mano, abre una puerta y entra a una habitacion. Alberto
espera en el pasillo. Gamboa ha encendido la luz. Estan en una sala. Los muros son verdes y hay
cuadros con marcos dorados. Desde una mesa, un hombre mira a Alberto con obstinacion: es
una vieja foto, el carton estad amarillo y el hombre luce patillas, una barba patriarcal y aguzados
bigotes.

-Siéntese -dice Gamboa, sefialandole un sillon.

Alberto se sienta y su cuerpo se hunde como en un suefio. En ese momento recuerda que
Ileva puesto el quepi. Se lo saca y pide disculpas, entre dientes. Pero el teniente no lo oye, esta
de espaldas, cerrando la puerta. Da media vuelta, se sienta frente a él en una silla de patas finas
y lo mira.

-Alberto Fernandez -dice Gamboa- ¢De la primera seccion, me dijo?

-Si, mi teniente -Alberto se adelanta un poco y los resortes del sillon chirrian, brevemente.

-Bueno -dice Gamboa-. Hable usted.

Alberto mira al suelo: la alfombra tiene dibujos azules y cremas, una circunferencia
envuelve a otra mas pequefia que a su vez encierra a otra. Las cuenta: doce circunferencias y un
punto final, de color gris. Levanta la vista; detrds del teniente hay una comoda, la superficie es
de marmol y las empufiaduras de los cajones de metal.

-Estoy esperando, cadete -dice Gamboa.

Alberto vuelve a mirar la alfombra.

-La muerte del cadete Arana no fue casual -dice- Lo mataron. Ha sido una venganza, mi
teniente.

Levanto los ojos. Gamboa no se ha movido; su rostro esta impasible, no revela sorpresa ni
curiosidad. No le hace ninguna pregunta. Tiene las manos apoyadas en las rodillas, los pies
separados. Alberto descubre que la silla que ocupa el teniente tiene extremidades de animal:
plantas chatas y garras carniceras.

-Lo han asesinado -afiade”. Ha sido el Circulo. Lo odiaban. Toda la seccion lo odiaba, no
tenian ningln motivo, él no se metia con nadie. Pero lo odiaban porque no le gustaban las
bromas ni las peleas. Lo volvian loco, lo batian todo el tiempo y ahora lo han matado. -

-Calmese -dice Gamboa-. Vaya por partes. Hable con toda confianza.

-Si, mi teniente -dice Alberto- Los oficiales no saben nada de lo que pasa en las cuadras.
Todos se ponian siempre en contra de Arana, lo hacian consignar, no lo dejaban en paz ni un
instante. Ahora ya estan tranquilos. Ha sido el Circulo, mi teniente.

-Un momento -dice Gamboa y Alberto lo mira. Esta vez, el teniente se ha movido hasta el
borde de la silla y apoya el menton en la palma de la mano-. {Quiere usted decir que un cadete
de la seccion disparé deliberadamente contra el cadete Arana? ¢Quiere decir eso?

-Si, mi teniente.

-Antes de que me diga el nombre de esa persona -afiade Gamboa, suavemente-, tengo que
advertirle algo. Una acusacién de ese género es muy grave. Supongo que se da cuenta de todas
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las consecuencias que puede tener este asunto. Y supongo también que no tiene usted la menor
duda de lo que va a hacer. Una denuncia asi no es un juego. ;Me comprende?

-Si, mi teniente -dice Alberto-. He pensado en eso. No le hablé antes porque me daba
miedo. Pero ya no. -Abre la boca para continuar, pero no lo hace. El rostro de Gamboa, que
Alberto observa sin bajar la vista, es de lineas marcadas y revela aplomo. En unos segundos, los
rasgos precisos de ese rostro se disuelven, la piel morena del teniente se blanquea. Alberto cierra
los ojos, ve un segundo la cara palida y amarillenta del Esclavo, su mirada huidiza, sus labios
timidos. Solo ve su rostro y, luego, cuando vuelve a abrir los 0jos y reconoce nuevamente al
teniente Gamboa, cruzan su memoria el campo de hierba, la vicufia, la capilla, la litera vacia de
la cuadra.

-Si, mi teniente -dice-. Me hago responsable. Lo mat6 el Jaguar para vengar a Cava.

-¢,Como? -dice Gamboa. Ha dejado caer la mano y sus Ojos se muestran ahora intrigados.

-Todo fue por la consigna, mi teniente. Por lo del vidrio. Para él fue horrible, peor que
para cualquiera. Hacia quince dias que no salia. Primero le robaron su pijama. Y a la semana
siguiente lo consignod usted por soplarme en el examen de Quimica. Estaba desesperado, tenia
que salir, ;comprende usted, mi teniente?

-No -dijo Gamboa-. Ni una palabra.

-Quiero decir que estaba enamorado, mi teniente. Le gustaba una muchacha. El Esclavo no
tenia amigos, hay que pensar en eso, no se juntaba con nadie. Se pasoé los tres afios del colegio
solo, sin hablar con nadie. Todos lo fregaban. Y él queria salir para ver a esa chica. Usted no
puede saber como lo batian todo el tiempo. Le robaban sus cosas, le quitaban los cigarrillos.

-¢Los cigarrillos? -dijo Gamboa.

-Todos fuman en el colegio -dice Alberto, agresivo-. Una cajetilla diaria cada uno. 0 maés.
Los oficiales no saben nada de lo que pasa. Todos lo fregaban al Esclavo, yo también. Pero
después me hice su amigo, el Unico. Me contaba sus cosas. Se le prendian porque tenia miedo a
los golpes. No eran bromas, mi teniente. Lo orinaban cuando dormia, le cortaban el uniforme
para que lo consignaran, escupian en su comida, lo obligaban a ponerse entre los ultimos aunque
hubiera llegado primero a la fila.

-¢Quiénes? -pregunté Gamboa.

-Todos, mi teniente.

-Tranquilicese, cadete. Digame todo con orden.

-El no era malo -lo interrumpe Alberto-. Lo Gnico que odiaba era la consigna. Cuando lo
dejaban encerrado se ponia como loco. Ya estaba un mes sin salir. Y la muchacha no le escribia.
Yo también me porté muy mal con él, mi teniente. Muy mal.

-Hable mas despacio -dice Gamboa-. Controle sus nervios, cadete.

-Si, mi teniente. ;Se acuerda cuando usted lo consigno por soplarme en el examen? Tenia
que ir con la muchacha al cine. Me dio un encargo. Yo lo traicioné. La chica es ahora mi
enamorada.

-Ah -dijo Gamboa-. Ahora entiendo algo.

-El no sabia nada -dice Alberto-. Pero estaba loco por ir a verla. Queria saber por qué no le
escribia la muchacha. La consigna por lo del vidrio podia durar meses. Nunca iban a descubrir a
Cava, los oficiales no descubren nunca lo que pasa en las cuadras si nosotros no queremaos, mi
teniente. Y él no era como los demas, no se atrevia a tirar contra.

-¢Contra?

-Todos tiran contra, hasta los perros. Cada noche se larga alguien a la calle. Menos él, mi
teniente. Nunca tird contra. Por eso fue donde Huarina, digo el teniente Huarina, y denuncio a
Cava. No porque fuera un sopldn. Solo para salir a la calle. Y el Circulo se entero, estoy seguro
que lo descubrid.

-¢Qué es eso del Circulo? -dijo Gamboa.

-Son cuatro cadetes de la seccion, mi teniente. Mejor dicho tres, porque Cava ya salio.
Roban examenes, uniformes y los venden. Hacen negocios. Y todo lo venden mas caro, los
cigarrillos, el licor.
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-¢ Esta usted delirando?

-Pisco y cerveza, mi teniente. ¢(No le digo que los oficiales no saben nada? En el colegio
se toma mas que en la calle. En las noches. Y a veces hasta en los recreos. Cuando supieron que
habian descubierto a Cava, se pusieron furiosos. Pero Arana no era un soplén, nunca hubo
soplones en la cuadra. Por eso lo mataron, para vengarse.

-¢Quién lo mat6?

-El Jaguar, mi teniente. Los otros dos, el Boa y el Rulos son un par de brutos, pero ellos no
hubieran disparado. Fue el Jaguar.

-¢Quién es el Jaguar? -dijo Gamboa-. Yo no conozco los apodos de los cadetes. Digame
sus nombres.

Alberto se los dijo y luego siguié hablando, interrumpido a veces por Gamboa, que le
pedia aclaraciones, nombres, fechas. Mucho rato después, Alberto call6 y quedd cabizbajo. El
teniente le indic6 dénde- estaba el bafio. Fue y volvié con la cara y los cabellos hiumedos.
Gamboa seguia sentado en la silla de patas de fiera y tenia una expresion meditabunda. Alberto
quedo de pie.

-Vaya a su casa, ahora -dijo Gamboa-. Mafiana estaré yo en la Prevencion. No entre a su
cuadra, venga a verme directamente. Y déme su palabra de que no hablara a nadie de este asunto
por ahora. A nadie, ni a sus padres.

-Si, mi teniente -dijo Alberto- Le doy mi palabra.

Dijo que iba a venir pero no vino, me dieron ganas de matarlo. Después de la comida, subi
a la glorieta como quedamos y me cansé de esperarlo. Estuve fumando y pensando no sé cuanto
rato, a veces me levantaba a aguaitar por el vidrio y el patio siempre vacio. Tampoco fue la
Malpapeada, esta detras de mi todo el tiempo, pero no justo cuando me hubiera gustado tenerla a
mi lado en la glorieta, para espantar el miedo: ladra perra, zape a los malos espiritus. Entonces
se me ocurrid: el Rulos me ha traicionado. Pero no era eso, después me di cuenta. Ya se habia
oscurecido y yo seguia en un rincon de la glorieta, con todos los mufiecos en el cuerpo, asi que
bajé y volvi a las cuadras, casi corriendo. Llegué al patio cuando tocaban el pito, si me quedaba
un rato mas esperandolo me clavaban seis puntos y €l ni pensé en eso, que ganas de chancarlo.
Lo vi a la cabeza de la fila y torcié los ojos para no mirarme. Tenia la boca abierta, parecia uno
de esos idiotas que andan por la calle hablando con las moscas. Ahi mismo me di cuenta que el
Rulos no fue a la glorieta porque le dio miedo. "Esta vez nos fregamos de verdad, pensé, mejor
voy haciendo mi maleta, iré a ganarme la vida como pueda, antes que me arranquen las insignias
me escaparé por el estadio, y me robaré a la Malpapeada, ni cuenta se daran.” El brigadier estaba
leyendo los nombres y todos decian presente. Cuando llamé al Jaguar, todavia siento frio en el
espinazo, todavia me tiemblan las piernas, miré al Rulos y €l se volvié y me mir6 con los Ojazos
y todos se volvieron y yo tuve que sacar fuerzas de no sé donde para contenerme. Y el brigadier
tosio y siguid con la lista. Después, fue el huayco; apenas entramos a la cuadra, la seccion
enterita corrié hacia el Rulos y hacia mi gritando: ;qué ha pasado? Cuenten, cuenten”. Y nadie
queria creer que no sabiamos nada y el Rulos hacia Pucheros: "no tenemos nada que ver, crean 'y
no sean tan preguntones, maldita sea”. Ven para acd, no te me corras ahora, no seas tan
respingada. Mira que estoy con pesadumbre y necesito compafiia. Después, cuando se fueron a
acostar, me acerqué al Rulos y le dije: "traidor, ¢por qué no fuiste a la glorieta? Te esperé
horas". Tenia mas miedo, daba pena verlo y lo peor que era un miedo contagioso. Que no nos
vean juntos, Boa, espera que se duerman, Boa, dentro de una hora te despierto y te cuento todo,
Boa, métete a tu cama y zafa de aqui, Boa. Lo insulté y le dije: "si me estds engafiando, te
mato". Pero me fui a acostar y al poco rato apagaron la luz y lo vi al negro Vallano que bajaba
de su cama y venia a mi lado. Estaba muy meloso, el gran sabido, muy carifioso. Yo soy amigo
de ustedes, Boa, a mi cuéntame qué ha pasado, todo zalamero con sus dientes de raton. En
medio de mi tristeza me dio risa verlo: sali6 zumbando con s6lo mostrarle el pufio, con sélo
ponerle mala cara. Ven perrita, sé buena conmigo, estoy pasando un mal momento, no te me
escapes. Yo decia: si no viene, voy y lo aplasto. Pero vino, cuando todos roncaban. Se me
acercé despacito y me dijo: "vamos al bafio para hablar mejor". La perra me siguid, pasdndome
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su lengua por los pies, tiene una lengua que siempre esta caliente. EI Rulos estaba meando y no
terminaba nunca y yo crei que lo hacia a proposito, asi que lo agarré de] pescuezo y lo sacudi y
le dije: "dime de una vez lo que ha pasado".

No me extrafia nada del Jaguar, ya sabia que no tiene sentimientos, a quién le va a
asombrar que quiera meternos a todos en la sopa. Dice que le dijo: todo el mundo esta fregado si
me friegan, no me extrafia. Pero tampoco el Rulos sabe gran cosa, no te muevas tanto que me
rasgufas la panza, yo esperaba que me dijera muchas cosas y eso podia incluso adivinarlo. Dice
que estaban haciendo punteria con la cristina de un perro y que el Jaguar acertaba todas las
pedradas a veinte metros y el perro decia: "me estan haciendo polvo la cristina, mis cadetes”. Yo
me acuerdo que los vi en el descampado, y crei que se iban a fumar, si no me hubiera acercado,
me gusta mucho hacer punteria y tengo mas vista que el Rulos y el Jaguar. Dice que el perro
protestaba demasiado y el Jaguar le dijo: "si sigues hablando voy a hacer punteria en tu
bragueta, mejor te callas". Y dice que entonces se volvio hacia el Rulos y, sin que viniera al
caso, le dijo: "se me ocurre que el poeta no ha venido al colegio porque se ha muerto. Este es
afio de muertes y me he sofiado que va a haber otros cadaveres en la seccion antes de que
termine el afio". Dice el Rulos que te dio nervios oir hablar asi y que se estaba persignando
cuando vio a Gamboa. No se le paso por la cabeza siquiera que venia en busca del Jaguar, a mi
tampoco se me habria ocurrido, vaya novedad. Pero el Rulos abria los ojazos y decia: "ni pensée
que se iba a acercar, Boa, ni por asomo. S6lo pensaba en lo que habia dicho el Jaguar sobre los
cadaveres y el poeta, cuando vi que se nos venia derechito y mirandonos, Boa". Perra, ¢por qué
tienes la lengua siempre tan caliente? Tu lengua me recuerda las ventosas que me ponia mi
madre para sacarme las pestilencias cuando estaba enfermo. Dice que cuando estuvo a unos diez
metros, el perro se levantd y también el Jaguar y que él se cuadro. "Me di cuenta ahi mismito,
Boa, no era porque el perro estaba sin cristina, cualquiera se habria dado cuenta, sélo a nosotros
nos miraba, no nos quitaba los ojos, Boa." Y dice que les dijo: "buenos dias, cadetes", pero que
ya no miraba al Rulos, s6lo al Jaguar y que éste soltd la piedra que tenia en la mano. "Vaya a la
Prevencion, le dijo; preséntese al oficial de guardia. Y lleve su pijama, su escobilla de dientes,
una toalla y jabon." Dice el Rulos que él se puso palido y que el Jaguar estaba muy tranquilo y
que todavia le pregunté a Gamboa con cachita: "¢yo, mi teniente?, ;por qué, mi teniente?”, y
que el perro se reia, ojala encuentre a ese perro. Y que Gamboa no le contestd, sélo le dijo:
"vaya inmediatamente”. Lastima que el Rulos no se acuerde de la cara de ese perro,
aprovechando que estaba el teniente cogio su cristina y se escapé corriendo. No me extrafia que
el Jaguar le dijera al Rulos: "maldita sea, si es por lo de los examenes te juro que muchos van a
lamentar haber nacido", es muy capaz. Y el Rulos dice que le dijo: ";no creeras que yo soy un
soplon o que el Boa es un soplén?™. Y el Jaguar le contestd: "espero por su bien que no sean
chivatos. No se olviden que estdn tan embarrados como yo. Adviérteselo al Boa. Y también a
todos los que han comprado examenes. A todo el mundo”. Yo ya sé lo demas, lo vi salir de la
cuadra, tenia el pijama de una manga y lo arrastraba por el suelo y llevaba la escobilla entre los
dientes como si fuera una cachimba. Me sorprendio porque crei que iba a bafarse y el Jaguar no
es como Vallano, que se ducha todas las semanas, en tercero le decian "el acuatico". Tienes una
lengua caliente, Malpapeada, una lengua larga y quemante.

Cuando mi madre me dijo "se acabd el colegio, vamos donde tu padrino para que te
consiga un trabajo", yo le respondi: "ya sé cdmo ganar plata sin dejar el colegio, no te
preocupes”. ";Qué dices?-, me dijo. Se me trabo la lengua y me quedé con la boca abierta.
Después le pregunté si conocia al flaco Higueras. Me mir6 muy raro y me pregunt6: "¢y tu de
donde lo conoces?". "Somos amigos, le dije. Y a veces le hago unos trabajos.” Ella encogio los
hombros. "Ya estas grande, me dijo. Alla ti con lo que haces, no quiero saber nada. Pero si no
traes plata, a trabajar.” Me di cuenta que mi madre sabia lo que hacian el flaco Higueras y mi
hermano. Yo ya habia ido con el flaco a otras casas, siempre de noche y cada vez gané unos
veinte soles. El flaco me decia: "te haras rico conmigo”. Tenia guardada toda la plata en mis
cuadernos y le pregunté a mi madre: "¢ necesitas dinero ahora?". "Siempre necesito, me contesto.
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Dame lo que tengas.” Le di toda la plata, menos dos soles. Yo sélo gastaba en ir a esperar a Tere
todos los dias a la salida del colegio y también en cigarrillos, pues esos dias comencé a fumar de
mi bolsillo. Una cajetilla de Inca me duraba tres o cuatro dias. Una vez prendi un cigarrillo en la
Plaza de Bellavista y Tere me vio desde la puerta de su casa. Se acercO y conversamos, sentados
en una banca. Me dijo: "enséfiame a fumar". Encendi un cigarrillo y le di varias pitadas. No
podia golpear y se atoraba. Al dia siguiente me dijo que habia estado con nauseas toda la noche
y que no volveria a fumar. Me acuerdo bien de esos dias, fueron los mejores del afio. Estabamos
casi al final del curso, habian comenzado los examenes, estudidbamos méas que antes y éramos
inseparables. Cuando su tia no estaba o se quedaba dormida, nos haciamos bromas, jugabamos a
despeinarnos y yo me ponia muy nervioso cada vez que ella me tocaba. La veia dos veces al dia,
me sentia contento. Como andaba con plata, siempre le llevaba una sorpresa. En las noches, iba
a la Plaza Bellavista a encontrarme con el flaco y él me decia: "prepérate para tal dia. Tenemos
un asunto que es canela fina".

Las primeras veces fuimos los tres: el flaco, yo y el serrano Culepe. Otra vez, que dimos
un golpe en Orrantia, en una casa de ricos, se juntaron a nosotros dos desconocidos. Pero por lo
general lo haciamos solos. "Mientras menos, mejor, decia el flaco. Por el reparto y los chivatos.
Pero a veces no se puede, cuando el almuerzo es suculento se necesitan muchas bocas." Casi
siempre entrdbamos a casas vacias. El flaco ya las conocia, no sé como, y me explicaba la
manera de entrar, por el techo, la chimenea o una ventana. Al principio tuve miedo, después
trabajaba muy tranquilo. Una vez entramos a una casa de Chorrillos. Yo me meti por un vidrio
del garaje, que el flaco rompi6 con un diamante. Crucé media casa para abrirles la puerta de
calle, sali y esperé en la esquina. Al poco rato vi que se encendia la luz del segundo piso y que el
flaco salia disparado. Al pasar me cogié la mano y me dijo: "vuela que nos cocinan”. Corrimos
como tres cuadras, no Sé si nos perseguian, pero yo tenia mucho miedo y cuando el flaco me
dijo: Largate por alld y al doblar la esquina échate a caminar tranquilo”, crei que estaba frito.
Hice lo que me dijo y tuve suerte. Regresé a mi casa a pie, desde tan lejos. Llegué muerto de frio
y de cansancio, temblando, seguro de que al flaco lo habian agarrado. Pero al dia siguiente
estaba esperandome en la plaza, muerto de risa. "jQué tal chasco!, me decia. Yo estaba abriendo
una comoda y en eso se hizo de dia, quedé mareado con tantas luces. Carambolas, nos libramos
porque Dios es grande."

-¢Que mas? -dijo Alberto.

-Nada mas -repuso el cabo- S6lo que comenz6 a sangrar y yo le dije: "no te hagas". Y el
bruto ése me contestd: “no me hago, mi cabo, pero me esta doliendo”. Y entonces, como todos
son compinches, los soldados comenzaron a murmurar: "le esta doliendo, le esta doliendo"”. Yo
no lo creia pero tal vez era verdad. ¢ Sabe por qué, cadete? Por sus pelos, que estaban colorados.
Lo mandé a lavarse, para que no manchara el piso de la cuadra. Pero el muy porfiado no quiso,
es un maricon, para hablar claro. Se quedo sentado en su cama y lo empujé, sélo para que se
levantara, cadete, y los otros comenzaron a gritar: "no lo maltrate, cabo, ¢no ve que le esta
doliendo?".

-¢ Y después? -preguntd Alberto.

-Nada maés, mi cadete, nada méas. Entro el sargento y pregunto: ";qué le pasa a éste?". "Se
ha caido, mi sargento, le dije. ;/No es verdad que te has caido?" Y el maricén dijo: "no, usted me
ha roto la cabeza de un palazo, mi cabo”. Y los otros forajidos gritaron: "si, si, el cabo le ha roto
la cabeza". jMaricones! El sargento me trajo a la Prevencion y mandd al bruto ése a la
enfermeria. Aqui me tienen hace cuatro dias. A pan y agua. Tengo mucha hambre, cadete.

-¢ Y por qué le rompiste la cabeza? -pregunt6 Alberto.

-Bah -dijo el cabo, con una mueca desdefiosa-. Yo solo queria que sacara rapido la basura.
¢Quiere que le diga una cosa? Se cometen muchas injusticias. Si el teniente ve basuras en la
cuadra me manda tres dias de rigor o me muele a patadas. Pero si yo doy un cocacho a un
soldado me meten al calabozo. ¢Quiere saber la verdad, cadete? No hay nada peor que ser cabo.
A los soldados los patean los oficiales, pero entre ellos son compinches, siempre paran
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ayudandose. A los clases, en cambio, nos llueve de todas partes. Los oficiales nos patean y los
soldados nos odian y nos hacen imposible la vida. Yo estaba mejor cuando era soldado, cadete.

Los dos calabozos estan detrds de la Prevencion. Son cuartos oscuros y altos, que se
comunican por una rejilla, a traves de la cual Alberto y el cabo pueden conversar comodamente.
En cada calabozo hay una ventanilla cerca del techo, que deja pasar prismas de luz, un raquitico
catre de campafia, un colchon de paja y una frazada caqui.

-¢Cuanto tiempo va a estar aqui, cadete? -dice el cabo.

-No sé -responde Alberto. Gamboa no le habia dado explicacién alguna la noche anterior,
se limito a decirle secamente: "dormira alla; prefiero que no vaya a la cuadra”. Eran apenas las
diez, la Costanera y los patios estaban desiertos, barridos por un viento silencioso; los
consignados se hallaban en las cuadras y los cadetes solo volvian a las once. Amontonados en la
banca del fondo de la Prevencidn, los soldados conversaban entre dientes, ni siquiera echaron
una mirada a Alberto cuando entrd al calabozo. Estuvo unos segundos a ciegas, después
distinguio, en una esquina, la sombra compacta del catre de campafia. Dej6 su maletin en el
suelo, se quitd la guerrera, los zapatos, el quepi y se cubri6 con la frazada. Hasta él llegaban
unos ronquidos de animal. Se durmi6 casi inmediatamente, pero despertd varias veces y los
ronquidos proseguian, inalterables, poderosos. Sélo con las primeras luces del amanecer
descubri6 al cabo en el calabozo contiguo: un hombre largo, de rostro seco y filudo como un
cuchillo, que dormia con polainas y cristina. Poco después, un soldado le trajo café caliente. El
cabo se despertd y desde su catre le hizo un saludo amistoso. Estaban conversando cuando sond
la diana.

Alberto se aparta de la rejilla y se aproxima a la puerta del calabozo, que comunica con la
sala de guardia: el teniente Gamboa esta inclinado sobre el teniente Ferrero y le habla en voz
baja. Los soldados se restregan los 0jos, se desperezan, toman sus fusiles, se aprestan a
abandonar la Prevencion. Por la puerta, se ve el comienzo del patio exterior y el sardinel de
piedras blancas que circunda el monumento al héroe. Por alli deben estar los soldados que van a
entrar de servicio junto con el teniente Ferrero. Gamboa sale de la Prevencion sin mirar el
calabozo. Alberto escucha silbatos sucesivos y comprende que, en los patios de cada afio, se
organizan las formaciones. El cabo contintia en la cama y ha vuelto a cerrar los 0jos, pero ya no
ronca. Cuando se oye el desfile de los batallones hacia el comedor, el cabo silba despacito, al
compaés de la marcha. Alberto mira su reloj. "Ya debe estar con el Pirafia, Teresita, ya le hablo,
ya estan hablando con el mayor, han entrado donde el comandante, estan yendo donde el
coronel, Teresita, los cinco estan hablando de mi, llamaran a los periodistas y me tomaran fotos
y el primer dia de salida me lincharan y mi mama se volvera loca, y no podré caminar mas por
Miraflores sin que me sefialen con el dedo, y tendré que irme al extranjero y cambiarme de
nombre, Teresita." Después de unos minutos, vuelven a oirse los silbatos. Las pisadas de los
cadetes que abandonan el comedor y atraviesan el descampado para formar en la pista de desfile
Ilegan hasta la Prevencion como un susurro lejano. La marcha hacia las aulas, en cambio, es un
gran ruido marcial, equilibrado y exacto que va disminuyendo lentamente hasta desaparecer.
"Ya se habran dado cuenta, Teresita, el poeta no ha venido, Arréspide ha escrito mi nombre en
el parte de ausentes, cuando sepan se sortearan a ver quién me pega, se pasaran papeles y mi
padre dird mi apellido en el fango, en la pagina policial de los periddicos, tu abuelo y tu
bisabuelo moririan de impresién, nosotros fuimos siempre y en todo los mejores y ta te -pudres
en la mugre, Teresita, nos escaparemos a Nueva York y nunca volveremos al Per(, ahora ya
comenzaron las clases y deben estar mirando mi carpeta.” Alberto da un paso atras cuando ve al
teniente Ferrero acercarse al calabozo. La puerta metalica se abre silenciosamente.

-Cadete Fernandez- Era un teniente muy joven, que tenia a su mando una compaiiia de
tercero.

-Si, mi teniente.

-Vaya a la secretaria de su afio y preséntese al capitan Garrido.

Alberto se puso la guerrera y el quepi. Era una marfiana clara, el viento arrastraba un sabor
a pescado y a sal. No habia sentido llover en la noche y, sin embargo, el patio estaba mojado. La
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estatua del héroe parecia una planta lugubre, impregnada de rocio. No vio a nadie en la pista ni
en el patio del afio. La puerta de la secretaria estaba abierta. Se acomodo el cinturdn de la
guerrera y se paso la mano por los ojos. El teniente Gamboa, de pie, y el capitan Garrido,
sentado en la punta del escritorio, lo miraban. El capitan le indic6 con un gesto que entrara.
Alberto dio unos pasos y se cuadro. El capitdn lo examind de arriba abajo, detenidamente.
Agazapadas como dos abscesos bajo las orejas, las sobresalientes mandibulas estaban en reposo.
Tenia la boca cerrada, pero su dentadura de pirafia asomaba entre los labios, blanquisima. El
capitan movio ligeramente la cabeza.

-Bueno -dijo- Vamos a ver, cadete. ¢Qué significa esta historia?

Alberto abrié la boca y su cuerpo se abland6 por adentro como si el aire, al invadirlo,
hubiera disuelto sus 6rganos. ¢(Qué iba a decir? El capitan Garrido tenia las manos sobre el
escritorio y sus dedos, muy nerviosos, arafiaban unos papeles. Lo miraba a los ojos. El teniente
Gamboa estaba a su lado y Alberto no podia verlo. Le ardian las mejillas, debia haber
enrojecido.

-¢Qué espera? -dijo el capitan-. ¢;Le han cortado la lengua?

Alberto bajé la cabeza. Sentia una fatiga muy intensa y una subita desconfianza:
engafiosas y fragiles, las palabras avanzaban hasta la orilla de los labios y alli retrocedian, o
morian como objetos de humo. La voz de Gamboa interrumpid su tartamudeo.

-VVamos, cadete -escuchd-. Haga un esfuerzo y serénese. El capitan esta esperando. Repita
usted lo que me dijo el sabado. Hable sin temor.

-Si, mi capitan -dijo Alberto. Tomo aire y habld: -Al cadete Arana lo mataron porque
denuncio al Circulo.

-¢Usted lo vio con sus 0jos? -exclamo con ira el capitan Garrido. Alberto levanto la vista:
las mandibulas habian entrado en actividad, se movian sincrénicamente, bajo la piel verdosa.

-No, mi capitan -dijo-. Pero...

-¢Pero qué? -gritd el capitan-. ;Como se atreve a hacer una afirmacién semejante sin
pruebas concretas? ¢Sabe usted lo que significa acusar a alguien de asesinato? ;Por qué ha
inventado esta historia estupida?

La frente del capitan Garrido estaba himeda y en cada uno de sus ojos habia una llamita
amarilla. Sus manos se aplastaban, coléricas, contra el tablero del escritorio; sus sienes latian.
Alberto recuperé de golpe el aplomo: tuvo la impresion de que su cuerpo se rellenaba. Sostuvo
sin pestafiear la mirada del capitan y, al cabo de unos segundos, vio que el oficial desviaba la
vista.

-No he inventado nada, mi capitan -dijo y su voz son6 convincente a sus propios oidos.
Repitio: -Nada, mi capitan. Los del Circulo estaban buscando al que hizo expulsar a Cava. El
Jaguar queria vengarse a toda costa, o que mas odia son los soplones. Y todos odiaban al cadete
Arana, lo trataban como a un esclavo. Estoy seguro que el Jaguar lo matd, mi capitan. Si no
estuviera seguro, no habria dicho nada.

-Un momento, Ferndndez -dijo Gamboa-. Explique todo con orden. Acérquese. Siéntese,
si quiere.

-No -dijo el capitan, cortante, y Gamboa se volvio a mirarlo. Pero el capitan Garrido tenia
los ojos fijos en Alberto. Quédese donde esta. Y siga.

Alberto tosidé y se limpidé la frente con el pafiuelo. Comenz6 a hablar con tina voz
contenida y jadeante, silenciada por largas pausas, pero a medida que referia las proezas del
Circulo y la historia del Esclavo, e insensiblemente deslizaba en su relato a los otros cadetes y
describia la estrategia utilizada para pasar los cigarrillos y el licor, los robos y la venta de
examenes, las veladas donde Paulino, las contras por el estadio y “La Perlita”, las partidas de
poquer en los bafios, los concursos, las venganzas, las apuestas, y la vida secreta de su seccion
iba surgiendo como un personaje de pesadilla ante el capitan, que palidecia sin cesar, la voz de
Alberto cobraba soltura, firmeza y hasta era, por instantes, agresiva.

-¢ Y eso qué tiene que ver? -lo interrumpid, una sola vez, el capitan.
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-Es para que usted me crea, mi capitan -dijo Alberto-. Los oficiales no pueden saber lo que
pasa en las cuadras. Es como si fuera otro mundo. Es para que me crea lo que le digo del
Esclavo.

Maés tarde, cuando Alberto calld, el capitan Garrido permanecié unos segundos en
silencio, examinando con excesiva atencion todos los objetos del escritorio, uno tras otro. Sus
manos, ahora, jugueteaban con los botones de su camisa.

-Bien -dijo de pronto-. Quiere decir que la seccion entera debe ser expulsada. Unos por
ladrones, otros por borrachos, otros por timberos. Todos son culpables de algo, muy bien. ;Y
usted qué era?

-Todos éramos todo -dijo Alberto- S6lo Arana era diferente. Por eso nadie se juntaba con
él. -Su voz se quebrd: -Tiene que creerme, mi capitan. El Circulo lo estaba buscando. Querian
encontrar como fuera al que denunci6 a Cava. Querian vengarse, mi capitan.

-Alto ahi -dijo el capitan, desconcertado-. Toda esta historia cae por su base. ¢(Qué
tonterias dice usted? Nadie denunci6 al cadete Cava.

-No son tonterias, mi capitan -dijo Alberto-. Pregunte usted al teniente Huarina si no fue el
Esclavo quien denuncié a Cava. El fue el Gnico que lo vio salir de la cuadra para robarse el
examen,; estaba de imaginaria. Pregunteselo al teniente Huarina.

-Lo que usted dice no tiene pies ni cabeza -dijo el capitan. Pero Alberto not6 que ya no
parecia tan seguro de si mismo; una de sus manos estaba indtilmente suspendida en el aire y su
dentadura parecia mas grande- Ni pies ni cabeza.

-Para el Jaguar era lo mismo que si lo hubieran acusado a él, mi capitan -dijo Alberto-.
Estaba loco de furia por la expulsién de Cava. El Circulo se reunia todo el tiempo. Ha sido una
venganza. Yo conozco al Jaguar, es capaz...

-Basta -dijo el capitdn-. Lo que usted dice es infantil. Esta acusando a un compariero de
asesino, sin pruebas. No me sorprenderia que el que quiera vengarse sea usted, ahora. En el
Ejército no se admiten esta clase de juegos, cadete. Puede costarle caro.

-Mi capitan -dijo Alberto-. El Jaguar estaba detras de Arana en el asalto del cerro.

Pero se call6. Lo habia dicho sin pensar y ahora dudaba. Febrilmente, trataba de
reconstituir en imagenes el descampado de la Perla, la colina rodeada de sembrios, la mafiana de
aquel sabado, la formacién.

-¢ Esté seguro? -dijo Gamboa.

-Si, mi teniente. Estaba detras de Arana. Estoy seguro.

El capitan Garrido los miraba, sus ojos saltaban de uno a otro, desconfiados, iracundos.
Sus manos se habian unido; una estaba cerrada y la otra la envolvia, le daba calor.

-Eso no quiere decir nada -dijo- Absolutamente nada.

Quedaron en silencio, los tres. De pronto, el capitan se puso de pie y comenzé a pasear por
la habitacion con las manos cruzadas a la espalda. Gamboa se habia sentado en el lugar que
ocupaba antes el capitan y miraba la pared. Parecia reflexionar.

-Cadete Fernandez -dijo el capitan. Se habia detenido en medio de la habitacion y su voz
era mas suave- Voy a hablarle como a un hombre. Usted es joven e impulsivo. Eso no esta mal,
incluso puede ser una virtud. La décima parte de lo que acaba de decirme puede costarle la
expulsién del colegio. Seria su ruina y un golpe terrible para sus padres. ;No es asi?

-Si, mi capitan -dijo Alberto. El teniente Gamboa movia uno de sus pies en el aire y
miraba el suelo.

-La muerte de ese cadete lo ha afectado -prosiguio el capitan- Lo comprendo, era su
amigo. Pero aun cuando lo que usted me ha dicho fuera en parte cierto, jamas podria probarse,
jamas, porgue todo se funda en hipdtesis. A lo mas, llegariamos a comprobar ciertas violaciones
del reglamento. Habria unas cuantas expulsiones. Usted seria uno de los primeros, como es
natural. Estoy dispuesto a olvidar todo, si me promete no volver a hablar una palabra méas de
esto. -Se llevo rapidamente una mano al rostro y la volvid a bajar, sin tocarse- Si, es lo mejor.
Echar tierra a todas estas fantasias.
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El teniente Gamboa seguia con los 0jos bajos y balanceaba el pie al mismo ritmo, pero
ahora la puntera de su zapato rozaba el suelo.

-¢Entendido? -dijo el capitan y su rostro insinu6 una sonrisa.

-No, mi capitan -dijo Alberto.

-¢No me ha comprendido, cadete?

-No puedo prometerle eso -dijo Alberto- A Arana lo mataron.

-Entonces -dijo el capitan, con rudeza-, le ordeno que se calle y no vuelva a hablar
estupideces. Y si no me obedece, ya vera quién soy yo.

-Perddn, mi capitan -dijo Gamboa.

-Estoy hablando, no me interrumpa, Gamboa.

-Lo siento, mi capitan -dijo el teniente, poniéndose de pie. Era mas alto que el capitan y
éste debid levantar un poco la cabeza para mirarlo a los 0jos.

-El cadete Fernandez tiene derecho a presentar esta denuncia, mi capitan. No digo que sea
cierta. Pero tiene derecho a pedir una investigacion. El reglamento es claro.

-¢Va usted a ensefiarme el reglamento, Gamboa?

-No, claro que no, mi capitan. Pero si usted no quiere intervenir, yo mismo pasaré el parte
al mayor. Es un asunto grave y creo que debe haber una investigacion.

Poco después del ultimo examen, vi a Teresa con dos muchachas, por la avenida Saenz
Pefia. Llevaban toallas y yo le pregunte, de lejos, a donde iba. Me contesto: "a la playa”. Ese dia
estuve de mal humor y cuando mi madre me pidio dinero le contesté una groseria. Ella saco la
correa que tenia guardada debajo de su cama. Hacia mucho tiempo que no me pegaba y yo la
amenacé: "'si me tocas, no vuelvo a darte un centavo". Era s6lo una advertencia y nunca crei que
hiciera efecto. Me quedé frio al verla bajar la correa que ya tenia levantada, tirarla al suelo y
decir una lisura entre dientes. Se metié a la cocina sin decirme nada. Al dia siguiente, Teresa
volvio a la playa con las dos muchachas y lo mismo los otros dias. Una mafiana, las segui... Iban
a Chucuito. Llevaban puesta la ropa de bafio y se desvistieron en la playa. Habia tres o cuatro
muchachos que las estaban esperando. Yo s6lo miraba al que conversaba con Teresa. Los estuve
vigilando toda la mafiana, desde la baranda. Después, ellas se pusieron el vestido sobre el traje
de bafio y volvieron a Bellavista. Yo esperé a los chicos. Dos se fueron al poco rato, pero el que
habia estado con Teresa y el otro se quedaron hasta cerca de las tres. Iban hacia la Punta.
Caminaban por media pista, tirandose las toallas y las ropas de bafio. Cuando llegaron a una
calle vacia, comencé a arrojarles piedras. Les di a los dos, al amigo de Teresa lo toque en plena
cara. Se agachd, dijo "ay" y en eso le cay0 otra piedra en la espalda. Me miraban asombrados y
yo corri hacia ellos, sin darles tiempo a reaccionar. Uno escap6 gritando "un loco”. El otro se
quedo parado y me le fui encima. Ya me habia trompeado en el colegio y peleaba muy bien, de
chico mi hermano me ensefio a usar los pies y la cabeza. "El que se aloca esta muerto, me decia.
Pelear a la bruta solo sirve si eres muy fuerte y puedes arrinconar al enemigo para quebrarle la
guardia de una andanada. Si no, perjudica. Los brazos y las piernas se cansan de tanto golpear al
aire y uno se aburre, desaparece la célera y al poco rato estas con ganas de terminar. Entonces, si
el otro es cuco y te ha estado midiendo, aprovecha y te carga.” Mi hermano me ensefi0 a
deprimir a los que pelean a la bruta, a agotarlos y a tenerlos a raya con los pies, hasta que se
descuidan y le dan chance a uno de cogerles la camisa y clavarles un cabezazo. Mi hermano me
ensefid también a manejar la cabeza a la chalaca, no con la frente ni con el craneo, sino con el
hueso que hay donde comienzan los pelos, que es durisimo, y a bajar las manos en el momento
de dar el cabezazo para evitar que el otro levante la rodilla y me hunda el estomago. "No hay
como el cabezazo, decia mi hermano; basta uno bien puesto para aturdir al enemigo.- Pero esa
vez yo me lancé a la bruta contra los dos y los gané. El que habia estado con Teresa ni se
defendid, cayd al suelo llorando. Su amigo se habia parado a unos diez metros y me gritaba: "no
le pegues, maricon, no le pegues", pero yo le segui dando en el suelo. Después corri hacia el
otro, que salio disparado, pero lo alcancé y le puse cabe y se vino abajo. No queria pelear:
apenas lo soltaba, corria. Regresé donde el primero que estaba limpiandose la cara. Pensaba

Librodot



Librodot La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa 136

hablarle pero apenas lo tuve al frente me enfureci y le di un pufietazo. Se puso a chillar como un
perico. Lo agarré de la camisa y le dije:”si te vuelves a acercar a Teresa te pegaré mas fuerte".
Le menté la madre y le di una patada y creo que hubiera seguido machucandolo, pero en eso
senti que me agarraban la oreja. Era una mujer, que comenzd a darme coscorrones y a gritar:
“salvaje, abusivo™ y el otro aprovecho para escaparse. Al fin la mujer me solté y regresé a
Bellavista. Estaba como antes de la pelea, no parecia que me hubiera vengado. Nunca me habia
sentido asi. ‘Otras veces, cuando no veia a Teresa me daba pena o ganas de estar solo, pero
ahora tenia colera y a la vez tristeza. Estaba defraudado, seguro de que cuando supiera, Teresa
me odiaria. Fui hasta la Plaza Bellavista pero no entré a mi casa. Di media vuelta y caminé hasta
el bar de Sdenz Pefia y alli encontré al flaco Higueras, sentado en el mostrador, conversando con
el chino. "¢Qué te pasa?”, me dijo. Yo nunca habia hablado con nadie de Tere, pero esa vez
tenia necesidad de confiarme a alguien. Le conté al flaco todo, desde que conoci a Teresa, cuatro
afios atras, cuando vino a vivir al lado de mi casa. El flaco me escuchd muy serio, no se rio ni
una vez. S6lo me decia, a ratos: "vaya, hombre", "caramba", "qué tal”. Después me dijo: "estas
enamorado hasta el alma. Cuando yo me enamoreé por primera vez, era de tu edad mas o menos,
pero me dio méas suave. EI amor es lo peor que hay. Uno anda hecho un idiota y ya no se
preocupa de si mismo. Las cosas cambian de significado y uno es capaz de hacer las peores
locuras y de fregarse para siempre en un minuto. Quiero decir los hombres. Las mujeres, no,
porque son muy marfiosas, s6lo se enamoran cuando les conviene. Si un hombre no les hace
caso, se desenamoran y buscan a otro. Y se quedan como si nada. Pero no te preocupes. Como
que hay Dios que te curo hoy mismo. Yo tengo un buen remedio para esos resfrios”. Me tuvo
tomando pisco y cerveza hasta que anochecidé y después me hizo vomitar: me apretaba el
estomago para ayudarme. Después me llevé a una chingana del puerto, me hizo ducharme en un
patio y me dio de comer picantes en un salon lleno de gente. Tomamos un taxi y le dio una
direccion. Me pregunto: "¢ya has estado en un bulin?"Le dije que no. "Esto te sanara, me dijo.
Ya vas a ver. Solo que a lo mejor te paran en la puerta.” Efectivamente, cuando llegamos nos
abrio una vieja que conocia al flaco y que al verme se puso furiosa. "¢ Estas loco que te voy a
dejar entrar con esa guagua? Cada cinco minutos caen por aqui los soplones a gorrearme
cervezas." Se pusieron a discutir a gritos. Al fin, la vieja acepto que entrara. "Eso si, nos dijo, se
van de frente al cuarto y no me salen hasta mafiana." El flaco me hizo pasar tan rapido por el
salon del primer piso que no vi la cara de la gente. Subimos una escalera y la vieja nos abrio un
cuarto. Entramos y antes que el flaco prendiera la luz, la vieja dijo: "te voy a mandar una docena
de cervezas. Te acepto con la criatura pero tienes que consumir bastante. Y ya subiran las
chicas. Te mandaré a la Sandra, que le gustan los mocosos". El cuarto era grande y sucio. Habia
una cama en el centro con una colcha roja, una bacinica y dos espejos, uno en el techo, sobre la
cama y el otro al costado. Por todas partes habia dibujos de mujeres y hombres calatos, hechos
con lapiz y navaja. Después entraron dos mujeres trayendo muchas botellas de cerveza. Eran
amigas del flaco y lo besaron; lo pellizcaban, se le sentaban en las rodillas y decian palabrotas:
culo, puta, pinga y cojudo. Una era flaca, una gran mulata con un diente de oro y la otra medio
blanca y mas gorda. La mulata era la mejor. Las dos se burlaban de mi y le decian al flaco:
"corruptor de menores”. Empezaron a tomar cerveza y despues abrieron un poco la puerta para
oir la masica del primer piso y bailaron. Al principio yo estaba callado pero después de tomar
me alegré. Cuando bailamos, la blanca me aplastaba la cabeza contra sus senos que se salian del
vestido. El flaco se emborrachd y le ordend a la mulata que nos hiciera show: bailé un mambo
en calzones y de repente el flaco se le fue encima y la tiré en la cama. La blanca me cogi6 de la
mano y me llevo a otro cuarto. ";Es la primera vez?", me preguntd. Yo le dije que no, pero se
dio cuenta que le mentia. Se puso muy contenta y mientras se me acercaba calatita me decia:
"ojala que me traigas suerte"

El teniente Gamboa salié de su cuarto y recorrid la pista de desfile de grandes trancos.
Llego a las aulas cuando Pitaluga, el oficial de servicio, tocaba el silbato: acababa de terminar la
primera clase de la mafiana. Los cadetes estaban en las aulas: un rugido sismico denunciaba su
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presencia a través de los muros grises, un monstruo sonoro y circular que flotaba sobre el patio.
Gamboa permanecié un momento junto a la escalera y luego fue hacia la Direccion de Estudios.
El suboficial Pezoa estaba alli, husmeando un cuaderno con su gran hocico y sus ojillos
desconfiados.

-Venga, Pezoa.

El suboficial lo sigui6, alisandose el ralo bigote con un dedo. Caminaba con las piernas
muy abiertas, como si fuera de caballeria. Gamboa lo apreciaba: era despierto, servicial y muy
eficaz en las campanas.

-Después de las clases, reuna a la primera seccion. Que los cadetes saquen sus fusiles.
Llévelos al estadio.

-¢Revista de armas, mi teniente?

-No. Los quiero formados en grupos de combate. Digame, Pezoa, en la Gltima campafia no
se altero la formacion, ¢no e s asi? Quiero decir, la progresion se llevd a cabo en el orden
normal; grupo uno adelante, luego el dos y al final el tres.

-No, mi teniente -dijo el suboficial- Al revés. En las instrucciones, el capitan ordend poner
en la vanguardia a los mas pequefios.

-Es verdad -dijo Gamboa- Bien. Lo espero en el estadio.

El suboficial salud6 y se fue. Gamboa regresé a las cuadras. La mafiana seguia muy clara
y habia poca humedad. La brisa agitaba apenas la hierba del descampado; la vicufia ejecutaba
veloces carreras en circulo. Pronto llegaria el verano; el colegio quedaria desierto, la vida se
volveria muelle y agobiante; los servicios serian mas cortos, menos rigidos, podria ir a la playa
tres veces por semana. Su mujer ya estaria bien; llevarian al nifio de paseo en un coche. Ademas,
dispondria de tiempo para estudiar. Ocho meses, no era un plazo muy grande para preparar el
examen. Decian que sélo habria veinte plazas para capitan. Y eran doscientos postulantes.

Llegd a la secretaria. El capitan estaba sentado en su escritorio y no levantd la cabeza
cuando él entr6. Un momento después, mientras revisaba los partes de campafia, Gamboa
escucho:

-Digame, teniente.

-Si, mi capitan.

-¢Qué cree usted? -El capitan Garrido lo miraba con el cefio fruncido. Gamboa dudé antes
de responder.

-No sé, mi capitan -dijo- Es muy dificil saber. He comenzado la investigacion. Quiza
saque alga en claro.

-No hablo de eso -dijo el capitan- Quiero decir, las consecuencias. ¢Ha pensado usted?

-Si -dijo Garriboa- Puede ser grave.

-¢Grave? -El capitan sonrid- ;Se ha olvidado que este batallon se halla a mi cargo, que la
primera compafiia esta a sus ordenes? Pase lo que pase, los fregados seremos usted y yo.

-He pensado también en eso, mi capitan -dijo Gamboa- Tiene usted razon. Y no crea que
me hace gracia la idea.

-¢Cuando le toca ascender?

-El proximo afio.

-A mi también -dijo el capitdn”. Los examenes seran fuertes, cada vez hay menos
vacantes. Hablemos claro, Gamboa. Usted y yo tenemos excelentes fojas de servicio. Ni una
sola sombra. Y nos haran responsables de todo. Ese cadete se siente apoyado por usted. Hablele.
Conveénzalo. Lo mejor es olvidarnos de este asunto.

Gamboa miré a los ojos al capitan Garrido.

-¢Puedo hablarle con franqueza, mi capitan?

-Es lo que estoy haciendo yo, Gamboa. Le hablo como a un amigo, no como a un
subordinado.

Gamboa dej6 los partes de campafia en una repisa y dio unos pasos hacia el escritorio.

-A mi me interesa el ascenso tanto como a usted, mi capitan. Haré todo lo posible por
conseguir ese galon. Yo no queria ser destacado aqui, ¢sabe usted? Entre esos muchachos no me
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siento del todo en el Ejército. Pero si hay algo que he aprendido en la Escuela Militar, es la
importancia de la disciplina. Sin ella, todo se corrompe, se malogra. Nuestro pais esta como esta
porque no hay disciplina, ni orden. Lo Unico-0 que se mantiene fuerte y sano es el Ejército,
gracias a su estructura, a su organizacion. Si es verdad que a ese muchacho lo mataron, si es
verdad lo de los licores, la venta de exdmenes y todo lo demés, yo me siento responsable, mi
capitan. Creo que es mi obligacion descubrir lo que hay de cierto en toda esa historia.

-Usted exagera, Gamboa -dijo el capitan, algo sorprendido. Habia comenzado a pasear por
la habitacion, como durante la entrevista con Alberto- Yo no digo echar tierra a todo. Lo de los
examenes y lo del licor hay que castigarlo, naturalmente. Pero no olvide tampoco que lo primero
que se aprende en el Ejército es a ser hombres. Los hombres fuman, se emborrachan, tiran
contra, culean. Los cadetes saben que si son descubiertos se les expulsa. Ya han salido varios.
Los que no se dejan pescar son los vivos. Para hacerse hombres, hay que correr riesgos, hay que
ser audaz. Eso es el Ejército, Gamboa, no sélo la disciplina. También es osadia, ingenio. Pero,
en fin, podemos discutir sobre eso después. Lo que me preocupa ahora es lo otro. Es un asunto
completamente imbécil. Pero aun asi, si llega hasta el coronel, puede traernos serios perjuicios.

-Perdon, mi capitan -dijo Gamboa- Mientras yo no me dé cuenta, los cadetes de mi
compariia pueden hacer todo lo que quieran, estoy de acuerdo con usted. Pero ya no puedo
hacerme el desentendido, me sentiria cbmplice. Ahora sé que hay algo que no marcha. El cadete
Fernandez ha venido a decirme nada menos que las tres secciones se han estado riendo en mi
cara todo el tiempo, que me han tomado el pelo a su gusto.

-Se han hecho hombres, Gamboa -dijo el Capitan-. Entraron aqui adolescentes,
afeminados. Y ahora, mirelos.

-Yo voy a hacerlos mas hombres -dijo Gamboa- Cuando termine la investigacion, llevaré
ante el Consejo de Oficiales a todos los cadetes de mi compaiiia si es necesario.

El capitan se detuvo.

-Parece usted uno de esos curas fanaticos -le dijo, levantando la voz-. ;Quiere arruinar su
carrera?

-Un militar no arruina su carrera cumpliendo con su deber, mi capitan.

-Bueno -dijo el capitan, reanudando su paseo-. Haga lo que quiera. Pero le aseguro que
saldrd mal parado. Y, naturalmente, no cuente con mi apoyo para nada.

-Naturalmente, mi capitan. Permiso.

Gamboa saludé y salié. Fue a su cuarto. Sobre el velador habia una foto de mujer. Era de
antes que se casaran. El la habia conocido en una fiesta, cuando todavia estaba en la Escuela. La
foto habia sido tomada en el campo, Gamboa no sabia en qué lugar. Ella era mas delgada en ese
tiempo y llevaba los cabellos sueltos. Sonreia bajo un arbol y al fondo se divisaba un rio.
Gamboa la estuvo contemplando unos segundos y luego continu6 el examen de los partes y
papeletas de castigo. Después, revisd cuidadosamente las libretas de notas. Poco antes del
mediodia, regreso al patio. Dos soldados barrian la cuadra de la primera seccion. Al verlo entrar,
se cuadraron.

-Descanso -dijo - Gamboa-. ;Ustedes barren esta cuadra todos los dias?

-Yo, mi teniente -dijo uno de los soldados. Sefial6 al otro: -El barre la segunda.

-Venga conmigo.

En el patio, el teniente se volvio hacia el soldado y mirandolo a los ojos le dijo:

-Te has jodido, animal.

El soldado se cuadré automaticamente. Habia abierto un poco los ojos. Tenia una cara
tosca y lampifia. No pregunté nada, parecia aceptar la posibilidad de una falta.

-¢Por qué no has pasado parte?

-Si he pasado, mi teniente -dijo-. Treinta y dos camas. Treinta y dos roperos. Sélo que
entregué el parte al sargento.

-No hablo de eso. Y no te hagas el imbécil. ;Por qué no has pasado parte de las botellas de
licor, los cigarrillos, los dados, los naipes?

El soldado abrié mas los ojos, pero guardo silencio.
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-¢En qué roperos? -dijo Gamboa.

-¢Qué cosa, mi teniente?

-¢En qué roperos hay licor y naipes?

-No sé, mi teniente. Seguro que es en otra seccion.

-Si mientes, tienes quince dias de rigor -dijo Gamboa ¢En qué roperos hay cigarrillos?

-No sé, mi teniente. -Pero afiadid, bajando los ojos: -Creo que en todos.

-.Y licor?

-Creo que solo en algunos.

-, Y dados?

-También en algunos, creo.

-¢Por qué no has pasado parte?

-No he visto nada, mi teniente. Yo no puedo abrir los roperos. Estan cerrados y los cadetes
se llevan las llaves. Solo creo que hay, pero no he visto.

-, Y en las otras secciones es lo mismo?

-Creo que si, mi teniente. S6lo que no tanto como en la primera.

-Bueno -dijo Gamboa- Esta tarde yo entro de servicio. TU y los otros soldados de la
limpieza se presentaran a la Prevencion, a las tres.

-Si, mi teniente -dijo el soldado.

Estaba visto que nadie se salvaba, ha sido cosa de brujeria. Nos tuvieron parados y
después nos llevaron a la cuadra y entonces dije, una lengua amarilla se ha puesto a cantar, no lo
quiero creer pero esta claro como el agua, nos ha denunciado el Jaguar. Nos hicieron abrir los
roperos, los huevos se me subieron a la boca, "agarrate compadre, dijo Vallano, esto va a ser el
Fin del mundo" y tenia razén. ";Revista de prendas, mi suboficial?", dijo Arrdspide, el pobre
tenia cara de moribundo. "No se haga el Pelopidas, dijo Pezoa, estése quieto y, por favor, métase
la lengua al culo." Qué calambres me vinieron, qué nervios que sentia y los muchachos estaban
como sonambulos. Y era todo tan raro, Gamboa parado en un ropero y lo mismo la Rata, y el
teniente gritaba: "cuidado, abrir los roperos, nada mas, nadie ha dicho meter la mano”. Y quién
se iba a atrever, ya nos jodieron, al menos da gusto saber que a él lo jodieron antes. ;Quién si no
él para decir lo de las botellas y los naipes? Pero todo estd muy misterioso, no capto todavia lo
del estadio y los fusiles. ;Gamboa estaba de mal humor y quiso desfogarse sacandonos las tripas
en el barro? Y algunos incluso se reian, lastima el corazon ver gente asi, tipos sin alma que no
saben lo que son las desgracias. La verdad, era para romperse de risa, la Rata comenz6 a
zambullirse en los roperos, se metia todito y como es tan enano, la ropa se lo tragaba. Se ponia
en cuatro patas, el grandisimo adulén, para que Gamboa viera que buscaba bien y hurgaba los
bolsillos y todo lo abria y lo olia y con qué ganas iba cantando: "aqui hay Incas, caracho, éste es
de los finos, fuma Chesterfield, miedica, ¢se iban a una fiesta?, jqué tal botellon!" y nosotros
lividos, menos mal que en todos los roperos encontraron algo, menos mal. Esta visto, los mas
fregados seremos los que teniamos botellas, la mia estaba casi vacia, y yo le dije que lo anotara
y el desconsiderado dijo calle bruto. El que gozaba como un cochino era Gamboa, se veia en la
manera de preguntar: “;cuantas ha dicho?". "Dos cajetillas de Inca, dos cajas de fosforos, mi
teniente" y Gamboa escribia en su libreta, despacio para que le durara mas el gusto. ";Una
botella a medio llenar de qué?" "De pisco, mi teniente. Marca Sol de Inca." Cada vez que me
miraba, el Rulos se apretaba las amigdalas, si compafiero, estamos hasta el cogote de fregados.
Y daba compasion verles las caras a los otros, de donde maldita sea se les ocurrio revisar los
roperos. Y despues que se fueron Gamboa y la Rata, el Rulos dijo: "tiene que haber sido el
Jaguar. Jurd que si lo fregaban reventaria a todo el mundo. Es un maricon y un traidor”. No
debia decirlo, asi, sin pruebas, y con esas palabras, aunque debe ser verdad.

Solo que no sé por que nos llevaron al estadio, se me ocurre que el Jaguar tiene también la
culpa, seguro le conté a Gamboa "nos tiramos a las gallinas de vez en cuando" y el teniente dijo,
les sacaré los bofes por ser tan vivos. La Rata entrd a la clase, "formen rapido que les tengo una
sorpresa”. Y nosotros gritamos: "Rata". Y él nos dijo:”es orden del teniente. Formen y a las
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cuadras a paso ligero. (0 quieren gque lo Ilame?". Formamos y nos llevé a la cuadra y en la
puerta dijo: "saquen los fusiles, tienen un minuto, brigadier, parte de los tres Gltimos", nos
cansamos de mentarle la madre y a ninguno se le ocurria qué pasaba. En el patio, los cadetes de
las otras secciones nos sacaban cachita. Donde se ha visto, a mediodia con fusiles y a hacer
campana en el estadio, ¢no serd que a Gamboa se le ha zafado una tuerca? Estaba esperandonos
en la cancha de futbol y nos miraba con unas ganas. " iAlto!, dijo la Rata, formen los grupos de
campafa.” Todos protestaban, parecia pesadilla eso de una campafia con uniforme de diario y
antes de almuerzo. Su madre se va a tirar al pasto con lo mojado que esta y el cansancio que
tiene el cuerpo después de tres horas de clases. Y en eso intervino Gamboa con su vozarrén y
nos gritd: "“formen en linea de tres en fondo. El grupo tres adelante y el uno al final". La Rata,
tan sobdn, nos apuraba: "rapido desganados, vivo, vivo". Y entonces Gamboa dijo: "separense
de diez en diez metros como para un asalto”. A lo mejor hay peligro de guerra y el ministro ha
decidido que nos den instruccion militar acelerada. Nosotros iremos de clases o de oficiales, me
gustaria entrar a Arica a sangre y fuego, clavar banderas peruanas en todas partes, en los techos,
en las ventanas, en las calles, en los coches, dicen que las chilenas son las mujeres méas guapas
que hay, ¢sera verdad? No creo que haya peligro de guerra, los hubieran entrenado a todos, no
solo a la primera seccion. ";.Qué les pasa?, nos gritd Gamboa. Los fusileros de los grupos uno y
dos, ¢son sordos o brutos? Dije diez y no veinte metros. ;Como se llama el negro?" "Vallano,
mi teniente"”, era para doblarse al ver la cara de Vallano cuando Gamboa le dijo negro. "Bueno,
dijo el teniente. ;Por qué se pone a veinte metros si ordené diez?" "Yo no soy fusilero, mi
teniente, lo que pasa es que falta uno.” Pezoa es un bruto porfiado, a quién se le ocurre decir eso.
"Aj, dijo Gamboa, métale seis puntos al ausente.” "No se va a poder, mi teniente, el ausente ya
estd muerto. Es el cadete Arana", hay que ser bruto a rabiar. Nada salia bien, Gamboa estaba
furioso. "Bueno, dijo. Pase a ocupar ese puesto el fusilero de la segunda linea." Y después de un
momento gritd: "¢por qué mierda no se cumple la orden?". Y nos volvimos a mirar y entonces
Arrdspide se cuadrd y dijo: es que tampoco esta ese cadete. Es el Jaguar". "Pdngase usted y no
proteste, dijo Gamboa. Las ordenes se cumplen sin dudas ni murmuraciones.” Y luego nos hizo
hacer progresiones de un arco a otro, arréense cuando oigan el silbato, rampen, corran,
tiéndanse, uno pierde la nocion del tiempo y de su cuerpo con ese ejercicio y cuando estabamos
entrando en calor, Gamboa nos hizo formar en columna de a tres y nos trajo a la cuadra y se
trep6 a un ropero y la Rata a otro, como es tan chiquito sudd tinta para llegar arriba, y nos
ordenaron: "cuadrense en sus puestos" y en ese momento adiviné, el Jaguar nos ha vendido para
salvar el pellejo, no hay tipos derechos en el mundo, quién hubiera dicho que él podia hacer una
cosa asi. "Abran los roperos y den un paso al frente. El primero que meta la mano esta frito",
como si uno fuera mago para esconder una botella en las narices del teniente.

Después que se llevaron en un crudo todo lo que encontraron, nos quedamos callados y yo
me eché en mi cama. La Malpapeada no estaba, era la hora de la comida y seguro se habia ido a
la cocina a buscar sobras. Es triste que la perra no esté aqui para rascarle la cabeza, eso descansa
y da una gran tranquilidad, uno piensa que es una muchachita. Algo asi debe ser cuando uno se
casa. Estoy abatido y entonces viene la hembrita y se echa a mi lado y se queda callada y
quietecita, yo no le digo nada, la toco, la rasco, le hago cosquillas y se rie, la pellizco y chilla, la
engrio, juego con su carita, hago rulitos con sus pelos, le tapo la nariz, cuando esta ahogandose
la suelto, le agarro el cuello y las tetitas, la espalda, los hombros, el culito, las piernas, el
ombligo, la beso de repente y le digo piropos: "cholita, arafita, mujercita, putita”. Y entonces
alguien gritd: "ustedes tienen la culpa”. Y yo le grité: ",qué quiere decir ustedes?". "El Jaguar y
ustedes", dijo Arréspide. Y yo me fui donde estaba pero me pararon en el camino. "Ustedes he
dicho y lo repito”, me grit6 el muchacho, como estaba de furioso, le chorreaba la saliva de tanta
rabia y ni cuenta se daba. Y les decia "suéltenlo, no le tengo miedo, me lo cargo de dos patadas,
lo pulverizo en un dos por tres”, y a mi me amarraron para tenerme quieto. "Mejor es no pelear
ahora que las cosas se han puesto asi", dijo Vallano. "Hay que estar unidos para hacer frente a lo
que venga.” "Arrospide, le dije, eres lo mas maricon que he visto nunca; cuando las cosas se
ponen feas calumnias a los compafieros.” "Mentira, dijo Arrospide. Yo estoy con ustedes contra
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los tenientes y si hay que ayudarse los ayudo. Pero la culpa de lo que pasa la tiene el Jaguar, el
Rulos y tu, porque no son limpios. Aqui hay algo que esta oscuro. Qué casualidad que apenas lo
metieron al Jaguar al calabozo, Gamboa supo lo que habia en los roperos.” Y yo no sabia qué
decir, y el Rulos estaba con ellos. Todos decian "si, el Jaguar ha sido el soplon™ y "la venganza
es lo mas dulce que hay”. Después tocaron el pito para almorzar y creo que es la primera vez
desde que estoy en el colegio que no comi casi nada, la comida se me atragantaba en el cogote.

Cuando el soldado vio acercarse a Gamboa se puso de pie y saco la llave; gir6 sobre si
mismo para abrir la puerta, pero el teniente lo contuvo con un gesto, le quito la llave de las
manos y le dijo:”vaya a la Prevencion y déjeme solo con el cadete”. El calabozo de los soldados
se alza detras del corral de las gallinas, entre el estadio y el muro del colegio. Es una
construccion de adobes, angosta y baja. Siempre hay un soldado de guardia en la puerta, aun
cuando el calabozo esté vacio. Gamboa esperd que el soldado se alejara por la cancha de fatbol
hacia las cuadras. Abri6 la puerta. El cuarto estaba casi a oscuras: comenzaba a anochecer y la
Unica ventana parecia una rendija. EI primer momento no vio a nadie y tuvo una idea subita: el
cadete ha escapado. Luego lo descubrid tendido en la tarima. Se acercO; sus ojos estaban
cerrados; dormia. ExaminG sus facciones inmoviles, traté de recordar; inutil, el rostro se
confundia con otros, aunque le era vagamente familiar, no por sus rasgos, sino por la expresion
anticipadamente madura: tenia las mandibulas apretadas, el cefio grave, el menton hendido. Los
soldados y cadetes, cuando se hallaban frente a un superior, endurecian el rostro; pero este
cadete no sabia que él estaba alli. Ademas, su rostro escapaba a la generalidad: la mayoria de los
cadetes tenian la piel oscura y las facciones angulosas. Gamboa veia una cara blanca, los
cabellos y las pestafias parecian rubios. Estird la mano y la puso en el hombro del Jaguar. Se
sorprendi6 a si mismo: su gesto carecia de energia; lo habia tocado suavemente, como se
despierta a un compariero. Sintio que el cuerpo del Jaguar se contraia bajo su mano, su brazo
retrocedid por la violencia con que el cadete se incorporaba, pero luego escuchd el golpe de los
tacones: habia sido reconocido y todo volvia a ser normal.

-Siéntese -dijo Gamboa- Tenemos mucho que hablar.

El Jaguar se sentd. Ahora, el teniente veia en la penumbra sus 0jos, no muy grandes, pero
si brillantes e incisivos. El cadete no se movia ni hablaba, pero en su rigidez y en su silencio
habia algo inddcil que disgusto a Gamboa.

-¢Por qué entré usted al Colegio Militar?

No obtuvo respuesta. Las manos del Jaguar asian el travesafio de la cama; su rostro no
habia variado, se mostraba severo y tranquilo.

-¢ Lo metieron aqui a la fuerza, no es verdad? -dijo Gamboa.

-¢Por qué, mi teniente?

Su voz correspondia exactamente a sus 0jos. Las palabras eran respetuosas y las
pronunciaba despacio, articulandolas con cierta sensualidad, pero el tono dejaba entrever una
secreta arrogancia.

-Quiero saberlo -dijo Gamboa- ¢Por qué entro al Colegio Militar?

-Queria ser militar.

-¢Queria? -dijo Gamboa-. {Ha cambiado de idea?

Esta vez lo sintio dudar. Cuando un oficial los interrogaba sobre sus proyectos, todos los
cadetes afirmaban que querian ser militares. Gamboa sabia, sin embargo, que s6lo unos cuantos
se presentarian a los exdmenes de ingreso de Chorrillos.

-Todavia no sé, mi teniente -repuso el Jaguar, después de unos segundos. Hubo una nueva
vacilacion- Quiza me presente a la Escuela de Aviacion.

Pasaron unos instantes. Se miraban a los ojos y parecian esperar algo, uno del otro. De
pronto, Gamboa pregunté bruscamente:

-¢Usted sabe por qué esta en el calabozo, no es cierto?

-No, mi teniente.

-¢De veras? ;Cree que no hay motivos?

Librodot



Librodot La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa 142

-No he hecho nada -afirmo el Jaguar.

-Bastaria solo lo del ropero -dijo Gamboa, lentamente - Cigarrillos, dos botellas de pisco,
una coleccion de ganzuas. ¢Le parece poco?

El teniente lo observé detenidamente, pero en vano; el Jaguar permanecia quieto y mudo.
No parecia sorprendido ni atemorizado.

-Los cigarrillos, pase -afiladi6 Gamboa-. Es s6lo una consigna. El licor, en cambio, no. Los
cadetes pueden emborracharse en la calle, en sus casas. Pero aqui no se bebe una gota de
alcohol. -Hizo una pausa- ;Y los dados? La primera seccién es un garito. ;Y las ganzuas? ;Qué
significa eso? Robos. ¢Cuantos roperos ha abierto, hace cudnto tiempo que roba a sus
comparieros?

-¢Y0? -Gamboa se desconcertd un momento: el Jaguar lo miraba con ironia. Repitio, sin
bajar la vista: -¢Y0?

-Si -dijo Gamboa; sentia que la cdlera lo dominaba ¢quién mierda sino usted?

-Todos -dijo el Jaguar- Todo el colegio.

-Miente -dijo Gamboa- Es usted un cobarde.

-No soy un cobarde -dijo el Jaguar- Se equivoca, mi te-

-Un ladron -afiadié Gamboa- Un borracho, un timbero, y encima un cobarde. ¢Sabe usted
que me gustaria que fuéramos civiles?

-¢Quiere pegarme? -preguntod el Jaguar.

-No -dijo Gamboa- Te agarraria de una oreja y te llevaria al Reformatorio. Ahi es donde te
deberian haber metido tus padres. Ahora es tarde, te has fregado tu solo. ¢ Te acuerdas hace tres
afios? Ordené que desapareciera el Circulo, que dejaran de jugar a los bandidos. ¢ Te acuerdas lo
que les dije esa noche?

-No -dijo el Jaguar-. No me acuerdo.

-Si te acuerdas -dijo Gamboa-. Pero no importa. ;Creias que eras muy vivo, no? En el
Ejército, los vivos como tu se revientan tarde o temprano. Te has librado mucho tiempo. Pero ya
te llego tu hora.

-¢Por qué? -dijo el Jaguar-. No he hecho nada.

-El Circulo -dijo Gamboa-. Robo de examenes, robo de prendas, emboscadas contra los
superiores, abuso de autoridad con los cadetes de tercero. ¢Sabes lo que eres? Un delincuente.

-No es cierto -dijo el Jaguar- No he hecho nada. He hecho lo que hacen todos.

-¢Quién? -dijo Garriboa- ;Quién mas ha robado examenes?

-Todos -dijo el Jaguar-. Los que no roban es porque tienen plata para comprarlos. Pero
todos estan metidos en eso.

-Nombres -dijo Gamboa-. Dame algunos nombres. ;Quiénes de la primera seccion?

-¢Me van a expulsar?

-Si. Y quiza te pase algo peor.

-Bueno -dijo el Jaguar, sin que se alterara su voz-. Toda la primera seccion ha comprado
examenes.

-¢Si? -dijo Gamboa-. ; También el cadete Arana?

-¢,COmo, mi teniente?

-Arana -repiti6 Gamboa- El cadete Ricardo Arana.

-No -dijo el Jaguar-. Creo que él no compro nunca. Era un chancon. Pero todos los otros,
Si.

-¢Por qué mataste a Arana? -dijo Gamboa- Responde. Todo el mundo esta enterado. ¢Por
qué?

-¢Qué le pasa a usted? -dijo el Jaguar. Habia pestafieado una sola vez.

-Responde a mi pregunta.

-¢Es usted muy hombre? -dijo el Jaguar. Se habia incorporado. Su voz temblaba-. Si es
usted tan hombre, quitese los galones. Yo no le tengo miedo.

Gamboa, instantaneo como un reldmpago, estird el brazo y lo cogio del cuello de la
camisa a la vez que con la otra mano lo arrinconaba contra la pared. Antes que el Jaguar
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comenzara a toser, Gamboa sintio un aguijén en el hombro; al intentar golpearlo, el Jaguar habia
rozado su codo y el pufio se detuvo a medio camino. Lo soltd y retrocedié un paso.

-Podria matarte -dijo- Estoy en mi derecho. Soy tu superior y has querido golpearme. Pero
el Consejo de oficiales se va a encargar de ti.

-Quitese los galones -dijo el Jaguar-. Usted puede ser mas fuerte, pero no le tengo miedo.

-¢Por qué mataste a Arana? -dijo Gamboa- Deja de hacerte el loco y contesta.

-Yo no he matado a nadie. ¢Por qué dice usted eso? ¢Cree que soy un asesino? ¢Por qué
iba a matar al Esclavo? -Alguien te ha denunciado -dijo Gamboa-. Estas fregado.

-¢Quién? -Se habia puesto de pie, de un salto; sus ojos relucian como dos candelas.

-¢Ves? -dijo Gamboa- Te estas delatando.

-¢Quién ha dicho eso? -repitid el Jaguar- A ése si voy a matarlo.

-Por la espalda -dijo Gamboa- Estaba delante tuyo, a veinte metros. Lo mataste a traicion.
¢Sabes cdmo se castiga eso?

-Yo0 no he matado a nadie. Juro que no, mi teniente.

-Lo veremos -dijo Gamboa- Es mejor que confieses todo.

-No tengo nada que confesar -gritd el Jaguar- Lo de los examenes, lo de los robos, es
cierto. Pero yo no soy el Unico. Todos hacen lo mismo. S6lo que los rosquetes pagan para que
otros roben por ellos. Pero no he matado a nadie. Quiero saber quién le ha dicho eso.

-Ya lo sabras -dijo Gamboa- Te lo dira en tu cara.

Al dia siguiente llegué a la casa a las nueve de la mafiana. Mi madre estaba sentada en la
puerta. Me vio venir sin moverse. Yo le dije: "me quedé donde mi amigo de Chucuito”. No me
contestd. Me miraba raro, con un poco de miedo, como si yo fuera a hacerle algo. Sus ojos me
espulgaban todo el cuerpo y me daban malestar. Me dolia la cabeza y mi garganta estaba seca,
pero no me atrevia a echarme a dormir delante de ella. No sabia que hacer, abria los cuadernos y
los libros del colegio, por gusto, ya no servian para nada, metia la mano en el cajon de los
cachivaches y ella todo el tiempo detras de mi, observandome. Me volvi y le dije: "¢ qué te pasa,
por qué me miras tanto?". Y entonces me dijo: "estas perdido. Ojala te murieras". Y se salio a la
puerta de calle. Estuvo sentada mucho rato en la grada, los codos en las rodillas, la cabeza entre
las manos. Yo la espiaba desde mi cuarto y veia su camisa llena de agujeros y remiendos, su
cuello que hervia de arrugas, su cabeza grefiuda. Me acerqué despacito y le dije: "si estas
molesta conmigo, perdoname”. Me mird de nuevo: su cara también estaba llena de arrugas, de
uno de los agujeros de su nariz salian unos pelos blancos, por su boca abierta se veia que le
faltaban - muchos dientes. "Mejor pidele perdén a Dios, me dijo. Aunque no sé si vale la pena.
Ya estas condenado.” ";Quieres que te prometa algo?", le pregunté. Y ella me contestd: "¢ para
qué? Tienes la perdicion en la cara. Mejor acuéstate a dormir la borrachera".

No me acosté, se me habia ido el suefio. Al poco rato sali y fui hasta la playa de Chucuito.
Desde el muelle vi a los muchachos del dia anterior, fumando tirados sobre las piedras. Habian
hecho dos montones con su ropa para apoyar la cabeza. Habia muchos chicos en la playa;
algunos, parados en la orilla, tiraban al agua piedras chatas que rebotaban como patillos. Un rato
después llegaron Teresa y sus amigas. Se acercaron a los muchachos y les dieron la mano. Se
desvistieron, se sentaron en rueda y él, como si yo no le hubiera hecho nada, estuvo todo el
tiempo junto a Tere. Al fin, se metieron al agua. Teresa gritaba: "me hielo, me muero de frio" y
el muchacho cogi6 agua con las dos manos y comenzé a mojarla. Ella chillaba méas fuerte pero
no se enojaba. Después entraron mas alla de las olas. Teresa nadaba mejor que €l, muy suave,
como un pececito, él hacia mucha alharaca y se hundia. Salieron y se sentaron en las piedras.
Teresa se echo, él le hizo una almohada con su ropa y se puso a su lado y medio torcido, asi
podia mirarla enterita. Yo sélo veia los brazos de Tere, levantados contra el sol. A él en cambio
le veia la espalda flaca, las costillas salidas y las piernas chuecas. A eso de las doce volvieron al
agua. El muchacho se hacia el marica y ella le echaba agua y él gritaba. Después nadaron.
Adentro, hicieron tabla y jugaron a, ahogarse: €l se hundia y Teresa movia las manos y gritaba
socorro, pero se notaba que era en broma. El aparecia de repente como un corcho, los pelos
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tapandole la cara, y lanzaba el alarido de Tarzan. Yo podia oir sus risas, que eran muy fuertes.
Cuando salieron, los estaba esperando junto a los montones de ropa. No sé dénde se habian ido
las amigas de Teresa y el otro muchacho, ni me fijé en ellos. Era como si toda la gente hubiera
desaparecido. Se acercaron y Tere me vio primero; €l venia detras, dando saltos, se hacia el
loco.

Ella no cambi6 de cara, no se puso ni mas contenta ni mas triste de lo que estaba. No me
dio la mano, so6lo dijo:”hola. ¢ Tu también estabas en la playa?". En eso el muchacho me miré y
me reconocid porque se plantd en seco, retrocedid, se agacho, cogié una piedra y me apunto.
"¢;Lo conoces?, le preguntd Teresa, riendo. Es mi vecino." "Se las da de maton, dijo el
muchacho. Le voy a partir el alma para que no se las dé mas de maton."” Yo medi mal, mejor
dicho me olvidé de las piedras. Salté y los pies se me hundieron en la playa, no avancé ni la
mitad, cai a un metro de él y entonces el muchacho se adelanté y me descarg6 la pedrada en
plena cara. Fue como si el sol me entrara a la cabeza, vi todo blanco y parecia que flotaba. No
me duré mucho, creo. Cuando abri los ojos, Teresa parecia aterrada y el muchacho estaba
boquiabierto. Fue un tonto, si aprovecha me hubiera revolcado a su gusto, pero como me saco
sangre la pedrada, se quedd quieto, mirando a ver qué me pasaba, y yo me le fui encima,
saltando sobre Teresa. Cuerpo a cuerpo iba perdido, lo vi apenas caimos al suelo, parecia de
trapo y no me encajaba un pufiete. Ni siquiera nos revolcamos, ahi mismo estuve montado sobre
él, dandole en la cara que se tapaba con las dos manos. Yo habia cogido piedrecitas y con ellas
le frotaba la cabeza y la frente y, cuando levantaba las manos, se las metia a la boca y a los 0jos.
No nos separaron hasta que vino el cachaco. Me cogid de la camisa y me jald y yo senti que algo
se rasgaba. Me dio una cachetada y entonces le aventé una piedra al pecho. Dijo: "carajo, te
destrozo"”, me levanté como a una pluma y me dio media docena de sopapos. Despues me dijo:
"mira lo que has hecho, desgraciado”. El chico estaba tirado en el suelo y se quejaba. Unas
mujeres y unos tipos lo estaban consolando. Todos, muy furiosos, le decian al cachaco: "le ha
roto la cabeza, es un salvaje, a la Correccional. A mi no me importaba nada lo que decian, las
mujeres, pero en eso Vi a Teresa. Tenia la cara roja y me miraba con odio. "Qué malo y qué
bruto eres”, me dijo. Y yo le dije: "tu tienes la culpa por ser tan puta”. El cachaco me dio un
pufiete en la boca y grit6:”no digas lisuras a la nifia, maleante”. Ella me miraba muy asustada y
yo me di vuelta y el cachaco me dijo: "quieto, ¢donde vas?". Y yo comencé a patearlo y a darle
manazos a la loca hasta que a jalones me saco de la playa. En la comisaria, un teniente le ordend
al cachaco: "fajemelo bien y larguelo. Pronto lo tendremos de nuevo por algo grande. Tiene toda
la cara para ir al Sepa”. El cachaco me llevo a un patio, se sacé la correa y comenzo a darme
latigazos. Yo corria y los otros cachacos se morian de risa viendo como sudaba la gota gorda y
no podia alcanzarme. Después tird la correa y me arrincon0. Se acercaron otros guardias y le
dijeron: "suéltalo. No puedes irte de pufietazos con una criatura". Sali de ahi y ya no volvi a mi
casa. Me fui a vivir con el flaco Higueras.

-No entiendo una palabra -dijo el mayor-. Ni una. Era un hombre obeso y colorado, con un
bigotillo rojizo que no llegaba a las comisuras de los labios. Habia leido el parte
cuidadosamente, de principio a fin, pestafieando sin cesar. Antes de levantar la vista hacia el
capitan Garrido, que estaba de pie, frente al escritorio, de espaldas a la ventana que descubria el
mar gris y los llanos pardos de la Perla, volvié a leer algunos parrafos de las diez hojas a
maquina.

-No entiendo -repitio- Expliqueme usted, capitan. Alguien se ha vuelto loco aqui y creo
que no soy Yo. ¢Qué le ocurre al teniente Gamboa?

-No sé, mi mayor. Estoy tan sorprendido como usted. He hablado con él varias veces sobre
este asunto. He tratado de demostrarle que un parte como éste era descabellado...

-¢Descabellado? -dijo el mayor- Usted no debi6 permitir que se metiera a esos muchachos
al calabozo ni que el parte fuera redactado en semejantes términos. Hay que poner fin a este lio
de inmediato. Sin perder un minuto.

-Nadie se ha enterado de nada, mi mayor. Los dos cadetes estan aislados.
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-Llame a Gamboa -dijo el mayor-. Que venga en el acto.

El capitan sali6, precipitadamente. EI mayor volvi6 a coger el parte. Mientras lo releia,
trataba de morderse los pelos rojizos del bigote, pero sus dientes eran muy pequefiitos y solo
alcanzaban a arafiar los labios e irritarlos. Uno de sus pies taconeaba, nervioso. Minutos después
el capitan volvio seguido del teniente.

-Buenos dias -dijo el mayor, con una voz que la irritacion llenaba de altibajos-. Estoy muy
sorprendido, Gamboa. Vamos a ver, usted es un oficial destacado, sus superiores lo estiman.
¢Cbémo se le ha ocurrido pasar este parte? Ha perdido el juicio, hombre, esto es una bomba. Una
verdadera bomba.

-Es verdad, mi mayor -dijo Gamboa. EI capitan lo miraba, masticando furiosamente- Pero
el asunto escapa ya a mis atribuciones. He averiguado todo lo que he podido. S6lo el Consejo de
Oficiales...

-¢Qué? -lo interrumpio el mayor- ;Cree gque el Consejo va a reunirse para examinar esto?
No diga tonterias, hombre. El Leoncio Prado es un colegio, no vamos a permitir un escandalo
asi. En realidad, algo anda mal en su cabeza, Gamboa. ;Piensa de veras que voy a dejar que este
parte llegue al Ministerio?

-Es lo que yo he dicho al teniente, mi mayor -insinu6 el capitan”. Pero él se ha empefiado.

-Veamos -dijo el mayor- No hay que perder los controles, la serenidad es capital en todo
momento. Veamos. ¢Quién es el muchacho que hizo la denuncia?

-Ferndndez, mi mayor. Un cadete de la primera seccion.

-¢Por qué metio al otro al calabozo sin esperar 6rdenes?

-Tenia que comenzar la investigacion, mi mayor. Para interrogarlo, era imprescindible que
lo separara de los cadetes. De otro modo, la noticia se habria difundido por todo el afio. Por
prudencia no he querido hacer un careo entre los dos.

-La acusacion es imbeécil, absurda -estallo el mayor- Y usted no debid prestarle la menor
importancia. Son cosas de nifios y nada mas. ;Como ha podido dar crédito a esa historia
fantastica? jamas pense que fuera tan ingenuo, Gamboa.

-Es posible que usted tenga razon, mi mayor. Pero permitame hacerle una observacion. Yo
tampoco creia que se robaban los exdmenes, que habia bandas de ladrones, que metian al
colegio naipes, licor. Y todo eso lo he comprobado personalmente, mi mayor.

-Eso es otra cosa -dijo el mayor-. Es evidente que en el quinto afio se burla la disciplina.
No cabe ninguna duda. Pero en este caso los responsables son ustedes. Capitan Garrido, el
teniente Gamboa y usted se van a ver en apuros. Los muchachos se los han comido vivos.
Veremos la cara del coronel cuando sepa lo que pasa en las cuadras. No puedo hacer nada, tengo
que pasar el parte y poner en orden las cosas. Pero -el mayor intenté nuevamente morderse el
bigote-, lo otro es inadmisible y absurdo. Ese muchacho se pegé un tiro por error. El asunto esta
liquidado.

-Perddn, mi mayor -dijo Gamboa- No se comprob6 que él mismo se matara.

-¢No? -El mayor fulminé a Gamboa con los ojos-. ¢Quiere que le muestre el parte sobre el
accidente?

-El coronel nos explico la razon de ese parte, mi mayor. Era para evitar complicaciones.

-jAh! -dijo el mayor, con un gesto triunfal-. Justamente. ;Y para evitar complicaciones
hace usted ahora un informe lleno de horrores?

-Es distinto, mi mayor -dijo Gamboa, imperturbable todo ha cambiado. Antes, la hipotesis
del accidente era la mas verosimil, mejor dicho la Unica. Los medicos dijeron que el balazo vino
de atras. Pero yo y los demas oficiales pensabamos que se trataba de una bala perdida, de un
accidente. En esas condiciones, no importaba atribuir el error a la propia victima, para no hacer
dafio a la institucion. En realidad, mi mayor, yo crei que el cadete Arana era culpable, al menos
en parte, por estar mal emplazado, por haber demorado en el salto. Incluso, hasta podia pensarse
que la bala sali6 de su propio fusil. Pero todo cambia desde que una persona afirma que se trata
de un crimen. La acusacion no es del todo absurda, mi mayor. La disposicion de los cadetes...
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-Tonterias -dijo el mayor con coélera- Usted debe leer novelas, Gamboa. Vamos a arreglar
este enredo de una vez y basta de discusiones inltiles. Vaya a la Prevencion y mande a esos
cadetes a su cuadra. Digales que si hablan de este asunto seran expulsados y que no se les dara
ningun certificado. Y haga un nuevo informe, omitiendo todo lo relativo a la muerte del cadete
Arana.

-No puedo hacer eso, mi mayor -dijo Gamboa- El cadete Fernandez mantiene sus
acusaciones. Hasta donde he podido comprobar por mi mismo, lo que dice es cierto. El acusado
se hallaba detras de la victima durante la campafia. No afirmo nada, mi mayor. Quiero decir sélo
que, técnicamente, la denuncia es aceptable. Solo el Consejo puede pronunciarse al respecto.

-Su opinién no me interesa -dijo el mayor, con desprecio- Le estoy dando una orden.
Guérdese esas fabulas para usted y obedezca. ;0 quiere que lo lleve ante el Consejo? Las
Ordenes no se discuten, teniente.

-Usted es libre de llevarme al Consejo, mi mayor -dijo Gamboa, suavemente- Pero no voy
a rehacer el parte. Lo siento. Y debo recordarle que usted estd obligado a llevarlo donde el
comandante.

El mayor palidecié de golpe. Olvidando las formas, trataba ahora de alcanzar los bigotes
con los dientes a toda costa y hacia muecas sorprendentes. Se habia puesto de pie. Sus 0jos eran
violaceos.

-Bien -dijo- Usted no me conoce, Gamboa. Soy manso sélo cuando se portan bien
conmigo. Pero soy un enemigo peligroso, ya lo va a comprobar. Esto le va a costar caro. Le juro
que se va acordar de mi. Por lo pronto, no saldré del colegio hasta que todo se aclare. Voy a
transmitir el parte, pero también pasaré un informe sobre su manera de comportarse con los
superiores. Vayase.

-Permiso, mi mayor -dijo Gamboa y salié, caminando sin prisa.

-Esta loco -dijo el mayor- Se ha vuelto loco. Pero yo lo voy a curar.

-¢Va usted a pasar el parte, mi mayor? -preguntd el capitan.

-No puedo hacer otra cosa. -EI mayor mird al capitan y parecié sorprenderse de
encontrarlo alli-. Y usted también se ha fregado, Garrido. Su foja de servicios va a quedar negra.

-Mi mayor -balbuce6 el capitan-. No es mi culpa. Todo ha ocurrido en la primera
compafiia, la de Gamboa. Las otras marchan perfectamente, como sobre ruedas, mi mayor.
Siempre he cumplido las instrucciones al pie de la letra.

-El teniente Gamboa es su subordinado -repuso el mayor, secamente- Si un cadete viene a
revelarle lo que pasa en su batallén, quiere decir que usted ha estado en la luna todo el tiempo.
¢Qué clase de oficiales son ustedes? No pueden imponer la disciplina a nifios de colegio. Le
aconsejo que trate de poner un poco de orden en el quinto afo. Puede retirarse.

El capitan dio media vuelta y sélo cuando estuvo en la puerta recordd que no habia
saludado. Giro e hizo chocar los tacones: el mayor revisaba el parte, movia los labios y su frente
se plegaba y desplegaba. El capitan Garrido fue a un paso muy ligero, casi al trote, hasta la
secretaria M afio. En el patio, tocd su silbato, con mucha fuerza. Momentos después, el
suboficial Morte entraba a su despacho.

-Llame a todos los oficiales y suboficiales del afio -le dijo el capitan. Se pasé la mano por
las frenéticas mandibulas todos ustedes son los responsables verdaderos y me las van a pagar
caro, carajo. Es su culpa y de nadie mas. ;Que hace ahi con la boca abierta? Vaya y haga lo que
le he dicho.

Gamboa vacilo, sin decidirse a abrir la puerta. Estaba preocupado. "¢Es por todos estos
lios, pensd, o por la carta?" La habia recibido hacia algunas horas: "estoy extrafiandote mucho.
No debi hacer este viaje. ¢(No te dije que seria mucho mejor que me quedara en Lima? En el
avion no podia contener las nauseas y todo el mundo me miraba y yo me sentia peor. En el
aeropuerto me esperaban Cristina y su marido, que es muy simpatico y bueno, ya te contare. Me
llevaron de inmediato a la casa y llamaron al médico. Dijo que el viaje me habia hecho mal,

Librodot



Librodot La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa 147

pero que todo lo demas estaba bien. Sin embargo, como me seguia el dolor de cabeza y el
malestar volvieron a llamarlo y entonces dijo que mejor me internaba en el hospital. Me tienen
en observacion. Me han puesto muchas inyecciones y estoy inmovil, sin almohada y eso me
molesta mucho, tu sabes que me gusta dormir casi sentada. Mi mama y Cristina estan todo el dia
a mi lado y mi cufiado viene a verme apenas sale de su trabajo. Todos son muy buenos, pero yo
quisiera que tu estuvieras aqui, s6lo asi me sentiria tranquila del todo. Ahora estoy un poco
mejor, pero tengo mucho miedo de perder al bebé. EI médico dice que la primera vez es
complicado, pero que todo ir& bien. Estoy muy nerviosa y pienso todo el tiempo en ti. Cuidate
mucho, td. ;Me estas extrafiando, no es verdad? Pero no tanto como yo a ti". Al leerla, habia
comenzado a sentirse abatido. Y a media lectura, el capitan se presentd en su cuarto con el rostro
avinagrado, para decirle: "el coronel ya sabe todo. Sali6 usted con su gusto. Dice el comandante
que saque del calabozo a Fernandez y lo lleve a la oficina del coronel. Ahora mismo". Gamboa
no estaba alarmado, pero sentia una falta total de entusiasmo, como si de pronto todo ese asunto
hubiera dejado de concernirle. No era frecuente en él dejarse vencer por el desgano. Estaba
malhumorado. Dobl6 la carta en cuatro, la guardd en su cartera y abrid la puerta. Alberto lo
habia visto venir por la rejilla, sin duda, pues lo esperaba en posicion de firmes. El calabozo era
mas claro que el que ocupaba el Jaguar y Gamboa observé que el pantalon caqui de Alberto era
ridiculamente corto: se ajustaba a sus piernas como un buzo de bailarin y s6lo la mitad de los
botones de la bragueta estaban abrochados. La camisa, en cambio, era demasiado ancha: las
hombreras colgaban y a la espalda se formaba una gran joroba.

-Oiga -dijo Gamboa- ;Ddnde se ha cambiado el uniforme de salida?

-Aqui mismo, mi teniente. Tenia el uniforme de diario en mi maletin. Lo llevo los sdbados
a mi casa para que lo laven.

Gamboa vio sobre la tarima una esfera blanca, el quepi, y unos puntos luminosos, los
botones de la guerrera.

-¢No conoce el reglamento? -dijo, con brusquedad los uniformes de diario se lavan en el
colegio, no se pueden sacar a la calle. ;Y qué pasa con ese uniforme? Parece usted un payaso.

El rostro de Alberto se llend de ansiedad. Con una mano trat6 de abotonar la parte superior
del pantalén pero, aunque sumia el estomago visiblemente, no lo consiguio.

-El pantalon ha encogido y la camisa ha crecido -dijo Gamboa, con sorna- ¢Cual de las
dos prendas es robada?

-Las dos, mi teniente.

Gamboa recibié un pequefio impacto: en efecto, el capitan tenia razén, ese cadete lo
consideraba un aliado.

-Mierda -dijo, como hablando consigo mismo- ;Sabe que a usted tampoco lo salva ni
Cristo? Estd mas embarrado que cualquiera. Voy a decirle una cosa. Me ha hecho un flaco
servicio viniendo a contarme sus problemas. ¢Por qué no se le ocurrié llamar a Huarina o a
Pitaluga?

-No sé, mi teniente -dijo Alberto. Pero afiadio, de prisa: -Sélo tengo confianza en usted.

-Y0 no soy su amigo -dijo Gamboa-, ni su compinche, ni su protector. He hecho lo que era
mi obligacion. Ahora todo estd en manos del coronel y del Consejo de Oficiales. Ya sabran ellos
lo que hacen con usted. Venga conmigo, el coronel quiere verlo.

Alberto palidecid,-sus pupilas se dilataron.

-¢ Tiene miedo? -dijo Gamboa.

Alberto no respondid. Se habia cuadrado y pestafieaba.

-Venga -dijo Gamboa.

Atravesaron la pista de cemento y Alberto se sorprendio al ver que Gamboa no contestaba
el saludo de los soldados de la guardia. Era la primera vez que entraba a ese edificio. Sélo por el
exterior -altos muros grises y mohosos- se parecia a los otros locales del colegio. Adentro, todo
era distinto. El vestibulo, con una gruesa alfombra que silenciaba las pisadas, estaba iluminado
por una luz artificial muy fuerte y Alberto cerro los ojos varias veces, cegado. En las paredes
habia cuadros; le parecia reconocer, al pasar, a los personajes que ilustraban el libro de historia,
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sorprendidos en el instante supremo: Bolognesi disparando el dltimo cartucho, San Martin
enarbolando una bandera, Alfonso Ugarte precipitandose al abismo, el presidente de la
Republica recibiendo una medalla. Después del vestibulo, habia una sala desierta, grande, muy
iluminada: en las paredes abundaban los trofeos deportivos y los diplomas. Gamboa fue hacia
una esquina. Tomaron el ascensor. El teniente marcd el cuarto piso, sin duda el ultimo. Alberto
penso que era absurdo no haberse dado cuenta en tres afios del nimero de pisos que tenia ese
edificio. Vedado para los cadetes, monstruo grisaceo y algo satanico porque alli se elaboraban
las listas de consignados y en él tenian sus madrigueras las autoridades del colegio, el edificio de
la administracion estaba tan lejos de las cuadras, en el espiritu de los cadetes, como el palacio
arzobispal o la playa de Ancén.

-Pase -dijo Gamboa.

Era un corredor estrecho; las paredes relucian. Gamboa empujé una puerta. Alberto vio un
escritorio y tras €l, junto a un retrato del coronel, a un hombre vestido de civil.

-El coronel lo espera -dijo éste a Gamboa- Puede usted pasar, teniente.

-Siéntese ahi -dijo Gamboa a Alberto-. Ya lo Ilamaran. Alberto tomo asiento, frente al
civil. El hombre revisaba unos papeles; tenia un lapiz en las manos y lo movia en el aire como
siguiendo unos compases secretos. Era bajito, de rostro anonimo y bien vestido; el cuello duro
parecia incomodarle, a cada instante movia la cabeza y la nuez se desplazaba bajo la piel de su
garganta como un animalito aturdido. Alberto intentd escuchar lo que ocurria al otro lado, pero
no oy6 nada. Se abstrajo: Teresa le sonreia desde el paradero del Colegio Raimondi. La imagen
lo asediaba desde que se llevaron al cabo de la celda vecina. Solo el rostro de la muchacha
aparecia, suspendido ante los muros palidos del colegio italiano, al borde de la avenida de
Arequipa; no divisaba su cuerpo. Habia pasado horas tratando de recordarla de cuerpo entero.
Imaginaba para ella vestidos elegantes, joyas, peinados exoticos. Un momento se ruborizé:
"estoy jugando a vestir a la mufieca, como las mujeres”. Reviso su maletin y sus bolsillos en
vano: no tenia papel, no podia escribirle. Entonces redactd cartas imaginarias, composiciones
repletas de imagenes grandilocuentes, en las que le hablaba del Colegio Militar, el amor, la
muerte del Esclavo, el sentimiento de culpa y el porvenir. De pronto, oyé un timbre. El civil
hablaba por teléfono; asentia, como si su interlocutor pudiera verlo. Colgé el fono
delicadamente y se volvid hacia él.

-¢Usted es el cadete Fernandez? Pase a la oficina del coronel, por favor.

Avanzo hasta la puerta. Golpeo tres veces con los nudillos. No obtuvo respuesta. Empujo:
la habitacion era enorme, estaba alumbrada con tubos fluorescentes, sus ojos se irritaron al
entrar en contacto con esa inesperada atmdsfera azul. A diez metros de distancia, vio a tres
oficiales, sentados en unos sillones de cuero. Lanzd una mirada circular: un escritorio de
madera, diplomas, banderines, cuadros, una lampara de pie. El piso no tenia alfombra: el
encerado relucia y sus botines se deslizaban como sobre hielo. Camind muy despacio, temia
resbalar. Miraba el suelo, sélo levantd la cabeza al ver que bajo sus 0jos surgia una pierna
enfundada en un pantalén caqui y un brazo de sillén. Se cuadro.

-¢Fernandez? -dijo la voz que retumbaba bajo el cielo nublado cuando los cadetes
evolucionaban en el estadio, ensayando los ejercicios para las actuaciones, la vocecita silbante
que los mantenia inmoviles en el salon de actos, hablandoles de patriotismo y espiritu de
sacrificio- ¢ Fernandez qué?

-Ferndndez Temple, mi coronel. Cadete Alberto Fernandez Temple.

El coronel lo observaba; era brufido y regordete, sus cabellos grises estaban
cuidadosamente aplastados contra el craneo.

-¢Qué es usted del general Temple? -dijo el coronel. Alberto trataba de adivinar lo que
vendria por la voz. Era fria pero no amenazadora.

-Nada, mi coronel. Creo que el general Temple es de los Temple de Piura. Yo soy de los
de Moquegua.

-Si -dijo el coronel- Es un provinciano. -Se volvié y Alberto, siguiendo su mirada,
descubrio en el otro sillon al comandante Altuna- Como yo. Como la mayoria de los jefes del
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Ejército. Es un hecho, de las provincias salen los mejores oficiales. A propdsito, Altuna, ¢usted
de donde es?

-Yo soy limefio, mi coronel. Pero me siento provinciano. Toda mi familia es de Ancasti.

Alberto tratdé de localizar a Gamboa, pero no pudo. El teniente ocupaba el sillon cuyo
espaldar tenia al frente: Alberto s6lo veia un brazo, la pierna inmévil y un pie que taconeaba
levemente.

-Bueno, cadete Fernandez -dijo el coronel; su voz habia cobrado cierta gravedad- Ahora
vamos a hablar de cosas mas serias, mas actuales. -El coronel, hasta entonces recostado en el
sillén, habia avanzado hasta el borde del asiento: su vientre aparecia, bajo su cabeza, como un
ser aparte- ¢Es usted un verdadero cadete, una persona sensata, inteligente, culta? Vamos a
suponer que si. Quiero decir que no habra conmovido a toda la oficialidad del colegio por algo
insignificante. Y, en efecto, el parte que ha elevado el teniente Gamboa muestra que el asunto
justifica la intervencion, no sélo de los oficiales, sino incluso del Ministerio, de la justicia.
Segun veo, usted acusa a un compafiero de asesinato.

Tosid brevemente, con alguna elegancia, y call6 un momento.

-Yo he pensado de inmediato: ' un cadete de quinto afio no es un nifio. En tres afios de
Colegio Militar, ha tenido tiempo de sobra para hacerse hombre. Y un hombre, un ser racional,
para acusar a alguien de asesino, debe tener pruebas terminantes, irrefutables. Salvo que haya
perdido el juicio. 0 que sea un ignorante en materias juridicas. Un ignorante que no sabe lo que
es un falso testimonio, que no sabe que las calumnias son figuras delictivas descritas por los
cddigos y penadas por la ley. He leido el parte atentamente, como lo exigia este asunto. Y por
desdicha, cadete, las pruebas no aparecen por ningun lado. Entonces he pensado: el cadete es
una persona prudente, ha tomado sus precauciones, s0lo quiere mostrar las pruebas en ultima
instancia, a mi en persona, para que yo las exhiba ante el Consejo. Muy bien, cadete, por eso lo
he mandado Ilamar. Déme usted esas pruebas.

Bajo los ojos de Alberto, el pie golpeaba el suelo, se levantaba y volvia a caer, implacable.

-Mi coronel -dijo- Yo, solamente...

-Si, si -dijo el coronel- Usted es un hombre, un cadete del quinto afio del Colegio Militar
Leoncio Prado. Sabe lo que hace. Vengan esas pruebas.

-Yo ya dije todo lo que sabia, mi coronel. El Jaguar queria vengarse de Arana, porque éste
acuso...

-Después hablaremos de eso -lo interrumpié el coronel- Las anécdotas son muy
interesantes. Las hipotesis nos demuestran que usted tiene un espiritu creador, una imaginacion
cautivante. -Se calld y repitid, complacido: -Cautivante. Ahora vamos a revisar los documentos.
Déme todo el material juridico necesario.

-No tengo pruebas, mi coronel -reconocid Alberto. Su voz era décil y temblaba; se mordio
el labio para darse animos- Yo sélo dije lo que sabia. Pero estoy seguro...

-¢Cémo? -dijo el coronel, con un gesto de asombro ¢Quiere usted hacerme creer que no
tiene pruebas concretas y fehacientes? Un poco méas de seriedad, cadete; éste no es un momento
oportuno para hacer bromas. ;De veras no tiene un solo documento valido, tangible? Vamos,
vamos.

-Mi coronel, yo pensé que mi deber...

-jAh! -prosigui6 el coronel-. ;Asi que se trata de una broma? Me parece muy bien. Usted
tiene derecho a divertirse, por lo demas el humor revela juventud, es muy saludable. Pero todo
tiene un limite. Esta en el Ejercito, cadete. No puede reirse de las Fuerzas Armadas, asi no mas.
Y no solo en el Ejército. Figurese que en la vida civil también se pagan caras estas bromas. Si
usted quiere acusar a alguien de asesino, tiene que apoyarse en algo, ¢como diré?, suficiente.
Eso es, pruebas suficientes. Y usted no tiene ninguna clase de pruebas, ni suficientes ni
insuficientes, y viene aqui a lanzar una acusacion fantastica, gratuita, a echar lodo a un
compafiero, al colegio que lo h-a formado. No nos haga creer que es usted un topo, cadete. ;Qué
cosa cree que somos nosotros, ah? ¢imbeciles, débiles mentales, o qué? ¢Sabe usted que cuatro
médicos y una comision de peritos en balistica comprobaron que el disparo que costo la vida a
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ese infortunado cadete salio de su propio fusil? ¢No se le ocurrié pensar que sus superiores, que
tienen mas experiencia y mas responsabilidad que usted, habian hecho una minuciosa
investigacion sobre esa muerte? Alto, no diga nada, déjeme terminar. ;Se le ocurre que ibamos a
quedarnos muy tranquilos después de ese accidente, que no ibamos a indagar, a averiguar, a
descubrir los errores, las faltas que lo originaron? ;Usted cree que los galones le caen a uno del
cielo? ;(Cree usted que los tenientes, los capitanes, el mayor, el comandante, yo mismo, somos
una recua de idiotas, para cruzarnos de brazos cuando muere un cadete en esas circunstancias?
Esto es verdaderamente bochornoso, cadete Fernandez. Bochornoso por no decir otra cosa.
Piense un instante y respdndame. ¢No es algo bochornoso?

-Si, mi coronel -dijo Alberto y al instante se sinti6 aliviado.

-Lastima gue no haya reflexionado antes -dijo el coronel- Lastima que haya sido precisa
mi intervencion para que usted comprendiera los alcances de un capricho adolescente. Ahora
vamos a hablar de otra cosa, cadete. Porque, sin saberlo, usted ha puesto en movimiento una
maquina infernal. Y la primera victima sera usted mismo. Tiene mucha imaginacion, ¢no es
cierto? Acaba de darnos una prueba magistral. Lo malo es que la historia del asesinato no es la
Unica. Aca yo tengo otros testimonios de su fantasia, de su inspiracion. ;Quiere pasarnos esos
papeles, comandante?

Alberto vio que el comandante Altuna se ponia de pie. Era un hombre alto y corpulento,
muy distinto al coronel. Los cadetes les decian el gordo y el flaco. Altura era un personaje
silencioso y huidizo, rara vez se lo veia por las cuadras o las aulas. Fue hasta el escritorio y
volvié con un pufiado de papeles en la mano. Sus zapatos crujian como los botines de los
cadetes. El coronel recibio los papeles y los llevo a sus 0jos.

-¢Sabe usted qué es esto, cadete?

-No, mi coronel.

-Claro que sabe, cadete. Mirelos.

Alberto los recibi6 y sélo cuando hubo leido varias lineas, comprendio.

-¢Reconoce esos papeles, ahora?

Alberto vio que la pierna se encogia. Junto al espaldar aparecié una cabeza: el teniente
Gamboa lo miraba. Enrojecid violentamente.

-Claro que los reconoce -afiadié el coronel, con alegria- Son documentos, pruebas
fehacientes. Vamos a ver, léanos algo de lo que dice ahi.

Alberto pens6 subitamente, en el bautizo de los perros. Por primera vez, después de tres
anos, sentia esa sensacion de impotencia y humillacion radical que habia descubierto al ingresar
al colegio. Sin embargo, ahora era todavia peor: al menos, el bautizo se compartia.

-He dicho que lea -repitid el coronel.

Alberto leyo, haciendo un gran esfuerzo. Su voz era débil y se cortaba por momentos:
"tenia unas piernas muy grandes y muy peludas y unas nalgas tan enormes que mas parecia un
animal que una mujer, pero era la puta mas solicitada de la cuarta cuadra, porque todos los
viciosos iban donde ella”. Se call6. Tenso, esperaba que la voz del coronel le ordenara
continuar. Pero el coronel permanecia callado. Alberto sentia una fatiga profunda. Como los
concursos en la cueva de Paulino, la humillacién lo agotaba fisicamente, ablandaba sus
masculos, oscurecia su cerebro.

-Devuélvame esos papeles -dijo el coronel. Alberto se los entreg6. El coronel se puso a
hojearlos, lentamente. A medida que pasaban frente a sus 0jos, movia los labios y dejaba
escapar un murmullo. Alberto oia fragmentos de titulos que apenas recordaba, algunos habian
sido escritos un afo atras: "Lula, la chuchumeca incorregible”, "La mujer loca y el burro”, "La
jijunay el Jijuno”

-¢Sabe usted lo que debo hacer con estos papeles? -dijo el coronel. Tenia los ojos
entrecerrados, parecia abrumado por una obligacion penosa e ineludible. Su voz revelaba
fastidio y cierta amargura: -Ni siquiera reunir al Consejo de Oficiales, cadete. Echarlo a la calle
de inmediato, por degenerado. Y llamar a su padre, para que lo lleve a una clinica; tal vez los
psiquiatras (¢;me entiende usted, los psiquiatras?) puedan curarlo. Esto si que es un escandalo,
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cadete. Hay que tener un espiritu extraviado, pervertido, para dedicarse a escribir semejantes
cosas. Hay que ser una escoria. Estos papeles deshonran al colegio, nos deshonran a todos.
¢ Tiene algo que decir? Hable, hable.

-No, mi coronel.

-Naturalmente -dijo el coronel- ;Qué puede decir ante documentos flagrantes? Ni una
palabra. Respdndame con franqueza, de hombre a hombre. ;Merece usted que lo expulsen, que
lo denunciemos a su familia como pervertido y corruptor? ¢Si o no?

-Si, mi coronel.

-Estos papeles son su ruina, cadete. ¢Cree usted que algun colegio lo recibiria después de
ser expulsado por vicioso, por taras espirituales? Su ruina definitiva. ¢Si 0 no?

-Si, mi coronel.

-¢Qué haria usted en mi caso, cadete?

-No sé, mi coronel.

-Yo si, cadete. Tengo un deber que cumplir- Hizo una pausa. Su rostro dejé de ser
beligerante, se suaviz6. Todo su cuerpo se contrajo y, al retroceder en el asiento, el vientre
disminuy6 de volumen, se humanizé. El coronel se rascaba el mentdn, su mirada erraba por la
habitacion, parecia sumido en ideas contradictorias. EI comandante y el teniente no se movian.
Mientras el coronel reflexionaba, Alberto concentraba su atencion en el pie que apoyaba el tacdn
en el piso encerado y permanecia en angulo: aguardaba con angustia que la puntera descendiera
y comenzara a golpear acompasadamente el suelo.

-Cadete Fernandez Temple -dijo el coronel con voz grave. Alberto levanto la cabeza-.
¢ Esta usted arrepentido?

-Si, mi coronel -repuso Alberto, sin vacilar.

-Yo soy un hombre con sensibilidad -dijo el coronel-. Y estos papeles me averglienzan.
Son una afrenta sin nombre para el colegio. Mireme, cadete. Usted tiene una formacion militar,
no es un cualquiera. Portese como un hombre. ;Comprende lo que le digo?

-Si, mi coronel.

-¢Hara todo lo necesario para enmendarse? ¢ Tratara de ser un cadete modelo?

_Si, mi coronel.

-Ver para creer -dijo el coronel- Estoy cometiendo una falta, mi deber me obliga a echarlo
a la calle en el acto. Pero, no por usted, sino por la institucion que es sagrada, por esta gran
familia que formamos los leonciopradinos, voy a darle una Gltima oportunidad. Guardaré estos
papeles y lo tendré en observacion. Si sus superiores me dicen, a fin de afo, que usted ha
respondido a mi confianza, si hasta entonces su foja estd limpia, quemaré estos papeles y
olvidaré esta escandalosa historia. En caso contrario, si comete una infraccion (una sola bastaria,
¢me comprende?), le aplicaré el reglamento, sin piedad. ;Entendido?

-Si, mi coronel. -Alberto baj6 los ojos y afiadio: -Gracias, mi coronel.

-¢Se da usted cuenta de lo que hago por usted?

-Si, mi coronel.

-Ni una palabra mas. Regrese a su cuadra y portese como es debido. Sea un verdadero
cadete leonciopradino, disciplinado y responsable. Puede retirarse.

Alberto se cuadrd y dio media vuelta. Habia dado tres pasos hacia la puerta cuando lo
detuvo la voz del coronel:

-Un momento, cadete. Por supuesto, usted guardara la mas absoluta reserva sobre lo que
se ha hablado aqui. La historia de los papeles, la ridicula invencion del asesinato, todo. Y no
vuelva a buscarle tres pies al gato sabiendo que tiene cuatro. La préxima vez, antes de jugar al
detective, piense que esta en el Ejército, una institucion donde los superiores vigilan para que
todo sea debidamente investigado y sancionado. Puede irse.

Alberto volvio a hacer sonar los tacones y salid. El civil ni siquiera lo mird. En vez de
tomar el ascensor bajé por la escalera: como todo el edificio, las gradas parecian espejos.
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Ya afuera, ante el monumento al héroe, recordd que en el calabozo habia dejado su
maletin y el uniforme de salida. Fue hacia la Prevencidn, a pasos lentos. El teniente de guardia
le hizo una venia.

-Vengo a sacar mis prendas, mi teniente.

-¢Por qué? -repuso el oficial- Usted esta en el calabozo por orden de Gamboa.

-Me han ordenado que vuelva a la cuadra.

-Nones -dijo el teniente- {No conoce el reglamento? Usted no sale de aqui hasta que el
teniente Gamboa me lo indique por escrito. Vaya adentro.

-Si, mi teniente.

-Sargento -dijo el oficial- Pongalo con el cadete que trajeron del calabozo del estadio.
Necesito espacio para los soldados castigados por el capitan Bezada. -Se rascé la cabeza- Esto
se esta convirtiendo en una cércel. Ni mas ni menos.

El sargento, un hombre macizo y achinado, asinti6. Abrid la puerta del calabozo y la
empujé con el pie.

-Adentro, cadete -dijo. Y afadio, en voz baja: -Estése tranquilo. Cuando cambie la
guardia, le pasaré un fumatélico.

Alberto entrd. El Jaguar estaba sentado en la tarima y lo miraba.

Esa vez el flaco Higueras no queria ir, fue contra su voluntad, como sospechando que la
cosa iba a salir mal. Unos meses antes, cuando el Rajas le mando-decir "o trabajas conmigo o no
vuelves a pisar el Callao si quieres conservar la cara sana”, el flaco me dijo: "ya esta, me lo
esperaba”. El habia estado con el Rajas de muchacho; mi hermano y el flaco fueron sus
discipulos. Luego al Rajas lo encanaron y ellos siguieron solos. A los cinco afos, el Rajas salio
y formé otra banda, y el flaco lo estuvo esquivando hasta que un dia lo encontraron dos matones
en "El tesoro del puerto™ y lo llevaron a la fuerza donde el Rajas. Me cont6 que no le hicieron
nada y que el Rajas lo abrazo y le dijo: "te quiero como a un hijo". Después se emborracharon y
se despidieron muy amigos. Pero a la semana le mandd esa advertencia. El flaco no queria
trabajar en equipo, decia que era mal negocio, pero tampoco queria convertirse en enemigo del
Rajas. Asi que me dijo: "voy a aceptar; después de todo, el Rajas es derecho. Pero tu no tienes
por qué hacerlo. Si quieres un consejo, vuelve donde tu madre y estudia para doctor. Ya debes
tener ahorrada buena platita”. Yo no tenia ni un solo centavo y se lo dije. ";Sabes lo que eres?,
me contestd; un putafiero, lo que se llama un putafiero. ;Te has gastado toda la plata en los
bulines?” Yo le dije que si.”Todavia tienes mucho que aprender, me dijo; no vale la pena jugarse
el pellejo por las polillas. Has debido guardar un poco. Bueno, ¢qué decides?" Le dije que me
quedaba con él. Esa misma noche fuimos donde el Rajas, a una chingana inmunda, donde
atendia una tuerta. El Rajas era un zambo viejo y apenas se entendia lo que hablaba; todo el
tiempo pedia mulitas de pisco. Los otros, unos cinco o seis, zambos, chinos y serranos, miraban
al flaco con malos 0jos. En cambio el Rajas siempre se dirigia al flaco cuando hablaba y se reia
a carcajadas con sus bromas. A mi casi no me miraba. Comenzamos a trabajar con ellos y al
principio todo iba bien. Limpiamos casas de Magdalena y la Punta, de San Isidro y Orrantia, de
Salaverry y Barranco, pero no del Callao. A mi me ponian de campana y nunca me lanzaban
adentro para que les abriera la puerta. Cuando repartian, el Rajas me daba una miseria, pero
después el flaco me regalaba de su parte.

Nosotros dos formabamos una yunta y los otros tipos de la banda nos celaban. Una vez, en
un bulin, el flaco y el zambo Pancracio pelearon por una polilla y Pancracio sacé la chavelay le
rasgo el brazo a mi amigo. Me dio célera 'y me le fui encima. Salt6 otro zambo y nos mechamos.
El Rajas nos hizo abrir cancha. Las polillas gritaban. Estuvimos midiéndonos un rato. Al
principio, el zambo me provocaba y se reia, "eres el raton y yo el gato”, me decia, pero le
coloqueé un par de cabezazos y entonces peleamos de a deveras. El Rajas me convido un trago y
dijo: "me quito el sombrero. ;Quién le ensefid a pelear a esta paloma?".

Desde ahi, me agarraba con los zambos, los chinos y los serranos del Rajas por cualquier
cosa. A veces me soflaban de una patada y otras los aguantaba enterito y los machucaba un
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poco. Vez que estdbamos borrachos nos ibamos a los golpes. Tanto peleamos que al final nos
hicimos amigos. Me invitaban a beber y me llevaban con ellos al bulin y al cine, a ver peliculas
de accién. Justamente, ese dia habiamos ido al cine, Pancracio, el flaco y yo. A la salida nos
esperaba el Rajas, alegre como un cuete. Fuimos a una chingana y ahi nos dijo: "es el golpe del
siglo”. Cuando cont6 que el Carapulca lo habia llamado para proponerle un trabajo, el flaco
Higueras lo cortd: “nada con ésos, Rajas. Nos comen vivos. Son de alto vuelo”. El Rajas no le
hizo caso y siguié explicando el plan. Estaba muy orgulloso de que el Carapulca lo hubiera
Ilamado, porque era una gran banda y todos les tenian envidia. Vivian como la gente decente, en
buenas casas y tenian automoviles. El flaco quiso discutir pero los otros lo callaron. Era para el
dia siguiente. Todo parecia muy facil. Como dijo el Rajas, nos encontramos en la Quebrada de
Armendariz a las diez de la noche y ahi estaban dos tipos del Carapulca. Bien vestidos y con
bigotes, fumaban cigarrillos rubios y parecia que iban a una fiesta. Estuvimos haciendo tiempo
hasta medianoche y después nos fuimos caminando en parejas hasta la linea del tranvia. Ahi
encontramos a otro de la banda del Carapulca. "Todo esta listo, dijo. No hay nadie. Acaban de
salir. Comencemos ya mismo." El Rajas me puso de campana a una cuadra de la casa, detras de
una pared. Al flaco le pregunté: “;quiénes entran?". Me dijo: "el Rajas, yo y los carapulcas. Y
todos los deméas son campanas. Es el estilo de ellos. Eso se llama trabajar seguro”. Donde yo
estaba plantado no habia nadie, no se veia ni una luz en las casas y pensé que todo iba a terminar
muy pronto. Pero mientras veniamos, el flaco habia estado callado y con la cara amarga. Al
pasar, Pancracio me habia mostrado la casa. Era enorme y el Rajas dijo: "aqui debe de haber
plata para hacer rico a un ejército”. Pasé mucho rato. Cuando oi los pitazos, los balazos y los
carajos sali corriendo hacia ellos, pero me di cuenta que estaban ensartados: en la esquina habia
tres patrulleros. Di media vuelta y escapé. En la Plaza Marsano subi al tranvia y en Lima tomé
un taxi. Cuando llegué a la chingana s6lo encontré a Pancracio.”Era una trampa, me dijo. El
Carapulca trajo a los soplones. Creo que los han cogido a todos. Yo vi que al Rajas y al flaco los
apaleaban en el suelo. Los cuatro carapulcas se reian, algin dia la pagaran. Pero ahora mejor
desaparecemos.” Le dije que no tenia un centavo. Me dio cinco soles y me dijo: "cambia de
barrio y no vuelvas por aqui. Yo me voy a veranear fuera de Lima por un tiempo".

Esa noche me fui al despoblado de Bellavista y dormi en una zanja. Mejor dicho, estuve
tirado de espaldas, viendo la oscuridad, muerto de frio. En la mafiana, muy temprano, fui a la
Plaza de Bellavista. No iba por ahi desde hacia dos afios. Todo estaba igual, menos la puerta de
mi casa que la habian pintado. Toqué y no sali6 nadie. Toqué mas fuerte. De adentro, alguien
grito: "no se desesperen, maldita sea™. Salié un hombre y yo le pregunté por la sefiora Domitila.
"Ni sé quién es, me dijo: aqui vive Pedro Caifas, que soy yo." Una mujer aparecio a su lado y
dijo: "¢la sefiora Domitila? ¢Una vieja que vivia sola?". "Si, le dije; creo que si.” "Ya se murio,
dijo la mujer; vivia aqui antes que nosotros, pero hace tiempo." Yo les dije gracias y me fui a
sentar a la plaza y estuve toda la mafiana mirando la puerta de la casa de Teresa, a ver si salia. A
eso de las doce sali6 un muchacho. Me le acerqué y le dije: ";sabes dénde viven ahora esa
sefiora y esa muchacha que vivian antes en tu casa?". "No sé nada"”, me dijo. Fui otra vez a mi
antigua casa y toqué. Salié la mujer. Le pregunté: ";sabe donde estd enterrada la sefiora
Domitila?". "No sé, me dijo. Ni la conoci. ¢Era algo suyo?" Yo le iba a decir que era mi madre,
pero pensé que a lo mejor me andaban buscando los soplones y le dije: "no, s6lo queria saber".

-Hola -dijo el Jaguar.

No parecia sorprendido al verlo alli. El sargento habia cerrado la puerta, el calabozo estaba
en la penumbra.

-Hola -dijo Alberto.

-¢ Tienes cigarrillos? -pregunto el Jaguar. Estaba sentado en la cama, apoyaba la espalda
en la pared y Alberto podia distinguir claramente la mitad de su rostro, que caia dentro de la
superficie de luz que bajaba de la ventana; la otra mitad era s6lo una mancha.

-No -dijo Alberto- El sargento me traera uno mas tarde.

-¢Por qué te han metido aqui? -dijo el Jaguar.
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-No sé. ;Y ati?

-Un hijo de puta ha ido a decirle cosas a Gamboa.

-¢Quién? ;Qué cosas?

-Oye -dijo el Jaguar, bajando la voz- Seguro t vas a salir de aqui primero que yo. Hazme
un favor. Ven, acércate, que no nos oigan.

Alberto se aproxim6. Ahora estaba de pie, a unos centimetros del Jaguar, sus rodillas se
tocaban.

-Diles al Boa y al Rulos que en la cuadra hay un soplon. Quiero que averiglien quién ha
sido. ¢Sabes lo que le dijo a Gamboa?

-No.

-¢Por qué creen que estoy aqui los de la seccién?

-Creen que por el robo de examenes.

-Si -dijo el Jaguar”. También por eso. Le ha dicho lo de los exdmenes, lo del Circulo, los
robos de prendas, que jugamos dinero, que metemos licor. Todo. Hay que saber quién ha sido.
Diles que ellos también estan fregados si no lo descubren. Y tu también, y toda la cuadra. Es uno
de la seccidn, nadie mas puede saber.

-Te van a expulsar -dijo Alberto-. Y quiza te manden a la céarcel.

-Eso me dijo Gamboa. Seguramente van a fregar también al Rulos y al Boa, por lo del
Circulo. Diles que averigiien y que me tiren un papel por la ventana con su nombre. Si me
expulsan, ya no los veré.

-¢Qué vas a ganar con eso?

-Nada -dijo el Jaguar- A mi ya me han jodido. Pero tengo que vengarme.

-Eres una mierda, Jaguar -dijo Alberto- Me gustaria que te metieran en la carcel.

El Jaguar habia hecho un pequefio movimiento: seguia sentado en la cama, pero erguido,
sin tocar la pared y su cabeza gir6 unos centimetros para que sus o0jos pudieran observar a
Alberto. Todo su rostro era visible ahora.

-¢Has oido lo que he dicho?

-No grites -dijo el Jaguar”. ¢ Quieres que venga el teniente? ;Qué te pasa?

-Una mierda -susurro Alberto- Un asesino. Tu mataste al Esclavo.

Alberto habia dado un paso atras y estaba agazapado, pero el Jaguar no lo ataco, ni
siquiera se habia movido. Alberto veia en la penumbra los dos ojos azules, brillando.

-Mentira -dijo el Jaguar, también en voz muy baja-. Es una calumnia. Le han dicho eso a
Gamboa para fregarme. El soplén es alguien que me quiere hacer dafio, algun rosquete, ¢no te
das cuenta? Dime, ¢todos en la cuadra creen que he matado a Arana?

Alberto no respondid.

-No puede ser -dijo el Jaguar-. Nadie puede creer eso. Arana era un pobre diablo,
cualquiera podia echarlo al suelo de un manazo. ¢Por qué iba a matarlo?

-Era mucho mejor que ta -dijo Alberto. Los dos hablaban en secreto. El esfuerzo que
hacian para no alzar la voz, congelaba sus palabras, las volvia forzadas, teatrales- Tu eres un
matdn, tu si que eres un pobre diablo. El Esclavo era un buen muchacho, ti no sabes lo que es
eso. El era buena gente, no se metia con nadie. Lo fregabas todo el tiempo, dia y noche. Cuando
entrd era un tipo normal y de tanto batirlo tu y los otros lo volvieron un c9judo. S6lo porque no
sabia pelear. Eres un desgraciado, Jaguar. Ahora te van a expulsar. ;Sabes cudl va a ser tu vida?
La de un delincuente, te meteran a la cércel tarde o temprano.

-Mi madre también me decia eso. -Alberto se sorprendio, no esperaba una confidencia.
Pero comprendid que el Jaguar hablaba solo; su voz era opaca, arida- Y también Gamboa. No sé
qué les puede importar mi vida. Pero yo no era el unico que fregaba al Esclavo. Todos se metian
con él, t también, poeta. En el colegio todos friegan a todos, el que se deja se arruina. No es mi
culpa. Si a mi no me joden es porque soy mas hombre. No es mi culpa.

-TU no eres mas hombre que nadie -dijo Alberto- Eres un asesino y no te tengo miedo.
Cuando salgamos de aqui vas a ver.

-¢Quieres pelear conmigo? -dijo el Jaguar.

Librodot



Librodot La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa 155

-Si.

-No puedes -dijo el Jaguar- Dime, ¢todos estan furiosos conmigo en la cuadra?

-No -dijo Alberto- Sélo yo. Y no te tengo miedo.

-Chist, no grites. Si quieres, pelearemos en la calle. Pero no puedes conmigo, te lo
advierto. Estas furioso por gusto. Yo no le hice nada al Esclavo. Sélo lo batia, como todo el
mundo. Pero no con mala intencién, para divertirme.

-¢Y eso qué importa? Lo fregabas y todos lo fregaban por imitarte. Le hacias la vida
imposible. Y lo mataste.

-No grites, imbécil, van a oirte. No lo maté. Cuando salga, buscare al soplon y delante de
todos le haré confesar que es una calumnia. Vas a ver que es mentira.

-No es mentira -dijo Alberto- Yo sé.

-No grites, maldita sea.

-Eres un asesino.

-Chist.

-Yo te denuncié, Jaguar. Yo sé que tu lo mataste.

Esta vez Alberto no se movio. El Jaguar se habia encogido en la tarima.

-¢TU le has dicho eso a Gamboa? -dijo el Jaguar, muy despacio.

-Si. Le dije todo lo que has hecho, todo lo que pasa en la cuadra.

-¢Por qué has hecho eso?

-Porque me dio la gana.

-VVamos a ver si eres hombre -dijo el Jaguar incorporandose.

Vil

El teniente Gamboa salié de la oficina del coronel, hizo una venia al civil, aguardd unos
instantes el ascensor y como tardaba se dirigio hacia la escalera: baj6 las gradas de dos en dos.
En el patio, comprobd que la mafiana habia aclarado: el cielo lucia limpio, en el horizonte se
divisaban unas nubes blancas, inmdviles sobre la superficie del mar que destellaba. Fue a paso
rapido hasta las cuadras del quinto afio y entro a la secretaria. El capitan Garrido estaba en su
escritorio, crispado como un puerco espin. Gamboa lo saludé desde la puerta.

-¢Y? -dijo el capitan, incorporandose de un salto.

-El coronel me encarga decirle que borre del registro el parte que pasé, mi capitan.

El rostro del capitan se relajé y sus ojos, hasta entonces desabridos, sonrieron con alivio.

-Claro -dijo, dando un golpe en la mesa-. Ni siquiera lo inscribi en el registro. Ya sabia.
¢ Qué paso, Gamboa?

-El cadete retira la denuncia, mi capitan. El coronel ha roto el parte. El asunto debe ser
olvidado; quiero decir lo del presunto asesinato, mi capitan. Respecto a lo otro, el coronel
ordena que se ajuste la disciplina.

-¢Mas? -dijo el capitan, riendo abiertamente-. Venga, Gamboa. Mire.

Le extendid un alto de papeles repletos de cifras y de nombres.

-¢Ve usted? En tres dias, mas papeletas que en todo el mes pasado. Sesenta consignados,
casi la tercera parte del afio, fijese bien. El coronel puede estar tranquilo, vamos a poner en
vereda a todo el mundo. En cuanto a los examenes, ya se tomaron las precauciones debidas. Los
guardaré yo mismo en mi cuarto, hasta el momento de la prueba; que vengan a buscarlos si se
atreven. He doblado los imaginarias y las rondas. Los suboficiales pediran parte cada hora.
Habréa revista de prendas dos veces por semana y lo mismo de armamento ;Cree que van a
seguir haciendo gracias?

-Espero que no, mi capitén.

-¢Quién tenia razon? -preguntd el capitan, a boca de jarro, con una expresion de triunfo-.
¢Usted o yo?

-Era mi obligacion - dijo Gamboa.
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-Usted tiene un empacho de reglamentos -dijo el capitan-. No lo critico, Gamboa, pero en
la vida hay que ser practico. A veces, es preferible olvidarse del reglamento y valerse solo del
sentido coman.

-Yo creo en los reglamentos -dijo Gamboa-. Le voy a confesar una cosa. Me los sé de
memoria. Y sepa que no me arrepiento de nada.

-¢Quiere fumar? -dijo el capitdn. Gamboa acepto un cigarrillo. El capitan fumaba tabaco
negro importado, que al arder despedia un humo denso y fétido. El teniente acaricié un
momento el cigarrillo ovalado antes de llevarselo a la boca.

-Todos creemos en el reglamento -dijo el capitan-. Pero hay que saber interpretarlo. Los
militares debemos ser, ante todo, realistas, tenemos que actuar de acuerdo con las
circunstancias. No hay que forzar las cosas para que coincidan con las leyes, Gamboa, sino al
reves, adaptar las leyes a las cosas. -La mano del capitan Garrido revoloted en el aire, inspirada:
-Si no, la vida seria imposible. La terquedad es un mal aliado. ¢Que va a ganar habiendo sacado
la cara por ese cadete? Nada, absolutamente nada, salvo perjudicarse. Si me hubiera hecho
caso, el resultado seria el mismo y se habria ahorrado muchos problemas. No crea que me
alegro. Usted sabe que yo lo estimo. Pero el mayor esta furioso y tratara de fregarlo. El
coronel también debe estar muy disgustado.

-Bah -dijo Gamboa, con desgano-. ;Que pueden hacerme? Ademas, me importa muy poco.
Tengo la conciencia limpia.

-Con la conciencia limpia se gana el cielo -dijo el capitan, amablemente-, pero no siempre
los galones. En todo caso, yo haré todo lo que esté en mis manos para que esto no lo afecte.
Bueno, y ¢qué es de los dos pajaros?

-El coronel ordeno que volvieran a la cuadra.

-Vaya a buscarlos. Déles unos cuantos consejos; que se callen si quieren vivir en paz.
No creo que haya problema. Ellos estdn mas interesados que cualquiera en olvidar esta
historia. Sin embargo, cuidado con su protegido, que es insolente.

-¢Mi protegido? -dijo Gamboa-. Hace una semana, ni me habia dado cuenta que existia.

El teniente salid, sin pedir permiso al capitan. El patio de las cuadras estaba vacio, pero
pronto seria mediodia y los cadetes volverian de las aulas como un rio que crece, ruge y se
desborda y el patio se convertiria en un bullicioso hormiguero. Gamboa saco la carta que tenia
en su cartera, la tuvo unos segundos en la mano y la volvio a guardar, sin abrirla. "Si es
hombre, pensd, no sera militar."

En la Prevencion, el teniente de guardia leia un periddico y los soldados, sentados en la
banca, se miraban unos a otros, con ojos vacios. Al entrar Gamboa, se pusieron de pie, como
automatas.

-Buenos dias.

-Buenos dias, teniente.

Gamboa tuteaba al teniente joven, pero éste, que habia servido a sus drdenes, lo
trataba con cierto respeto.

-Vengo por los dos cadetes de quinto.

-Si -dijo el teniente. Sonreia, jovial, pero su rostro revelaba el cansancio de la guardia
nocturna-. Justamente, uno de ellos queria irse, pero le faltaba la orden. ;Los traigo? Estan en
el calabozo de la derecha.

-¢Juntos? -pregunté Gamboa.

-Si. Necesitaba el calabozo del estadio. Hay varios soldados castigados. ¢Debian estar
separados?

Dame la llave. VVoy a hablar con ellos.

Gamboa abri6 despacio la puerta de la celda, pero entr6é de un salto, como un domador
a la jaula de las fieras. Vio dos pares de piernas, balanceandose en el cono luminoso que
atravesaba la ventana, y escucho los resuellos desmedidos de los dos cadetes; sus 0jos no se
acostumbraban a la penumbra, apenas podia distinguir sus siluetas y el contorno de sus rostros.
Dio un paso hacia ellos y grito:
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-jAtencion!

Los dos se pusieron de pie, sin prisa.

-Cuando entra un superior -dijo Gamboa-, los subordinados se cuadran. ;Lo han olvidado?
Tienen seis puntos cada uno. jSaque la mano de su cara y cuadrese, cadete!

-No puede, mi teniente -dijo el Jaguar.

Alberto retird6 su mano, pero inmediatamente volvid a apoyar la palma en la mejilla.
Gamboa lo empujo6 con suavidad hacia la luz. EI po7mulo estaba muy hinchado y en la nariz y
en la boca habia sangre coagulada.

-Saque la mano -dijo Gamboa- Déjeme ver.

Alberto bajo la mano y su boca se contrajo. Una gran redondela violacea encerraba el ojo,
y el parpado, caido, era una superficie rugosa y como chamuscada. Gamboa vio también que la
camisa comando tenia manchas de sangre. Los cabellos de Alberto estaban apelmazados por el
sudor y el polvo.

-Acérquese.

El Jaguar obedecid. La pelea habia dejado pocas huellas en su rostro, pero las aletas de su
nariz temblaban y un bozal de saliva seca rodeaba sus labios.

-Vayan a la enfermeria -dijo Gamboa. Y después los espero en mi cuarto. Tengo que
hablar con los dos.

Alberto y el Jaguar salieron. Al oir sus pasos, el teniente de guardia se volvid. La sonrisa
que vagaba en su rostro se transformé en una expresion de asombro.

-jAlto ahi! -gritd, desconcertado- ¢Que pasa? No se muevan.

Los soldados se habian adelantado hacia los cadetes y los miraban con insistencia.

-Déjalos -dijo Gamboa. Y volviéndose hacia los cadetes les ordeno: -Vayan.

Alberto y el Jaguar abandonaron la Prevencion. Los tenientes y los soldados los vieron
alejarse en la limpia mafiana, caminando hombro a hombro, sus cabezas inmdviles: no se
hablaban ni miraban.

-Le ha destrozado la cara -dijo el teniente joven- No comprendo.

-¢No sentiste nada? -preguntd6 Gamboa.

-No -repuso el teniente, confuso- Y no me he movido de aqui. -Se dirigio a los soldados-
¢Oyeron algo, ustedes?

Las cuatro cabezas oscuras negaron.

-Pelearon sin hacer ruido -dijo el teniente; consideraba lo ocurrido sin sorpresa ya, con
cierto entusiasmo deportivo- Yo los habria puesto en su sitio. Qué manera de darse, qué tal par
de gallitos. Va a pasar un buen tiempo antes de que se le componga esa cara. ¢Por qué pelearon?

-Tonterias -dijo Gamboa- Nada grave.

-¢Cémo se aguanto ése, sin gritar? -dijo el teniente- Lo han desfigurado. Habria que meter
al rubio en el equipo de box del colegio. ¢0 ya esta?

-No -dijo Gamboa- Creo que no. Pero tienes razon. Habria que meterlo.

Ese dia estuve caminando por las charcas y en una de ellas, una mujer me dio pan y un
poco de leche. Al anochecer, dormi de nuevo en una zanja, cerca de la avenida Progreso. Esta
vez me quedé dormido de veras y so6lo abri los ojos cuanto el sol estaba alto. No habia nadie
cerca, pero oia pasar los autos de la avenida. Tenia mucha hambre, dolor de cabeza y
escalofrios, como antes de la gripe. Fui hasta Lima, caminando, y a eso de las doce llegué a
Alfonso Ugarte. Teresa no salio entre las chicas del colegio. Estuve dando vueltas por el centro,
en lugares donde habia mucha gente, la Plaza San Martin, el jiron de la Unién, la avenida Grau.
En la tarde llegue al Parque de la Reserva, cansado y muerto de fatiga. El agua de los cafios del
parque me hizo vomitar. Me eché en el pasto y, al poco rato, vi acercarse a un cachaco que me
hizo una sefial desde lejos. Escapé a toda carrera y €l no me persiguio. Ya era de noche cuando
llegué a la casa de mi padrino, en la avenida Francisco Pizarro. Tenia la cabeza que iba a
reventar y me temblaba todo el cuerpo. No era invierno y dije: “ya estoy enfermo”. Antes de
tocar, pensé: "va a salir la mujer y lo negara. Entonces iré a la comisaria. Al menos me darén de
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comer”. Pero no salio ella sino mi padrino. Me abrié la puerta y se quedd mirandome sin
reconocerme. Y sélo hacia dos afios que no me veia. Le dije mi nombre. El tapaba la puerta con
su cuerpo; adentro habia luz y yo veia su cabeza, redonda y pelada. "¢, TU?, me dijo. No puede
ser, ahijado, crei que también te habias muerto." Me hizo pasar y adentro me pregunt6: "¢qué
tienes, muchacho, qué te pasa?”. Yo le dije:”sabe, padrino, perdéneme, pero hace dos dias que
no como". Me cogi6 del brazo y llam6 a su mujer. Me dieron sopa, un bistec con frejoles y un
dulce. Después, los dos me hicieron muchas preguntas. Les conté una historia: "me escapé de mi
casa para ir a trabajar a la selva con un tipo y estuve alli dos afios, en una plantacién de café, y
después el duefio me echo6 porque le iba mal y he llegado a Lima sin un centavo”. Después les
pregunté por mi madre y él me contd que se habia muerto hacia seis meses, de un ataque al
corazon. "Yo pagué el entierro, me dijo. No te preocupes. Estuvo bastante bien." Y afiadio: "por
lo pronto, esta noche dormirés en el patio del fondo. Mafiana ya veremos qué se puede hacer
contigo". La mujer me dio una frazada y un cojin. Al dia siguiente, mi padrino me llevo a su
bodega y me puso a despachar en el mostrador. Sélo éramos él y yo. No me pagaba nada, pero
tenia casa y comida, y me trataban bien, aunque me hacian trabajar duro y parejo. Me levantaba
antes de las seis y tenia que barrer toda la casa, preparar el desayuno y llevéarselo a la cama. Iba
a hacer las compras al mercado con una lista que me daba la mujer y después a la bodega; ahi
me quedaba todo el dia, despachando. Al principio, mi padrino estaba también en la bodega todo
el tiempo, pero después me dejaba solo y en las noches me pedia cuentas. Al regresar a casa les
hacia la comida -ella me ensefié a cocinar- y después me iba a dormir. No pensaba en irme, a
pesar de que estaba harto de la falta de plata. Tenia que robar a los clientes en las cuentas,
subiéndoles el precio o dandoles menos vuelto, para comprar cajetillas de Nacional que fumaba
a escondidas. Ademas, me hubiera gustado salir alguna vez, adonde fuera, pero el miedo a la
Policia me frenaba. Después mejoraron las cosas. Mi padrino tuvo que irse de viaje a la sierra, y
se llevo a su hija. Yo, cuando supe que iba a viajar, tuve miedo, me acordé que su mujer me
detestaba. Sin embargo, desde que vivia con ellos no se metia conmigo, s6lo me dirigia la
palabra para mandarme hacer algo. Desde el mismo dia que mi padrino se fue, ella cambi6. Era
amable conmigo, me contaba cosas, se reia, y en las noches cuando iba a la bodega y yo
comenzaba a hacerle las cuentas, me decia: "deja, ya sé que no eres ningun ladrén™. Una noche
se presentd en la bodega antes de las nueve. Parecia muy nerviosa. Apenas la vi entrar me di
cuenta de sus intenciones. Traia todos los gestos, las risitas y las miradas de las putas de los
burdeles del Callao, cuando estaban borrachas y con ganas. Me dio gusto. Me acordé de las
veces que me habia largado cuando iba a buscar a mi padrino y pensé "ha llegado la hora de la
venganza". Ella era fea, gorda y mas alta que yo. Me dijo: "oye, cierra la bodega y vamonos al
cine. Te invito". Fuimos a un cine del centro, porque ella decia que daban una pelicula muy
buena, pero yo sabia que tenia miedo de que la vieran conmigo en el barrio, pues mi padrino
tenia fama de celoso. En el cine, como era una pelicula de terror, se hacia la asustada, me cogia
las manos y se me pegaba, me tocaba con su rodilla. A veces, como al descuido, ponia su mano
sobre mi pierna y la dejaba ahi. Yo tenia ganas de reirme. Me hacia el tonto y no respondia a sus
avances. Debia estar furiosa. Después del cine regresamos a pie y ella empezd a hablarme de
mujeres, me conto historias cochinas, aungue sin decir malas palabras y después me preguntd si
yo habia tenido amores. Le dije que no y ella me repuso: "mentiroso. Todos los hombres son
iguales™. Se esforzaba para que yo viera que me trataba como a un hombre. Me daban ganas de
decirle: "se parece usted a una puta del Happy Land que se llama Etna". En la casa yo le
pregunté si queria que le preparara la comida y ella me dijo: "no. Mas bien, vamos a alegrarnos.
En esta casa uno nunca se alegra. Abre una botella de cerveza™. Y empezé a hablarme mal de mi
padrino. Lo odiaba: era un avaro, un viejo imbécil, no sé cuantas cosas mas. Hizo que me
tomara solo toda la botella. Queria emborracharme a ver si asi le hacia caso. Después prendié la
radio y me dijo: "te voy a ensefar a bailar". Me apretaba con todas sus fuerzas y yo la dejaba,
pero seguia haciéndome el tonto. Al fin me dijo:” ¢nunca te ha besado una mujer?-. Le dije que
no. "¢Quieres ver como es?" Me agarré y comenzo a besarme en la boca. Estaba desatada, me
metia su lengua hedionda hasta las amigdalas y me pellizcaba. Después me jal6 de la mano hasta
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su cuarto y se desvistio. Desnuda, ya no parecia tan fea, todavia tenia el cuerpo duro. Estaba
avergonzada porque yo la miraba sin acercarme y apagoé la luz. Me hizo dormir con ella todos
los dias que estuvo ausente mi padrino. "Te quiero, me decia, me haces muy feliz.- Y se pasaba
el dia hablandome mal de su marido. Me regalaba plata, me compro ropa e hizo que me llevaran
con ellos al cine todas las semanas. En la oscuridad me agarraba la mano sin que notara mi
padrino. Cuando yo le dije que queria entrar al Colegio Militar Leoncio Prado y que convenciera
a su marido para que me pagara la matricula, casi se vuelve loca. Se jalaba los pelos y me decia
ingrato y malagradecido. La amenacé con escaparme y entonces aceptd. Una mafiana mi padrino
me dijo: "¢sabes muchacho? Hemos decidido hacer de ti un hombre de provecho. Te voy a
inscribir como candidato al Colegio Militar".

-No se mueva aungue le arda -dijo el enfermero-. Porque si le entra al 0jo, va a ver a judas
calato.

Alberto vio venir hacia su rostro la gasa empapada en una sustancia ocre y apretd los
dientes. Un dolor animal lo recorrié como un estremecimiento: abrio la boca y chilld. Después,
el dolor quedd localizado en su rostro. Con el ojo sano, veia por encima del hombro del
enfermero, al Jaguar: lo miraba indiferente, desde una silla, al otro extremo de la habitacién. Su
nariz absorbia un olor a alcohol y yodo que lo mareaba. Sintié ganas de arrojar. La enfermeria
era blanca y el piso de losetas devolvia hacia el techo. La luz azul de los tubos de neon. El
enfermero habia retirado la gasa y empapaba otra, silbando entre dientes. ¢Seria tan doloroso
también esta vez? Cuando recibia los golpes del Jaguar en el suelo del calabozo, donde se
revolcaba en silencio, no habia sentido dolor alguno, sélo humillacién. Porque a los pocos
minutos de comenzar, se sinti6 vencido: sus pufios y sus pies apenas tocaban al Jaguar,
forcejeaba con él y al momento debia soltar el cuerpo duro y asombrosamente huidizo que
atacaba y retrocedia, siempre presente e inasible, proximo y ausente. Lo peor eran los
cabezazos, él levantaba los codos, golpeaba con las rodillas, se encogia; inutil: la cabeza del
Jaguar caia como un bélido contra sus brazos, los separaba, se abria camino hasta su rostro y él,
confusamente, pensaba en un martillo, en un yunque. Y asi se habia desplomado la primera vez,
para darse un respiro. Pero el Jaguar no esperd que se levantara, ni se detuvo a comprobar si ya
habia ganado: se dejo caer sobre él y continu6 golpeandolo con sus pufios infatigables hasta que
Alberto consiguid incorporarse y huir a otro rincén del calabozo. Segundos mas tarde habia
caido al suelo otra vez, el Jaguar cabalgaba nuevamente encima suyo y sus pufios se abatian
sobre su cuerpo hasta que Alberto perdia la memoria. Cuando abrid los ojos estaba sentado en la
cama, al lado del Jaguar y escuchaba su monotono resuello. La realidad volvia a ordenarse a
partir del momento en que la voz de Gamboa retumbd en la celda.

-Ya esta -dijo el enfermero- Ahora hay que esperar que seque. Después lo vendo. Estése
quieto, no se toque con sus manos inmundas.

Siempre silbando entre dientes, el enfermero salié del cuarto. El Jaguar y Alberto se
miraron. Se sentia curiosamente sosegado; el ardor habia desaparecido y también la célera. Sin
embargo, trato de hablar con tono injurioso:

-¢Qué me miras?

-Eres un soplon -dijo el Jaguar. Sus ojos claros observaban a Alberto sin ningun
sentimiento- Lo mas asqueroso que puede ser un hombre. No hay nada méas bajo y repugnante.
iUn soplon! Me das vomitos.

-Algun dia me vengaré -dijo Alberto- ¢ Te sientes muy fuerte, no? Te jurd que vendras a
arrastrarte a mis pies. ¢Sabes qué cosa eres t0? Un maleante. Tu lugar es la cércel.

-Los soplones como tu -prosiguid el Jaguar, sin prestar atencion a lo que decia Alberto-,
deberian no haber nacido. Puede ser que me frieguen por tu culpa. Pero yo diré quién eres a toda
la seccion, a todo el colegio. Deberias estar muerto de vergiienza después de lo que has hecho.

-No tengo vergiienza -dijo Alberto- Y cuando salga del colegid, iré a decirle a la Policia
que eres un asesino.

-Estas loco -dijo el Jaguar, sin exaltarse- Sabes muy bien que no he matado a nadie. Todos
saben que el Esclavo se mato por accidente. Sabes muy bien todo eso, soplon.
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-Estas muy tranquilo, ¢no? Porque el coronel, y el capitan y todos aqui son tus iguales, tus
complices, una banda de desgraciados. No quieren que se hable del asunto. Pero yo diré a todo
el mundo que t mataste al Esclavo.

La puerta del cuarto se abrid. El enfermero traia en las manos una venda nueva y un rollo
de esparadrapo. Vendo a Alberto todo el rostro; sélo quedd al descubierto un ojo y la boca. El
Jaguar se rio.

-¢Qué le pasa? -dijo el enfermero-. ;De qué se rie?

-De nada -dijo el Jaguar.

-¢De nada? Sélo los enfermos mentales se rien solos, ¢sabes?

-¢De veras? -dijo el Jaguar- No sabia.

-Ya esté -dijo el enfermero a Alberto-. Ahora venga usted.

El Jaguar se instal6 en la silla que habia ocupado Alberto. El enfermero, silbando con mas
entusiasmo, empapo un algodon con yodo. El Jaguar tenia apenas unos rasgufios en la frente y
una ligera hinchazon en el cuello. El enfermero comenzd a limpiarle el rostro con sumo cuidado.
Silbaba ahora furiosamente.

-iMierda! -grit6 el Jaguar, empujando al enfermero con las dos mano s” jIndio bruto!
iAnimal!

Alberto y el enfermero se rieron.

-Lo has hecho a proposito -dijo el Jaguar, tapandose un ojo-. Maricon.

-Para qué se mueve -dijo el enfermero, aproximandose- Ya le dije que si entra al ojo, arde
horrores. -Lo obligo a alzar el rostro- Saque su mano. Para que entre el aire; asi ya no arde.

El Jaguar retiré la mano. Tenia el ojo enrojecido y lleno de lagrimas. El enfermero lo curd
suavemente. Habia dejado de silbar pero la punta de su lengua asomaba entre los labios, como
una culebrita rosada. Después de echarle mercurio cromo, le puso unas tiras de venda. Se limpi6
las manos y dijo:

-Ya esta. Ahora firmen ese papel.

Alberto y el Jaguar firmaron el libro de partes y salieron. La mafiana estaba ain mas clara
y, a no ser por la brisa que corria sobre el descampado, se hubiera dicho que el verano habia
llegado definitivamente. El cielo, despejado, parecia muy hondo. Caminaban por la pista de
desfile. Todo estaba desierto, pero al pasar frente al comedor, sintieron las voces de los cadetes
y masica de vals criollo. En el edificio de los oficiales encontraron al teniente Huarina.

-Alto -dijo el oficial- ¢ Qué es esto?

-Nos caimos, mi teniente -dijo Alberto.

-Con esas caras tienen un mes adentro, cuando menos.

Continuaron avanzando hacia las cuadras, sin hablar. La puerta del cuarto de Gamboa
estaba abierta, pero no entraron. Permanecieron ante el umbral, mirandose.

-¢Queé esperas para tocar? -dijo el Jaguar, finalmente Gamboa es tu compinche.

Alberto tocd, una vez.

-Pasen -dijo Gamboa.

El teniente estaba sentado y tenia en sus manos una carta que guardd con precipitacion al
verlos. Se puso de pie, fue hasta la puerta y la cerr6. Con un ademan brusco, les sefial6 la cama:

-Siéntense.

Alberto y el Jaguar se sentaron al borde. Gamboa arrastré su silla y la colocé frente a
ellos; estaba sentado a la inversa, apoyaba los brazos en el espaldar. Tenia el rostro humedo,
como si acabara de lavarse; sus ojos parecian fatigados, sus zapatos estaban sucios y tenia la
camisa desabotonada. Con una de sus manos apoyada en la m5jilla 'y la otra tamborileando en su
rodilla, los mir¢ detenidamente.

-Bueno -dijo, después de un momento, con un gesto de impaciencia- Ya saben de qué se
trata. Supongo que no necesito decirles lo que tienen que hacer.

Parecia cansado y harto: su mirada era opaca y su voz resignada.

-No sé nada, mi teniente -dijo el Jaguar- No sé nada mas que lo que usted me dijo ayer.

El teniente interrog6 con los ojos a Alberto.
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-No le he dicho nada, mi teniente.

Gamboa se puso de pie. Era evidente que se sentia incomodo, que la entrevista lo
disgustaba.

-El cadete Fernandez presentd una denuncia contra usted, ya sabe sobre qué. Las
autoridades estiman que la acusacion carece de fundamento. -Hablaba con lentitud, buscando
férmulas impersonales y economizando palabras; por momentos su boca se contraia en un rictus
que prolongaba sus labios en dos pequefios surcos- No debe hablarse mas de este asunto, ni aqui
ni, por supuesto, afuera. Se trata de algo perjudicial y enojoso para el colegio. Puesto que el
asunto ha terminado, ustedes se incorporan desde ahora a su seccién y guardaran la discrecion
mas absoluta. La menor imprudencia serd castigada severamente. EI coronel en persona me
encarga advertirles que las consecuencias de cualquier indiscrecidn caeran sobre ustedes.

El Jaguar habia escuchado a Gamboa con la cabeza baja. Pero cuando el oficial se callg,
levanto los ojos hacia él.

-;Ve usted, mi teniente? Yo se lo dije. Era una calumnia de este sopldn. -Y sefial6 a
Alberto con desprecio.

-No era una calumnia -dijo Alberto- Eres un asesino.

-Silencio -dijo Gamboa- jSilencio, mierdas!

Automaéticamente, Alberto y el Jaguar se incorporaron.

-Cadete Ferndndez -dijo Gamboa- Hace dos horas, delante de mi, retird usted todas las
acusaciones contra su comparfiero. No puede volver a hablar de ese asunto, bajo pena de un
gravisimo castigo. Que yo mismo me encargaré de aplicar. Me parece que le he hablado claro.

-Mi teniente -balbuced Alberto- Delante del coronel, yo no sabia, mejor dicho no podia
hacer otra cosa. No me daba chance para nada. Ademas...

-Ademas -lo interrumpié Gamboa-, usted no puede acusar a nadie, no puede ser juez de
nadie. Si yo fuera director del colegio, ya estaria en la calle. Y espero que en el futuro suprima
ese negocio de los papeluchos pornograficos si quiere terminar el afio en paz.

-Si, mi teniente. Pero eso no tiene nada que ver. Yo...

-Usted se ha retractado ante el coronel. No vuelva a abrir la boca. -Gamboa se volvio hacia
el Jaguar- En cuanto a usted, es posible que -no tenga nada que ver con la muerte del cadete
Arana, Pero sus faltas son muy graves. Le aseguro que no volvera a reirse de los oficiales. Yo lo
tomaré a mi cargo. Ahora retirense y no olviden lo que les he dicho.

Alberto y el Jaguar salieron. Gamboa cerré la puerta, tras ellos. Desde el pasillo,
escuchaban a lo lejos las voces y la masica del comedor; una marinera habia sucedido al vals.
Bajaron hasta la pista de desfile. Ya no habia viento; la hierba del descampado estaba inmdvil y
erecta. Avanzaron hacia la cuadra, despacio.

-Los oficiales son unas mierdas -dijo Alberto, sin mirar al Jaguar- Todos, hasta Gamboa.
Yo crei que €l era distinto.

-¢Descubrieron lo de las novelitas? -dijo el Jaguar.

-Si.

-Te has fregado.

-No -dijo Alberto- Me hicieron un chantaje. Yo retiro la acusacion contra ti y se olvidan
de las novelitas. Eso es lo que me dio a entender el coronel. Parece mentira que sean tan bajos.

El Jaguar se rid.

-¢Estas loco? -dijo- ;Desde cuando me defienden los oficiales?

-A ti no. Se defienden ellos. No quieren tener problemas.

Son unos rosquetes. Les importa un comino que se muriera el Esclavo.

-Eso es verdad -asintio el Jaguar- Dicen que no dejaron que lo viera su familia cuando
estaba en la enfermeria. ¢ Te das cuenta? Estar muriéndose y sélo ver a tenientes y a médicos.
Son unos desgraciados.

-A ti tampoco te importa su muerte -dijo Alberto- S6lo querias vengarte de él porque
delato a Cava.

-¢Qué? -dijo el Jaguar, deteniéndose y mirando a Alberto a los 0jos- ¢ Qué cosa?
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-¢Qué cosa qué?

-¢El Esclavo denunci6 al serrano Cava? -Bajo las vendas, las pupilas del Jaguar
centelleaban.

-No seas mierda -dijo Alberto” No disimules.

-No disimulo, maldita sea. No sabia que denuncié a Cava. Bien hecho que esté muerto.
Todos los soplones deberian morirse.

Alberto, a través de su Unico 0jo, lo veia mal y no podia medir la distancia. Estir6 la mano
para cogerlo del pecho pero s6lo encontré el vacio.

-Jura que no sabias que el Esclavo denunci6 a Cava. Jura por tu madre. Di que se muera
mi madre si lo sabia. Jura.

-Mi madre ya se muri6 -dijo el Jaguar- Pero no sabia.

-Jura si eres hombre.

-Juro que «no sabia.

-Crei que sabias y que por eso lo habias matado -dijo Alberto-. Si de veras no sabias, me
equivoqué. Disculpame, Jaguar.

-Tarde para lamentarse -dijo el Jaguar- Pero procura no ser soplén nunca mas. Es lo mas
bajo que hay.

VIl

Entraron después del almuerzo como una inundacion. Alberto los sinti0 aproximarse:
invadian el descampado con un rumor de hierbas pisoteadas, repiqueteaban como frenéticos
tambores en la pista de desfile, bruscamente en el patio del afio estallaba un incendio de ruidos,
centenares de botines despavoridos martillaban contra el pavimento. De pronto, cuando el
sonido habia llegado al paroxismo, las dos hojas de la puerta se abrieron de par en par y en el
umbral de la cuadra surgieron cuerpos Yy rostros conocidos. Escuch6é que varias voces
nombraban instantdneamente a él y al Jaguar. La marea de cadetes penetraba en la cuadra y se
escindia en dos olas apresuradas que corrian, una hacia él y la otra hacia el fondo, donde estaba
el Jaguar. Vallano iba a la cabeza del grupo de cadetes que se le acercaba, todos hacian gestos y
la curiosidad relampagueaba en sus 0jos: él se sentia electrizado ante tantas miradas y preguntas
simultaneas. Por un segundo, tuvo la impresion que iban a lincharlo. Trat6 de sonreir pero era en
vano: no podian notarlo, la venda le cubria casi toda la cara. Le decian: "dracula”, "monstruo”,
"Franquestein”,”Rita Hayworth". Después fue una andanada de preguntas. El simul6 una voz
ronca y dificultosa, como si la venda lo sofocara. "He tenido un accidente, murmurd. Sélo esta
mafiana he salido de la clinica.” "Fijo que vas a quedar mas feo de lo que eras", le decia Vallano,
amistosamente; otros profetizaban: "perderas un ojo, en vez de poeta te diremos tuerto”. No le
pedian explicaciones, nadie reclamaba pormenores del accidente, se habia entablado un tacito
torneo, todos rivalizaban en buscar apodos, burlas plasticas y feroces. "Me atropell6 un
automovil, dijo Alberto. Me lanzo de bruces al suelo en la Avenida 2 de Mayo." Pero ya el
grupo que lo rodeaba se movia, algunos se iban a sus camas, otros se acercaban y reian a
carcajadas de su vendaje. Subitamente, alguien gritd: “apuesto que todo eso es mentira. El
Jaguar y el poeta se han trompeado". Una risa estentérea estremecio la cuadra. Alberto penso
con gratitud en el enfermero: la venda que ocultaba su rostro era un aliado, nadie podia leer la
verdad en sus facciones. Estaba sentado en su cama. Su Unico ojo dominaba a Vallano, parado
frente a él, a Arrospide y a Montes. Los veia a traves de una niebla. Pero adivinaba a los otros,
oia las voces que bromeaban sobre él y el Jaguar, sin conviccion pero con mucho humor. ";Qué
le has hecho al poeta, Jaguar?”, decia uno. Otro, le preguntaba:- ";poeta, asi que peleas con las
ufias, como las mujeres?". Alberto trataba ahora de distinguir, en el ruido, la voz del Jaguar,
pero no lo lograba. Tampoco podia verlo: los roperos, las varillas de las literas, los cuerpos de
sus compafieros bloqueaban el camino. Las bromas seguian; destacaba la voz de Vallano, un
veneno silbante y pérfido; el negro estaba inspirado, despedia chorros de mordacidad y humor.
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De pronto, la voz del Jaguar dominé la cuadra: " jbasta! No frieguen”. De inmediato, el
vocerio decay0, solo se oian risitas burlonas y disimuladas, timidas. A través de su Unico Ojo -el
parpado se abria y cerraba vertiginosamente-, Alberto descubrié un cuerpo que se desplazaba
junto a la litera de Vallano, apoyaba los brazos en la litera superior y hacia flexién: facilmente el
busto, las caderas, las piernas se elevaban, el cuerpo se encaramaba ahora sobre el ropero y
desaparecia de su vista; solo podia ver los pies largos y las medias azules caidas en desorden
sobre los botines color chocolate, como la madera del ropero. Los otros no habian notado nada
aun, las risitas continuaban, huidizas, emboscadas. Al escuchar las palabras atronadoras de
Arrdspide, no pensd que ocurria algo excepcional, pero su cuerpo habia comprendido: estaba
tenso, el hombro se aplastaba contra la pared hasta hacerse dafio. Arrdspide repitio, en un
alarido: "jalto, Jaguar! Nada de gritos, Jaguar. Un momento"”. Habia un silencio completo,
ahora, toda la seccion habia vuelto la vista hacia el brigadier, pero Alberto no podia mirarlo a los
ojos: las vendas le impedian levantar la cabeza, su ojo de ciclope veia los dos botines inmdviles,
la oscuridad interior de sus parpados, de nuevo los botines. Y Arrospide repitié adn, varias
veces, exasperado: "jalto ahi, Jaguar! Un momento, Jaguar". Alberto escuch6 un roce de
cuerpos: los cadetes que estaban tendidos en sus camas se incorporaban, alargaban el cuello
hacia el ropero de Vallano.

-¢Qué pasa? -dijo, finalmente, el Jaguar- ;Qué hay Arréspide, qué tienes?

Inmadvil en su sitio, Alberto miraba a los cadetes mas proximos: sus Ojos eran dos
péndulos, se movian de arriba abajo, de un extremo a otro de la cuadra, de Arrospide al Jaguar.

-VVamos a hablar -gritd Arrdspide- Tenemos muchas cosas que decirte. Y en primer lugar,
nada de gritos. ¢Entendido, Jaguar? En la cuadra han pasado muchas cosas desde que Gamboa te
mando al calabozo.

-No me gusta que me hablen en ese tono -repuso el Jaguar con seguridad, pero a media
voz; si los demaés cadetes no hubieran permanecido en silencio, sus palabras apenas se hubiesen
oido- Si quieres hablar conmigo, mejor te bajas de ese ropero y vienes aqui. Como la gente
educada.

No soy gente educada -chill6 Arrdspide.

"Esta furioso, pensé Alberto. Estd muerto de furia. No quiere pelear con el Jaguar, sino
avergonzarlo delante de todos."

-Si eres educado -dijo el Jaguar- Claro que si. Todos los miraflorinos como td son
educados.

-Ahora estoy hablando como brigadier, Jaguar. No trates de provocar una pelea, no seas
cobarde, Jaguar. Después, todo lo que quieras. Pero ahora vamos a hablar. Aqui han pasado
cosas muy raras, ;me oyes? Apenas te metieron al calabozo, ¢sabes lo que pasd? Cualquiera te
lo puede decir. Los tenientes y los suboficiales se volvieron locos de repente. Vinieron a la
cuadra, abrieron los roperos, sacaron los naipes, las botellas, las ganzuas. Nos han llovido
papeletas y consignas. Casi toda la seccion tiene que esperar un buen tiempo antes de salir a la
calle, Jaguar.

- Y? -dijo el Jaguar- ;Qué tengo que ver yo con eso?

-¢ Todavia preguntas?

-Si -dijo el Jaguar, tranquilo- Todavia pregunto.

-Tu les dijiste al Boa y al Rulos que si te fregaban, jodias a toda la seccion. Y lo has
hecho, Jaguar. ;Sabes lo que eres? Un sopldon. Has fregado a todo el inundo. Eres un traidor, un
amarillo. En nombre de todos te digo que ni siquiera te mereces que te rompamos la cara. Eres
un asco, Jaguar. Ya nadie te tiene miedo. ¢ Me has oido?

Alberto se lade6 ligeramente y echd la cabeza hacia atras; de este modo pudo verlo: sobre
el ropero, Arrdspide parecia méas alto; tenia el cabello alborotado; los brazos y las piernas, muy
largos, acentuaban su flacura. Estaba con los pies separados, los 0jos muy abiertos e histéricos y
los pufios cerrados. ¢ Qué esperaba el Jaguar? De nuevo, Alberto percibia a través de una bruma
intermitente: el ojo parpadeaba sin tregua.
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-Quieres decir que soy un soplon -dijo el Jaguar”. ;No es eso? Di, Arrospide. ¢Eso es lo
que quieres decir, que soy un sopl6n?

-Ya lo he dicho -gritdé Arrospide- Y no sélo yo. Todos, toda la cuadra, Jaguar. Eres un
soplon.

De inmediato se oyeron pasos atolondrados, alguien corria por el centro de la cuadra, entre
los roperos y los cadetes inmdviles y se detenia precisamente en el &ngulo que su ojo dominaba.
Era el Boa.

-Baja, baja maricon -grit6 el Boa- Baja.

Estaba junto al ropero, su cabeza enmarafiada vacilaba como un penacho a pocos
centimetros de los botines semiocultos por las medias azules.”Ya sé, pensd Alberto. Lo va a
coger de los pies y lo va a tirar al suelo.” Pero el -Boa no levantaba las manos, se limitaba a
desafiarlo:

-Baja, baja.

-Fuera de aqui, Boa -dijo Arrospide, sin mirarlo- No estoy hablando contigo. Largate. No
te olvides que td también dudaste M Jaguar.

-Jaguar -dijo el Boa, mirando a Arréspide con sus ojillos inflamados-. No le creas. Yo
dudé un momento pero ya no. Dile que todo eso es mentira y que lo vas a matar. Baja de ahi si
eres hombre, Arrdspide.

"Es su amigo, penso Alberto. Yo nunca me atrevi a defender asi al Esclavo.”

-Eres un sopldn, Jaguar -afirmd Arréspide- Te lo vuelvo a decir. Un sopldn de porqueria.

-Son cosas de él, Jaguar -clamo el Boa- No le creas, Jaguar. Nadie piensa que tu eres un
sopldn, ni uno solo se atreveria. Dile que es mentira 'y rompele la cara.

Alberto se habia sentado en la cama, su cabeza tocaba la varilla. El ojo era un ascua, debia
tenerlo cerrado casi todo el tiempo; cuando lo abria, los pies de Arrospide y la erizada cabeza
del Boa aparecian muy proximos.

-Déjalo, Boa -dijo el Jaguar; su voz era siempre tranquila, lenta- No necesito que nadie me
defienda.

-Muchachos -gritd Arrdspide- Ustedes lo estan viendo. Ha sido él. Ni se atreve a negarlo.
Es un soplon y un cobarde. ¢Me oyes, no, Jaguar? He dicho un soplén y un cobarde.

" Qué espera?", pensaba Alberto. Hacia unos momentos, bajo la venda, habia brotado un
dolor que abarcaba ahora todo su rostro. Pero él lo sentia apenas; estaba subyugado y aguardaba,
impaciente, que la boca del Jaguar se abriera y lanzara su nombre a la cuadra, como un
desperdicio que se echa a los perros, y que todos se volvieran hacia €l, asombrados y coléricos.
Pero el Jaguar decia ahora, irénico:

-¢Quién mas esta con ese miraflorino? No sean cobardes, maldita sea, quiero saber quién
mas esta contra mi.

-Nadie, Jaguar -grito el Boa- No le hagas caso. ¢{No ves que es un maldito rosquete?

-Todo -dijo Arréspide- Mirales las caras y te daras cuenta, Jaguar. Todos te desprecian.

-Soélo veo caras de cobardes -dijo el Jaguar- Nada méas que eso. Caras de maricones, de
miedosos.

"No se atreve, penso Alberto. Tiene miedo de acusarme.”

-iSoplén! -gritd Arrospide- jSoplon! jSopldn!

-A ver -dijo el Jaguar-. Me enferma lo cobardes que son. ¢Por qué no grita nadie mas? No
tengan tanto miedo.

-Griten, muchachos -dijo Arrospide- Diganle en su cara lo que es. Diganselo.

"No gritaran, pensd Alberto. Nadie se atrevera." Arrospide coreaba "soplén, soplén”,
frenéticamente, y de distintos puntos de la cuadra, aliados anénimos se plegaban a él, repitiendo
la palabra a media voz y casi 1 sin abrir la boca. EI murmullo se extendia como en las clases de
francés y Alberto comenzaba a identificar algunos acentos, la voz aflautada de Vallano, la voz
cantante del chichayano Quifiones y otras voces que sobresalian en el coro, ya poderoso y
general. Se incorpord y ech6 una mirada en torno: las bocas se abrian y cerraban idénticamente.
Estaba fascinado por ese espectaculo y subitamente desaparecié el temor de que su nombre
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estallara en el aire de la cuadra y todo el odio que los cadetes vertian en esos instantes hacia el
Jaguar se volviera hacia él. Su propia boca, detrds de los vendajes complices, comenzd a
murmurar, bajito, "soplon, soplon”. Después cerro el 0jo, convertido en un absceso igneo, y ya
no vio lo que ocurrid, hasta que el tumulto fue muy grande: los choques, los empujones,
estremecian los roperos, las camas rechinaban, las palabrotas alteraban el ritmo y la uniformidad
del coro. Y, sin embargo, no habia sido el Jaguar quien comenz6. Mas tarde supo que fue el
Boa: cogid a Arrospide de los pies y lo echo al suelo. S6lo entonces habia intervenido el Jaguar,
echando a correr de improviso desde el otro extremo de la cuadra y nadie lo contuvo, pero todos
repetian el estribillo y lo hacian con mas fuerza cuando él los miraba a los 0jos. Lo dejaron
llegar hasta donde estaban Arrospide y el Boa, revolcandose en el suelo, medio cuerpo
sumergido bajo la litera de Montes e, incluso, permanecieron inmoviles cuando el Jaguar, sin
inclinarse, comenzd a patear al brigadier, salvajemente, como a un costal de arena. Luego,
Alberto recordaba muchas voces, una subita carrera: los cadetes acudian de todos los rincones
hacia el centro de la cuadra. El se habia dejado caer en el lecho, para evitar los golpes, los
brazos levantados como un escudo. Desde alli, emboscado en su litera, vio por rafagas que uno
tras otro los cadetes de la seccidn arremetian contra el Jaguar, un racimo de manos lo arrancaba
del sitio, lo separaba de Arrospide y del Boa, lo arrojaba al suelo en el pasadizo y a la vez que el
vocerio crecia verticalmente, Alberto distinguia en el amontonamiento de cuerpos, los rostros de
Vallano y de Mesa, de Valdivia y Romero y los oia alentarse mutuamente -"jDenle
duro!",”jSoplon de porqueria!”, "jHay que sacarle la mugre!-, "Se creia muy valiente, el gran
rosquete - y el pensaba: "lo van a matar. Y lo mismo al Boa". Pero no dur6 mucho rato. Poco
después, el silbato resonaba en la cuadra, se oia al suboficial pedir tres Gltimos por seccion vy el
bullicio y la batalla cesaban como por encanto. Alberto salio corriendo y llego entre los
primeros a la formacién. Luego se dio vuelta y trat6 de localizar a Arrospide, al Jaguar y al Boa,
pero no estaban. Alguien dijo: "se han ido al bafio. Mejor que no les vean las caras hasta que se
laven. Y basta de lios".

El teniente Gamboa salié de su cuarto y se detuvo un instante en el pasillo para limpiarse
la frente con el pafiuelo. Estaba transpirando. Acababa de terminar una carta a su mujer y ahora
iba a la Prevencion a entregarsela al teniente de servicio para que la despachara con el correo del
dia. Llegd a la pista de desfile. Casi sin proponérselo, avanzd hacia "La Perlita”. Desde el
descampado, vio a Paulino abriendo con sus dedos sucios los panes que venderia rellenos de
salchicha, en el recreo. ¢Por qué no se habia tomado medida alguna contra Paulino, a pesar de
haber indicado él en el parte el contrabando de cigarrillos y de licor a que el injerto se dedicaba?
¢Era Paulino el verdadero concesionario de "La Perlita” o un simple biombo? Fastidiado,
desechd esos pensamientos. Mird su reloj: dentro de dos horas habria terminado su servicio y
quedaria libre por veinticuatro horas. ;A donde ir? No le entusiasmaba la idea de encerrarse en
la solitaria casa del Barranco; estaria preocupado, aburrido. Podia visitar a alguno de sus
parientes, siempre lo recibian con alegria y le reprochaban que no los buscara con frecuencia. En
la noche, tal vez fuera a un cine, siempre habia films de guerra o de gangsteres en los cinemas
de Barranco. Cuando era cadete, todos los domingos él y Rosa iban al cine en matinée y en
vermouth y a veces repetian la pelicula. El se burlaba de la muchacha, que sufria en los
melodramas mexicanos y buscaba su mano en la oscuridad, como pidiéndole proteccion, pero
ese contacto subito lo conmovia y lo exaltaba secretamente. Habian pasado cerca de ocho afios.
Hasta algunas semanas atras, nunca habia recordado el pasado, ocupaba su tiempo libre en hacer
planes para el futuro. Sus objetivos se habian realizado hasta ahora, nadie le habia arrebatado el
puesto que obtuvo al salir de la Escuela Militar. ¢Por qué, desde que surgieron estos problemas
recientes, pensaba, constantemente en su juventud, con cierta amargura?

-¢Qué le sirvo, mi teniente? -dijo Paulino, haciéndole una reverencia.

-Una Cola.

El sudor dulce y gaseoso de la bebida le dio nauseas. ¢ Valia la pena haber dedicado tantas
horas a aprender de memoria esas paginas aridas, haber puesto el mismo empefio en el estudio
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de los codigos y reglamentos que en los cursos de estrategia, logistica y geografia militar? "El
orden y la disciplina constituyen la justicia -recit6 Gamboa, con una sonrisa acida en los labios-,
y son los instrumentos indispensables de una vida colectiva racional. El orden y la disciplina se
obtienen adecuando la realidad a las leyes." El capitdn Montero les obligd a meterse en la
cabeza hasta los prélogos del reglamento. Le decian "el leguleyo- porque era un fanatico de las
citas juridicas. "Un excelente profesor, pens6 Gamboa. Y un gran oficial. ¢Seguira pudriéndose
en la guarnicion de Borja?" Al regresar de Chorrillos, Gamboa imitaba los ademanes del capitan
Montero. Habia sido destacado a Ayacucho y pronto gan6 fama de severo. Los oficiales le
decian "el Fiscal" y la tropa "el Malote". Se burlaban de su estrictez, pero él sabia que en el
fondo lo respetaban con cierta admiracion. Su compafiia era la mas entrenada, la de mejor
disciplina. Ni siquiera necesitaba castigar a los soldados; después de un adiestramiento rigido y
de unas cuantas advertencias, todo comenzaba a andar sobre ruedas. Imponer la disciplina habia
sido hasta ahora para Gamboa, tan facil como obedecerla. El habia creido que en el Colegio
Militar seria lo mismo. Ahora dudaba. ;Cémo confiar ciegamente en la superioridad después de
lo ocurrido? Lo sensato seria tal vez hacer como los demas. Sin duda, el capitan Garrido tenia
razén: los reglamentos deben ser interpretados con cabeza, por encima de todo hay que cuidar su
propia seguridad, su porvenir. Recordd que al poco tiempo de ser destinado al Leoncio Prado,
tuvo un incidente con un cabo. Era un serrano insolente, que se reia en su cara mientras €l lo
reprendia. Gamboa le dio una bofetada y el cabo le dijo entre dientes:”si fuera cadete no me
hubiera pegado, mi teniente". No era tan torpe ese cabo, después de todo.

Pago la Cola y regreso a la pista de desfile. Esa mafiana habia elevado cuatro nuevos
partes sobre los robos de exdmenes, el hallazgo de las botellas de licor, las timbas en las cuadras
y las contras. Tedricamente, mas de la mitad de los cadetes de la primera deberian ser llevados
ante el Consejo de Oficiales. Todos podian ser severamente sancionados, algunos con la
expulsion. Sus partes se referian solo a la primera seccion. Una revista en las otras cuadras seria
inatil: los cadetes habian tenido tiempo de sobra para destruir o esconder los naipes y las
botellas. En los partes, Gamboa no aludia siquiera a las otras compafiias; que se ocuparan de
ellas sus oficiales. El capitan Garrido leyo los partes en su delante, con aire distraido. Luego le
pregunto:

-¢Para qué estos partes, Gamboa?

-¢Para qué, mi capitan? No entiendo.

-El asunto esté liquidado. Ya se han tomado todas las disposiciones del caso.

-Esta liquidado lo del cadete Fernandez, mi capitan. Pero no lo demas.

El capitdn hizo un gesto de hastio. Volvio a tomar los partes y los reviso; sus mandibulas
proseguian, incansables, su masticacion gratuita y espectacular.

-Lo que digo, Gamboa, es para qué los papeles. Ya me ha presentado un parte oral. ;Para
qué escribir todo esto? Ya estd consignada casi toda la primera seccién. (A donde quiere usted
llegar?

-Si se reune el Consejo de Oficiales, se exigiran partes escritos, mi capitan.

-Ah -dijo el capitan- No se le quita de la cabeza la idea del Consejo, ya veo. ¢Quiere que
sometamos a disciplina a todo el afio?

-Yo sélo doy parte de mi compafiia, mi capitan. Las otras no me incumben.

-Bueno -dijo el capitan”. Ya me dio los partes. Ahora, olvidese del asunto y déjelo a mi
cargo. Yo me ocupo de todo.

Gamboa se retir6. Desde ese momento, el abatimiento que lo perseguia, se agravo. Esta
vez, estaba resuelto a no ocuparse mas de esa historia, a no tomar iniciativa alguna. "Lo que me
haria bien esta noche, pensd, es una buena borrachera.” Fue hasta la Prevencion y entrego la
carta al oficial de guardia. Le pidi6 que la despachara certificada. Sali6 de la Prevencion y vio,
en la puerta del edificio de la administracion, al comandante Altuna. Este le hizo una sefia para
que Se acercara.

-Hola, Gamboa -le dijo- Venga, lo acompafio.
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El comandante habia sido siempre muy cordial con Gamboa, aungue sus relaciones eran
estrictamente las del servicio. Avanzaron hacia el comedor de oficiales.

-Tengo que darle una mala noticia, Gamboa. -EI comandante caminaba con las manos
cogidas a la espalda esta es una informacion privada, entre amigos. ¢Comprende lo que quiero
decir, no es verdad?

-Si, mi comandante.

-El mayor esta muy resentido con usted, Gamboa. Y el coronel, también. Hombre, no es
para menos. Pero ése es otro asunto. Le aconsejo que se mueva rapido en el Ministerio. Han
pedido su traslado inmediato. Me temo que la cosa esté avanzada, no tiene mucho tiempo. Su
foja de servicios lo protege. Pero en estos casos las influencias son muy Utiles, usted ya sabe.

“No le hara ninguna gracia salir de Lima, ahora, pens6 Gamboa. En todo caso tendré que
dejarla un tiempo aqui, con su familia. Hasta encontrar una casa, una sirvienta."

-Le agradezco mucho, mi comandante -dijo- ¢No sabe usted a donde pueden trasladarme?

-No me extrafiaria que fuera a alguna guarnicion de la selva. O a la puna. A estas alturas
del afio no se hacen cambios, s6lo hay puestos por cubrir en las guarniciones dificiles. Asi que
no pierda tiempo. Tal vez pueda conseguir una ciudad importante, digamos Arequipa o Trujillo.
Ah, y no olvide que esto que le digo es algo confidencial, de amigo a amigo. No quisiera tener
inconvenientes.

-No se preocupe, mi comandante -lo interrumpié Gamboa- Y nuevamente, -muchas
gracias.

Alberto lo vio salir de la cuadra: el Jaguar atraveso el pasillo, indiferente a las miradas
rencorosas o burlonas de los cadetes que, en sus literas, fumaban colillas echando la ceniza en
trozos de papel o cajas de fosforos vacias; caminando despacio, sin mirar a nadie pero con los
ojos altos, llego hasta la puerta, la abrié con una mano y luego la cerrd con violencia, tras él.
Una vez més Alberto se habia preguntado, al divisar entre dos roperos el rostro del Jaguar, coémo
era posible que esa cara estuviera intacta después de lo ocurrido. Sin embargo, todavia
renqueaba ligeramente. El dia del incidente, Urioste afirmé en el comedor: "yo soy el que lo ha
dejado cojo". Pero a la mafiana siguiente, Vallano reivindicaba ese privilegio, y también Nufiez,
Revilla y hasta el enclenque de Garcia. Discutian a gritos de ese asunto, en la cara del Jaguar,
como si hablaran de un ausente. ElI Boa, en cambio, tenia la boca hinchada y un rasgufio
profundo y sangriento que se le enroscaba por el cuello. Alberto lo busco con los ojos: estaba
echado en su litera y la Malpapeada, tendida sobre su cuerpo, le lamia el rasgufio con su gran
lengua rojiza.

"Lo raro, penso Alberto, es que tampoco le habla al Boa. Me explico que ya no se junte
con el Rulos, que ese dia se corrid, pero el Boa saco la cara, se hizo machucar por él. Es un
malagradecido.” Ademas, la seccion también parecia haber olvidado la intervencion del Boa.
Hablaban con él, le hacian bromas como antes, le pasaban las colillas cuando se fumaba en
grupo. "Lo raro, pensé Alberto, es que nadie se puso de acuerdo para hacerle hielo. Y ha sido
mejor que si se hubieran puesto de acuerdo. “Ese dia, Alberto lo habia observado desde lejos,
durante el recreo. El Jaguar abandond el patio de las aulas y estuvo caminando por el
descampado, con las manos en los bolsillos, pateando piedrecitas. EI Boa se le acercd y se puso
a caminar a su lado. Sin duda, discutieron: el Boa movia la cabeza y agitaba los pufios. Luego se
alejd, En el segundo recreo, el Jaguar hizo lo mismo. Esta vez se le acercé el Rulos, pero apenas
estuvo a su alcance, el Jaguar le dio un empujon y el Rulos volvio a las aulas, ruborizado. En las
clases, los cadetes hablaban, se insultaban, se escupian, se bombardeaban con proyectiles de
papel, interrumpian a los profesores imitando relinchos, bufidos, grufiidos, maullidos, ladridos:
la vida era otra vez normal. Pero todos sabian que entre ellos habia un exiliado. Los brazos
cruzados sobre la carpeta, los Ojos azules clavados en el pizarron, el Jaguar pasaba las horas de
clase sin abrir la boca, ni tomar un apunte, ni volver la cabeza hacia un compafiero. “Parece que
fuera él quien nos hace hielo, pensaba Alberto, él quien estuviera castigando a la seccién.”
Desde ese dia, Alberto esperaba que el Jaguar viniera a pedirle explicaciones, lo obligara a
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revelar a los demas lo ocurrido. Incluso, habia pensado en todo lo que diria a la seccién para
justificar su denuncia. Pero el Jaguar lo ignoraba, igual que a los otros. Entonces, Alberto
supuso que el Jaguar preparaba una venganza ejemplar.

Se levanto y sali6 de la cuadra. El patio estaba lleno de cadetes. Era la hora ambigua,
indecisa, en que la tarde y la noche se equilibran y como neutralizan. Una media sombra
destrozaba la perspectiva de las cuadras, respetaba los perfiles de los cadetes envueltos en sus
gruesos sacones, pero borraba sus facciones, igualaba en un color ceniza el patio que era gris
claro, los muros, la pista de desfile casi blanca y el descampado desierto. La claridad hipdcrita
falsificaba también el movimiento y el ruido: todos parecian andar mas de prisa 0 mas despacio
en la luz moribunda y hablar entre dientes, murmurar o chillar y cuando dos cuerpos se
juntaban, parecian acariciarse, pelear. Alberto avanzo hacia el descampado, subiéndose el cuello
del sacon. No percibia el ruido de las olas, el mar debia estar en calma. Cuando encontraba un
cuerpo extendido en la hierba, preguntaba: ";Jaguar?". No le contestaban o lo insultaban: "no
soy el Jaguar pero si buscas un garrote, aqui tengo uno. Caman". Fue hasta el bafio de las aulas.
En el umbral del recinto sumido en tinieblas -sobre los excusados brillaban algunos puntos
rojos- gritd: jJaguar! Nadie respondio, pero comprendio que todos lo miraban: las candelas se
habian inmovilizado. Regres6 al descampado y se dirigié hacia los excusados vecinos a "La
Perlita": nadie los utilizaba de noche porque pululaban las ratas. Desde la puerta vio un punto
luminoso y una silueta.

-¢Jaguar?

-¢Qué hay?

Alberto entré y encendié un fésforo. El Jaguar estaba de pie, se arreglaba la correa; no
habia nadie mas. Arrojo el fésforo carbonizado.

-Quiero hablar contigo.

-No tenemos nada que hablar -dijo el Jaguar- Largate.

-¢Por qué no les has dicho que fui yo el que los acus6 a Gamboa?

El Jaguar ri6 con su risa despectiva y sin alegria que Alberto no habia vuelto a oir desde
antes de todo lo ocurrido. En la oscuridad, oy6 una carrera de vertiginosos pies minusculos. "Su
risa asusta a las ratas", penso.

-¢Crees que todos son como tu? -dijo el Jaguar- Te equivocas. Yo no soy un soplon ni
converso con soplones. Sal de aqui.

-¢Vas a dejar que sigan creyendo que fuiste t0? -Alberto se descubrid hablando con
respeto, casi cordialmente-. ;Por qué?

-Yo les ensefié a ser hombres a todos ésos -dijo el Jaguar- ;Crees que me importan? Por
mi, pueden irse a la mierda todos. No me interesa lo que piensen. Y tu tampoco. Largate.

-Jaguar -dijo Alberto-. Te vine a buscar para decirte que siento lo que ha pasado. Lo siento
mucho.

-¢Vas a ponerte a llorar? -dijo el Jaguar”. Mejor no vuelvas a dirigirme la palabra. Ya te
he dicho que no quiero saber nada contigo.

-No te pongas en ese plan -dijo Alberto-. Quiero ser tu amigo. Yo les diré que no fuiste td,
sino yo. Seamos amigos.

-No quiero ser tu amigo -dijo el Jaguar- Eres un pobre soplon y me das vomitos. Fuera de
aqui.

Esta vez, Alberto obedecidé. No volvidé a la cuadra. Estuvo tendido en la hierba del
descampado, hasta que tocaron el silbato para ir al comedor.

EPILOGO

... en cada linaje el deterioro ejerce su dominio
Carlos German Belli
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Cuando el teniente Gamboa llegd a la puerta de la secretaria del afio, el capitan Garrido
colocaba un cuaderno en un armario; estaba de espaldas, la presion de la corbata cubria su cuello
de arrugas. Gamboa dijo "buenos dias" y el capitan se volvio.

-Hola, Gamboa -dijo, sonriendo-. ¢ Listo para partir?

-Si, mi capitan-. El teniente entro en la habitacidn. Vestia el uniforme de salida; se quité el
quepi: un fino surco cefiia su frente, sus sienes y su nuca como un perfecto circulo- Acabo de
despedirme del coronel, del comandante y del mayor. S6lo me falta usted.

-¢Cuando es el viaje?

-Mafiana temprano. Pero todavia tengo muchas cosas que hacer.

-Ya hace calor -dijo el capitan- El verano va a ser fuerte este afio, vamos a cocinarnos. -Se
rio-. Después de todo, a usted qué le importa. En la puna, verano o invierno es lo mismo.

-Si no le gusta el calor -brome6 Gamboa-, podemos hacer un cambio. Yo me quedo en su
lugar y usted se va a Juliaca.

-Ni por todo el oro del mundo -dijo el capitan, tomandolo del brazo- Venga, le invito un
trago.

Salieron. En la puerta de una de las cuadras, un cadete con las insignias color purpura de
cuartelero, contaba un alto de prendas.

-¢Porqué no esté en clase ese cadete? -preguntdé Gamboa.

-No puede con su genio -dijo el capitan, alegremente ¢Qué le importa ya lo que hagan los
cadetes?

-Tiene usted razon. Es casi un vicio.

Entraron a la cantina de oficiales y el capitan pidié una cerveza. Llend él mismo los vasos.
Brindaron.

-No he estado nunca en Puno -dijo el capitan- Pero creo que no estd mal. Desde Juliaca se
puede ir en tren o0 en auto. También puede darse sus escapadas a Arequipa, de vez en cuando.

-Si -dijo Gamboa- Ya me acostumbraré.

-Lo siento mucho por usted -dijo el capitdn- Aunque no lo crea, yo lo estimo, Gamboa.
Recuerde que se lo adverti. ;Conoce ese refran? "Quien con mocosos se acuesta..." Y, ademas,
no olvide en el futuro que en el Ejército se dan lecciones de reglamento a los subordinados, no a
los superiores.

-No me gusta que me compadezcan, mi capitan. Yo no me hice militar para tener la vida
facil. La guarnicion de Juliaca o el Colegio Militar me da lo mismo.

-Tanto mejor. Bueno, no discutamos. Salud.

Bebieron lo que quedaba de cerveza en los vasos y el capitan volvié a llenarlos. Por la
ventana se veia el descampado; la hierba parecia més alta y clara. La vicufia paso varias veces:
corria muy agitada mirando a todos los lados con sus ojos inteligentes.

-Es el calor -dijo el capitan, sefialando al animal con el dedo- No se acostumbra. El verano
pasado estuvo medio loca.

-Voy a ver muchas vicufias -dijo Gamboa-. Y a lo mejor aprenderé quechua.

-¢Hay comparieros suyos en Juliaca?

-Mufoz. El Unico.

-¢El burro Mufioz? Es buena gente. jUn borracho perdido!

-Quiero pedirle un favor, mi capitan.

-Claro, hombre, diga no mas.

-Se trata de un cadete. Necesito hablar con €él a solas, en la calle. ;Puede darle permiso?

-¢Cuanto tiempo?

-Media hora a lo mas.

-Ah -dijo el capitén, con una sonrisa maliciosa- Aja.

-Es un asunto personal.

-Ya veo. (Va usted a pegarle?

-No sé -dijo Gamboa, sonriendo- A lo mejor.
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-¢A Fernandez? -dijo el capitan, a media voz-. No vale la pena. Hay una manera mejor de
fregarlo. Yo me encargo de él.

-No es él -dijo Gamboa- El otro. De todos modos, ya no puede hacerle nada.

-¢Nada? -dijo el capitan, muy serio- ;Y si pierde el afo? ¢Le parece poco?

-Tarde -dijo Gamboa- Ayer terminaron los examenes.

-Bah -dijo el capitan-, eso es lo de menos. Todavia no estan hechas las libretas.

-¢Esta hablando en serio?

El capitan recobré de golpe su buen humor:

-Estoy bromeando, Gamboa -dijo riendo-, no se asuste. No cometeré ninguna injusticia.
Llévese al cadete ése y haga con €l lo que se le antoje. Pero, eso si, no le toque la cara; no quiero
tener mas lios.

-Gracias, mi capitan -Gamboa se puso el quepi- Ahora tengo que irme. Hasta pronto,
espero.

Se dieron la mano. Gamboa fue hasta las aulas, habl6 con un suboficial y regresé hacia la
Prevencion, donde habia dejado su maleta. El teniente de servicio le sali6 al encuentro.

-Ha llegado un telegrama para ti, Gamboa.

Lo abrid y lo leyd rapidamente. Luego lo guardd en su bolsillo. Se senté en la banca -los
soldados se pusieron de pie y lo dejaron solo- y qued6 inmdvil, con la mirada perdida.

-¢Malas noticias? -le pregunto el oficial de servicio.

-No, no -dijo Gamboa-. Cosas de familia.

El teniente indic6 a uno de los soldados que preparara café y pregunté a Gamboa si queria
una taza; éste asintio. Un momento después, el Jaguar aparecié en la puerta de la Prevencion.
Gamboa bebio el café de un solo trago y se incorporo.

-El cadete va a salir conmigo un momento -dijo al oficial de guardia- Tiene permiso del
capitan.

Cogid su maleta y sali6 a la avenida Costanera. Camind por la tierra aplanada, al borde del
abismo. El Jaguar lo seguia a unos pasos de distancia. Avanzaron hasta la avenida de las
Palmeras. Cuando perdieron de vista el Colegio, Gamboa dej6 su maleta en el suelo. Sac6 un
papel del bolsillo.

-¢Qué significa este papel? -dijo.

-Ahi esta bien claro todo, mi teniente -repuso el Jaguar- No tengo nada mas que decir.

-Yo ya no soy oficial del Colegio -dijo Gamboa-. ¢{Por qué se ha dirigido a mi? ;Por qué
no se presentd al capitan de afio?

-No quiero saber nada con el capitan -dijo el Jaguar. Estaba un poco palido y sus 0jos
claros rehuian la mirada de Gamboa. No habia nadie por los alrededores. El ruido del mar se oia
muy proximo. Gamboa se limpid la frente y echo atrés el quepi: el fino surco aparecio bajo la
visera, mas rojizo y profundo que los otros pliegues de la frente.

-¢Por qué ha escrito esto? -repitio- ¢Por qué lo ha hecho?

-Eso no le importa -dijo el Jaguar, con voz suave y ddcil- Usted lo Unico que tiene que
hacer es llevarme donde el coronel. Y nada mas.

-¢Cree que las cosas se van a arreglar tan facilmente como la primera vez? -dijo Gamboa-.
¢Eso cree? (0 quiere divertirse a mi costa?

-No soy ningun bruto -dijo el Jaguar, e hizo un ademéan desdefioso-. Pero yo no le tengo
miedo a nadie, mi teniente, sépalo usted, ni al coronel ni a nadie. Yo los defendi de los de cuarto
cuando entraron. Se morian de miedo de que los bautizaran, temblaban como mujeres y yo les
ensefié a ser hombres. Y a la primera, se me voltearon. Son, ¢sabe usted qué?, unos infelices,
una sarta de traidores, eso son. Todos. Estoy harto del Colegio, mi teniente.

-Basta de cuentos -dijo Gamboa-. Sea franco. ¢ Por qué ha escrito este papel?

-Creen que soy un sopldn -dijo el Jaguar-. ¢ Ve usted lo que le digo? Ni siquiera trataron de
averiguar la verdad, nada, apenas les abrieron los roperos, los malagradecidos me dieron la
espalda. ¢Ha visto las paredes de los bafios? 'Jaguar, soplén™, "Jaguar, amarillo™, por todas
partes. Y yo lo hice por ellos, eso es lo peor. ;Qué podia ganar yo? A ver, digame, mi teniente.
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Nada, ¢no es cierto? Todo lo hice por la seccién. No quiero estar ni un minuto mas con ellos.
Eran como mi familia, por eso sera que ahora me dan més asco todavia.

-No es verdad -dijo Gamboa-; esta mintiendo. Si la opinién de sus compafieros le importa
tanto, ¢prefiere que sepan que es -un asesino?

-No es que me importe su opinién -dijo el Jaguar sordamente- Es la ingratitud lo que me
enferma, nada mas.

-¢Nada mas? -dijo Gamboa, con una sonrisa burlona Por Ultima vez, le pido que sea
franco. ¢Por qué no les-dijo que fue el cadete Fernandez el que los denuncig?

Todo el cuerpo del Jaguar parecio replegarse, como sorprendido por una instantanea
punzada en las entrafias.

-Pero el caso de él es distinto -dijo, ronco, articulando con esfuerzo- No es lo mismo, mi
teniente. Los otros me traicionaron de pura cobardia. El queria vengar al Esclavo. Es un sopldn
y eso siempre da pena en un hombre, pero era por vengar a un amigo, ¢no ve la diferencia, mi
teniente?

-Larguese -dijo Gamboa- No estoy dispuesto a perder mas tiempo con usted. No me
interesan sus ideas sobre la lealtad y la venganza.

-No puedo dormir -balbuced el Jaguar-. Esa es la verdad, mi teniente, le juro por lo més
santo. Yo no sabia lo que era vivir aplastado. No se enfurezca y trate de comprenderme, no le
estoy pidiendo gran cosa. Todos dicen "Gamboa es el més fregado de los oficiales, pero el Unico
que es justo™. ¢Por qué no me escucha lo que le estoy diciendo?

-Si -dijo Gamboa-. Ahora si lo escucho. ¢Por qué mato a ese muchacho? ¢Por qué me ha
escrito ese papel?

-Porque estaba equivocado sobre los otros, mi teniente; yo queria librarlos de un tipo asi.
Piense en lo que pas6 y vera que cualquiera se engafia. Hizo expulsar a Cava s6lo para poder
salir a la calle unas horas, no le importo arruinar a un compariero por conseguir un permiso. Eso
lo enfermaria a cualquiera.

-¢Por qué ha cambiado de opinion ahora? -dijo el teniente- ¢Por qué no me conto la verdad
cuando lo interrogué?

-No he cambiado de opinidn -dijo el Jaguar- Sélo que -vacilé un momento e hizo, como
para si, un signo de asentimiento-, ahora comprendo mejor al Esclavo. Para él no éramos sus
comparieros, sino sus enemigos. ¢No le digo que no sabia lo que era vivir aplastado? Todos lo
batiamos, es la pura verdad, hasta cansarnos, yo mas que otros. No puedo olvidarme de su cara,
mi teniente. Le juro que en el fondo no sé como lo hice. Yo habia pensado pegarle, darle un
susto. Pero esa mafiana lo vi, ahi al frente, con la cabeza levantada y le apunté. Yo queria vengar
a la seccion, ;,como podia saber que los otros eran peor que él, mi teniente? Creo que lo mejor es
que me metan a la carcel. Todos decian que iba a terminar asi, mi madre, usted también. Ya
puede darse gusto, mi teniente.

-No puedo acordarme de él -dijo Gamboa y el Jaguar lo mird desconcertado-. Quiero
decir, de su vida de cadete. A otros los tengo bien presentes, recuerdo su comportamiento en
camparia, su manera de llevar el uniforme. Pero a Arana no. Y ha estado tres afios en mi
compaiiia.

-No me dé consejos -dijo el Jaguar, confuso- No me diga nada, le suplico. No me gusta
que...

-No estaba hablando con usted -dijo Gamboa”. No se preocupe, no pienso darle ningdn
consejo. Vayase. Vuelva al Colegio. Solo tiene permiso por media hora.

-Mi teniente -dijo el Jaguar; quedd un segundo con la boca abierta y repitié: -Mi teniente.

-El caso Arana esta liquidado -dijo Gamboa-. El Ejército no quiere saber una palabra mas
del asunto. Nada puede hacerlo cambiar de opinidn. Mas facil seria resucitar al cadete Arana que
convencer al Ejército de que ha cometido un error.

-¢No me va a llevar donde el coronel? -pregunto el Jaguar-. Ya no lo mandardn a Juliaca,
mi teniente. No ponga esa cara, /cree que no me doy cuenta que usted se ha fregado por este
asunto? LIéveme donde el coronel.
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-¢Sabe usted lo que son los objetivos indtiles? -dijo Gamboa y el Jaguar murmuro: *¢cémo
dice?"- Fijese, cuando un enemigo esta sin armas y se ha rendido, un combatiente responsable
no puede disparar sobre él. No s6lo por razones morales, sino también militares; por economia.
Ni en la guerra debe haber muertos indtiles. Usted me entiende, vaya al Colegio y trate en el
futuro de que la muerte del cadete Arana sirva para algo.

Rasgo el papel que tenia en la mano y lo arroj6 al suelo.

-Vayase -afiadié- Ya va a ser la hora de almuerzo.

-¢Usted no vuelve, mi teniente?

-No -dijo Gamboa-. Quiza nos veamos algun dia. Adids.

Cogid su maleta y se alejo por la avenida de las Palmeras, en direccion a Bellavista. El
Jaguar se queddé mirandolo un momento. Luego recogié los papeles que estaban a sus pies.
Gamboa los habia rasgado por la mitad. Uniéndolos, se podian leer facilmente. Se sorprendio al
ver que habia dos pedazos, ademas de la hoja de cuaderno en la que habia escrito: "Teniente
Gamboa: yo maté al Esclavo. Puede pasar un parte y llevarme donde el coronel”. Las otras dos
mitades eran un telegrama: "Hace dos horas nacié nifia. Rosa estd muy bien. Felicidades. Va
carta. Andrés". Rompi0 los papeles en pedazos minusculos y los fue dispersando a medida que
avanzaba hacia el acantilado. Al pasar por una casa, se detuvo: era una gran mansién, con un
vasto jardin exterior. Alli habia robado la primera vez. Continu6 andando hasta llegar a la
Costanera. Mir6 al mar, a sus pies: estaba menos gris que de costumbre; las olas reventaban en
la orilla y morian« casi instantaneamente.

Habia una luz blanca y penetrante que parecia brotar de los techos de las casas y elevarse
verticalmente hacia el cielo sin nubes. Alberto tenia la sensacion de que sus ojos estallarian al
encontrar los reflejos, si miraba fijamente una de esas fachadas de ventanales amplios, que
absorbian y despedian el sol como esponjas multicolores. Bajo la ligera camisa de seda su
cuerpo transpiraba. A cada momento, tenia que limpiarse el rostro con la toalla. La avenida
estaba desierta y era extrafio: por lo general, a esa hora comenzaba el desfile de automdviles
hacia las playas. Mir6 su reloj: no vio la hora, sus ojos quedaron embelesados por el brillo
fascinante de las agujas, la esfera, la corona, la cadena dorada. Era un reloj muy hermoso, de oro
puro. La noche anterior, Pluto le habia dicho en el Parque Salazar: "parece un reloj cronémetro”.
El repuso: " jEs un reloj cronémetro! ¢Para qué crees que tiene cuatro agujas y dos coronas? Y
ademas es sumergible y a prueba de golpes”. No querian creerle y él se saco el reloj y le dijo a
Marcela: "tiralo al suelo para que vean". Ella no se animaba, emitia unos chillidos breves y
destemplados. Pluto, Helena, Emilio, el Bebe, Paco, la urgian. ";De veras, de veras lo tiro?" "Si,
le decia Alberto; anda, tiralo de una vez." Cuando lo solto, todos callaron, siete pares de 0jos
avidos anhelaban que el reloj se quebrara en mil pedazos. Pero sélo dio un pequefio rebote y
luego Alberto se lo alcanzd: estaba intacto, sin una sola raspadura y andando. Después, él
mismo lo sumergio en la fuente enana del Parque para demostrarles que era impermeable.
Alberto sonrio. Penso: "hoy me bafaré con €l en la Herradura”. Su padre, al regalarselo la noche
de Navidad, le habia dicho: "por las buenas notas del examen. Al fin comienzas a estar a la
altura de tu apellido. Dudo que alguno de tus amigos tenga un reloj asi. Podras darte infulas”. En
efecto, la noche anterior el reloj habia sido el tema principal de conversacién en el Parque. "Mi
padre conoce la vida", pensé Alberto.

Doblé por la avenida Primavera. Se sentia contento, animoso, caminando entre esas
mansiones de frondosos jardines, bafiado por el resplandor de las aceras; el espectaculo de las
enredaderas de sombras y de luces que escalaban los troncos de los arboles o se cimbreaban en
las ramas, lo divertia. "El verano es formidable, pensd. Mafana es lunes y para mi serd como
hoy. Me levantare a las nueve, vendré a buscar a

Marcela e iremos a la playa. En la tarde al cine y en la noche al Parque. Lo mismo el
martes, el miércoles, el jueves, todos los dias hasta que se termine el verano. Y después ya no
tendré que volver al colegio, sino hacer mis maletas. Estoy seguro que Estados Unidos me
encantard." Una vez méas, mir0 el reloj: las nueve y media. Si a esa hora el sol brillaba asi,
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¢como seria a las doce? "Un gran dia para la playa”, penso. En la mano derecha, llevaba el traje
de bafo, enrollado en una toalla verde, de filetes blancos. Pluto habia quedado en recogerlo a las
diez; estaba adelantado. Antes de entrar al Colegio Militar, siempre llegaba tarde a las reuniones
del barrio. Ahora era al contrario, como si quisiera recuperar el tiempo perdido. jY pensar que
habia pasado dos veranos encerrado en su casa, sin ver a nadie! Sin embargo, el barrio estaba tan
cerca, hubiera podido salir cualquier mafiana, llegar a la esquina de Col6n y Diego Ferré,
recobrar a sus amigos con unas cuantas palabras. "Hola. Este afio no pude verlos por el
internado. Tengo tres meses de vacaciones que quiero pasar con ustedes, sin pensar en las
consignas, en los militares, en las cuadras.” Pero qué importaba el pasado, la mafiana desplegaba
ahora a su alrededor una realidad luminosa y protectora, los malos recuerdos eran de nieve, el
amarillento calor los derretia.

Mentira, el recuerdo del colegio despertaba aln esa inevitable sensacién sombria y hurafa
bajo la cual su espiritu se contraia como una mimosa al contacto de la piel humana. Sélo que el
malestar era cada vez mas efimero, un pasajero granito de arena en el ojo, ya estaba bien de
nuevo. Dos meses atrés, si el Leoncio Prado surgia en su memoria el mal humor duraba, la
confusion y el disgusto lo asediaban todo el dia. Ahora podia recordar muchas cosas como si se
tratara de episodios de pelicula. Pasaba dias enteros sin evocar el rostro del Esclavo.

Después de cruzar la avenida Petit Thotiars se detuvo en la segunda casa y silbd. El jardin
de la entrada desbordaba de flores, el pasto humedo relucia. "jYa bajo!", grit6 una voz de
muchacha. Mir6 a todos lados: no habia nadie, Marcela debia estar en la escalera. ¢Lo haria
pasar? Alberto tenia la intencion de proponerle un paseo hasta las diez. Irian hacia la linea del
tranvia, bajo los arboles de la avenida. Podria besarla. Marcela apareci6 al fondo del jardin:
Ilevaba pantalones y una blusa suelta a rayas negras y granates. Venia hacia €l sonriendo y
Alberto penso6: "qué bonita es". Sus 0jos y sus cabellos oscuros contrastaban con su piel, muy
blanca.

-Hola -dijo Marcela- Has venido mas temprano.

-Si quieres me voy -dijo él. Se sentia duefio de si mismo. Al principio, sobre todo los dias
que siguieron a la fiesta donde se declaré a Marcela, se sentia un poco intimidado en el mundo
de su infancia, después del oscuro paréntesis de tres afios que lo habia arrebatado a las cosas
hermosas. Ahora estaba siempre seguro y podia bromear sin descanso, mirar a los otros de igual
aigual y, a veces, con cierta superioridad.

-Tonto -dijo ella.

-¢Vamos a dar una vuelta? Pluto no vendra antes de media hora.

-Si -dijo Marcela-. Vamos -se llevé un dedo a la sien. ;Qué sugeria?- Mis papas estan
durmiendo. Anoche fueron a una fiesta, en Ancon. Llegaron tardisimo. Y yo que regresé del
Parque antes de las nueve.

Cuando se hubieron alejado unos metros de la casa, Alberto le cogio la mano.

-¢Has visto qué sol? -dijo- Esta formidable para la playa.

-Tengo que decirte una cosa -dijo Marcela. Alberto la mir6: tenia una sonrisa
encantadoramente maliciosa y una nariz pequefiita e impertinente. Penso: "es lindisima"

-¢Qué cosa?

-Anoche conoci a tu enamorada.

¢Se trataba de una broma? Todavia no estaba plenamente adaptado, a veces alguien hacia
una alusion que todos los del barrio comprendian y él se sentia perdido, a ciegas. No podia
desquitarse: ¢cémo hacerles a ellos las bromas de las cuadras? Una imagen bochornosa lo
asalto: el Jaguar y Boa escupian sobre el Esclavo, atado a un catre.

-¢A quién? -dijo, cautelosamente.

-A Teresa -dijo Marcela-. Esa que vive en Lince.

El calor, que habia olvidado, se hizo presente de improviso, como algo ofensivo y
poderosisimo, aplastante. Se sinti6 sofocado.

-¢A Teresa dices?

Marcela se rio:
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-¢Para qué crees que te pregunté dénde vivia? -Hablaba con un dejo triunfal, estaba
orgullosa de su hazafia- Pluto me llevd en su auto, después del Parque.

-¢A su casa? -tartamude6 Alberto.

-Si -dijo Marcela; sus 0jos negros ardian-. ;Sabes lo que hice? Toqué la puerta y sali6 ella
misma. Le pregunté si vivia ahi la sefiora Grellot, ¢sabes quién es, no?, mi vecina. -Callé un
instante- Tuve tiempo de mirarla.

El ensayd una sonrisa. Dijo, a media voz,”eres una loca", pero el malestar lo habia
invadido de nuevo. Se sentia humillado.

-Dime -dijo Marcela, con una voz muy dulce y perversa- ¢Estabas muy enamorado de esa
chica?

-No -dijo Alberto-. Claro que no. Era una cosa de colegiales.

-Es una fea -exclamé Marcela, bruscamente irritada-. Una huachafa fea.

A pesar de su confesion, Alberto se sintié complacido. "Esta loca por mi, penso. Se muere
de celos.” Dijo:

-Tu sabes que s6lo estoy enamorado de ti. No he estado enamorado de nadie como de ti.

Marcela le apret6 la mano y él se detuvo. Estird un brazo para tomarla del hombro y
atraerla pero ella resistia: su rostro giraba, los ojos recelosos espiaban el contorno. No habia
nadie. Alberto sélo roz6 sus labios. Siguieron caminando.

-¢Qué te dijo? -preguntd Alberto.

-¢Ella? -Marcela se ri6 con una risa aseada, liquida. Nada. Me dijo que ahi vivia la sefiora
no sé qué. Un nombre rarisimo, ni me acuerdo. Pluto se divertia a morir. Comenzd a decir cosas
desde el auto y ella cerr6 la puerta. Nada mas. ¢No la has vuelto a ver, no?

-No -dijo Alberto-. Claro que no.

-Dime. ¢ Te paseabas con ella por el Parque Salazar?

-Ni siquiera tuve tiempo. Solo la vi unas cuantas veces, en su casa 0 en Lima. Nunca en
Miraflores.

-¢ Y por qué peleaste con ella? -pregunté Marcela.

Era inesperado: Alberto abri6 la boca pero no dijo nada. ;Como explicar a Marcela algo
que él mismo no comprendia del todo? Teresa formaba parte de esos tres afios de Colegio
Militar, era uno de esos cadaveres que no convenia resucitar.

-Bah -dijo- Cuando sali del Colegio me di cuenta que no me gustaba. No volvi a verla.

Habian llegado a la linea del tranvia. Bajaron por la avenida Reducto. El le pasé el brazo
por el hombro: bajo su mano, latia una piel suave, tibia, que debia ser tocada con prudencia,
como si fuera a deshacerse. ¢Por qué habia contado a Marcela la historia de Teresa? Todos los
del barrio hablaban de sus enamoradas, la misma Marcela habia estado con un muchacho de San
isidro; no queria pasar por un principiante. EI hecho de regresar del Colegio Leoncio Prado le
daba cierto prestigio en el barrio, lo miraban como al hijo prédigo, alguien que retorna al hogar
después de vivir una gran aventura. ;Qué hubiera ocurrido si esa noche no encuentra alli, en la
esquina de Diego Ferré, a los muchachos del barrio?

-Un fantasma -dijo Pluto-. jUn fantasma, si, sefior!

El Bebe lo tenia abrazado, Helena le sonreia, Tico le presentaba a los de3conocidos, Molly
decia "hace tres afios que no lo veiamos, nos habia olvidado”, Emilio lo llamaba "ingrato” y le
daba golpecitos afectuosos en la espalda.

-Un fantasma -repitié Pluto-. ;No les da miedo?

El estaba con su traje de civil, el uniforme reposaba sobre una silla, el quepi habia rodado
al suelo, su madre habia salido, la casa desierta lo exasperaba, tenia ganas de fumar, sélo hacia
dos horas que estaba libre y lo desconcertaban las infinitas posibilidades para ocupar su tiempo
que se abrian ante él. -Iré a comprar cigarrillos, penso; y después, donde Teresa. “Pero una vez
que salié y comprd cigarrillos, no subio al Expreso, sino que estuvo largo rato ambulando por
las calles de Miraflores como lo hubiera hecho un turista o un vagabundo: la avenida Larco, los
Malecones, la Diagonal, el Parque Salazar y de pronto alli estaban el Bebe, Pluto, Helena, una
gran rueda de rostros sonrientes que le daban la bienvenida.
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-Llegas justo -dijo Molly- Necesitabamos un hombre para el paseo a Chosica. Ahora
estamos completos, ocho parejas.

Se quedaron conversando hasta el anochecer, se pusieron de acuerdo para ir en grupo a la
playa al dia siguiente. Cuando se despidié de ellos, Alberto regresdé a su casa, andando
lentamente, absorbido por preocupaciones recién adquiridas. Marcela ¢Marcela qué?, no la
habia visto nunca, vivia en la avenida Primavera, era nueva en Mira flores, le habia dicho: ¢Pero
vienes de todas maneras, no?". Su ropa de bafio estaba vieja, tenia que convencer a su madre que
le comprase otra, mafiana mismo, a primera hora, para estrenarla en la Herradura.

-¢No es formidable? -dijo Pluto-. jUn fantasma de carne y hueso!

-Si -dijo el teniente Huarina-. Pero vaya rapido donde el capitén.

"Ahora no me puede hacer nada, pensé Alberto. Ya nos dieron las libretas. Le diré en su
cara lo que es." Pero no se lo dijo, se cuadré y lo saludé respetuosamente. El capitan le sonreia,
sus 0jos examinaban el uniforme de parada. "Es la Ultima vez que me lo pongo”, pensaba
Alberto. Mas no se sentia exaltado ante la perspectiva de dejar el Colegio para siempre.

-Esta bien -dijo el capitan-. Limpiese el polvo de los zapatos. Y preséntese al despacho del
coronel sobre la marcha.

Subid6 las escaleras con un presentimiento de catastrofe. El civil le pregunté su nombre y
se apresuro a abrirle la puerta. EI coronel estaba en su escritorio. Esta vez también lo impresiond
el brillo del suelo, las paredes y los objetos; hasta la piel y los cabellos del coronel parecian
encerados.

-Pase, pase, cadete -dijo el coronel.

Alberto seguia intranquilo. ¢(Qué escondian ese tono afectuoso, esa mirada amable? El
coronel lo felicitd por sus examenes. "¢ Ve usted?, le dijo; con un poco de esfuerzo se obtienen
muchas recompensas. Sus calificativos son excelentes.” Alberto no decia nada, recibia los
elogios inmovil y al acecho.

"En el Ejército, afirmaba el coronel, la justicia se impone tarde o temprano. Es algo
inherente al sistema, usted se debe haber dado cuenta por experiencia propia. Veamos, cadete
Fernandez: estuvo a punto de arruinar su vida, de manchar un apellido honorable, una tradicion
familiar ilustre. Pero el Ejército le dio una ultima oportunidad. No me arrepiento de haber
confiado en usted. Déme la mano, cadete." Alberto tocé un pufiado de carne blanda, esponjosa.
"Se ha enmendado usted, afiadié el coronel. Enmendado, si. Por eso lo he hecho venir. Digame,
¢cuales son sus planes para el futuro?" Alberto le dijo que iba a ser ingeniero. "Bien, dijo el
coronel. Muy bien. La Patria necesita técnicos. Hace usted bien, es una profesion util. Le deseo
mucha suerte.” Alberto, entonces, sonrié con timidez y dijo: 'no sé como agradecerle, mi
coronel. Muchas gracias, muchas”. "Puede retirarse ahora, le dijo el coronel. Ah, y no olvide
inscribirse en la Asociacion de exalumnos. Es preciso que los cadetes mantengan vinculos con el
colegio. Todos formamos una gran familia." El Director se puso de pie, lo acompafio hasta la
puerta y solo alli recordé algo. "Es cierto, dijo, haciendo un trazo aéreo con la mano. Olvidaba
un detalle.” Alberto se cuadro.

-¢Recuerda usted unas hojas de papel? Ya sabe de qué hablo, un asunto feo.

Alberto bajé la cabeza y murmuro:

-Si, mi coronel.

-He cumplido mi palabra -dijo el coronel-. Soy un hombre de honor. Nada empafiara su
futuro. He destruido esos documentos.

Alberto le agradecio efusivamente y se alejé haciendo venias: el coronel le sonreia desde
el umbral de su despacho.

-Un fantasma -insistio Pluto-. jVivito y coleando!

-Ya basta -dijo el Bebe-. Todos estamos muy contentos con la venida de Alberto. Pero
déjanos hablar.

-Tenemos que ponernos de acuerdo para el paseo -dijo Molly.

-Claro -dijo Emilio- Ahora mismo.

-De paseo con un fantasma -dijo Pluto-. jQué formidable!
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Alberto caminaba de vuelta a su casa, ensimismado, aturdido. El invierno moribundo se
despedia de Miraflores con una subita neblina que se habia instalado a media altura, entre la
tierra y la cresta de los arboles de la avenida Larco: al atravesarla, las luces de los faroles se
debilitaban, la neblina estaba en todas partes ahora, envolviendo y disolviendo objetos,
personas, recuerdos: los rostros de Arana y el Jaguar, las cuadras, las consignas, perdian
actualidad y, en cambio, un olvidado grupo de muchachos y muchachas volvia a su memoria, él
conversaba con esas imagenes de suefio en el pequefio cuadrilatero de hierba de la esquina de
Diego Ferré y nada parecia haber cambiado, el lenguaje y los gestos le eran familiares, la vida
parecia tan armoniosa y tolerable, el tiempo avanzaba sin sobresaltos, dulce y excitante como
los ojos oscuros de esa muchacha desconocida que bromeaba con él cordialmente, una
muchacha pequefa y suave, de voz clara y cabellos negros. Nadie se sorprendia al verlo alli de
nuevo, convertido en un adulto; todos habian crecido, hombres y mujeres parecian mas
instalados en el mundo, pero el clima no habia variado y Alberto reconocia las preocupaciones
de antafio, los deportes y las fiestas, el cinema, las playas, el amor, el humor bien criado, la
malicia fina. Su habitacion estaba a oscuras; de espaldas en el lecho, Alberto sofiaba sin cerrar
los 0jos. Habian bastado apenas unos segundos para que el mundo que abandond le abriera sus
puertas y lo recibiera otra vez en su seno sin tomarle cuentas, como si el lugar que ocupaba entre
ellos le hubiera sido celosamente guardado durante esos tres afios. Habia recuperado su
porvenir.

-¢No te daba verglienza? -dijo Marcela.

-¢Qué?

-Pasearte con ella en la calle.

Sintié que la sangre afluia a su rostro. ; Como explicarle que no sélo no le daba vergiienza,
sino que se sentia orgulloso de mostrarse ante todo el mundo con Teresa? ¢ Como explicarle que,
precisamente, lo unico que lo avergonzaba en ese tiempo era no ser como Teresa, alguien de
Lince o de Bajo el Puente, que su condicion de miraflorino en el Leoncio Prado era mas bien
humillante?

-No -dijo- No me daba vergiienza.

-Entonces estabas enamorado de ella -dijo Marcela- Te odio.

El le apret6 la mano; la cadera de la muchacha tocaba la suya y Alberto, a través de ese
breve contacto, sintié una rafaga de deseo. Se detuvo.

-No -dijo ella- Aqui no, Alberto.

Pero no resistid y él pudo besarla largamente en la boca. Cuando se separaron, Marcela
tenia el rostro arrebatado y los Ojos ardientes.

-¢ Y tus papéas? -dijo ella.

-¢Mis papas?

-¢Qué pensaban de ella?

-Nada. No sabian.

Estaban en la alameda Ricardo Palma. Caminaban por el centro, bajo los altos arboles que
sombreaban a trozos el paseo. Habia algunos transelntes y una vendedora de flores, bajo un
toldo. Alberto solt6 el hombro de Marcela y la tomo de la mano. A lo lejos, una linea constante
de automoviles ingresaba a la avenida Larco. "Van a la playa", penso Alberto.

-¢Y de mi, saben? -dijo Marcela.

-Si -repuso él- Y estan encantados. Mi papa dice que eres muy linda.

- Y tu mama?

-También.

-¢De veras?

-Si, claro que si. ¢Sabes lo que dijo mi papa el otro dia? Que antes de mi viaje te invite
para que vayamos de paseo, un domingo, a las playas del Sur. Mis papas, ti y yo.

-Ya esta -dijo ella-. Ya hablaste de eso.
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-Oh, pero si vendré todos los afios. Estaré aqui las vacaciones integras, tres meses cada
afio. Ademas, es una carrera muy corta. En Estados Unidos no es como aqui, todo es mas rapido,
maés perfeccionado.

-Prometiste no hablar de eso, Alberto -protesto ella-. Te odio.

-Perdéname -dijo él-. Fue sin darme cuenta. ¢Sabes que mis papas se llevan ahora muy
bien?

-Si. Ya me contaste. ;Y ya no sale nunca tu papa? El tiene la culpa de todo. No
comprendo cdmo lo soporta tu mama.

-Ahora esta mas tranquilo -dijo Alberto-. Estan buscando otra casa, mas comoda. Pero a
veces mi papéa se escapa y solo aparece al dia siguiente. No tiene remedio.

-¢ TG no eres como él, no?

-No -dijo Alberto- Yo soy muy serio.

Ella lo mird con ternura. Alberto pensd: "estudiaré mucho y seré un buen ingeniero.
Cuando regrese, trabajaré con mi papé, tendré un carro convertible, una gran casa con piscina.
Me casaré con Marcela y seré un donjuan. Iré todos los sabados a bailar al Grill Bolivar y
viajaré mucho. Dentro de algunos afios ni me acordaré que estuve en el Leoncio Prado".

-¢Qué te pasa? -dijo Marcela-. ¢ En qué piensas?

Estaban en la esquina de la avenida Larco. A su alrededor habia gente; las mujeres
Ilevaban blusas y faldas de colores claros, zapatos blancos, sombreros de paja, anteojos para el
sol. En los automdviles convertibles se veia hombres y mujeres en ropa de bafio, conversando y
riendo.

-Nada -dijo Alberto-. No me gusta acordarme del Colegio Militar.

-¢Por qué?

-Me pasaba la vida castigado. No era muy agradable.

-El otro dia -dijo ella-, mi papa me pregunt6 por qué te habian puesto en ese Colegio.

-Para corregirme -dijo Alberto-. Mi papa decia que yo podia burlarme de los curas pero no
de los militares.

-Tu papa es un hereje.

Subieron por la avenida Arequipa. A la altura de Dos de Mayo, de un coche rojo les
gritaron: "oho, oho, Alberto, Marcela"; ellos alcanzaron a ver a un muchacho que los saludaba
con la mano. Le hicieron adios.

-;Sabias? -dijo Marcela-. Se ha peleado con Ursula. -;Ah, si? No sabia.

Marcela le cont6 los pormenores de la ruptura. EI no comprendia bien, involuntariamente
se habia puesto a pensar en el teniente Gamboa. "Debe seguir en la puna. Se portd bien conmigo
y por eso lo sacaron de Lima. Y todo porque me corri. Tal vez pierda su ascenso y se quede
muchos afios de teniente. S6lo por haber creido en mi."

-¢Me estas oyendo, o0 no? -dijo Marcela.

-Claro que si -dijo Alberto-. ;Y después?

-La llamé por teléfono montones de veces, pero ella apenas reconocia su voz, colgaba.
Bien hecho, ¢no te parece?

-Por supuesto -dijo él-. Muy bien hecho.

-¢ T harias algo como lo que hizo éI?

-No -dijo Alberto-. Nunca.

-No te creo -dijo Marcela-. Todos los hombres son unos bandidos.

Estaban en la avenida Primavera. A lo lejos vieron el automoévil de Pluto. Este, desde la
calzada, les hizo ademanes amenazadores. Llevaba una reluciente blusa amarilla, un pantalon
caqui arremangado hasta los tobillos, mocasines y medias cremas.

-iSon ustedes unos frescos! -les grit6-. jUnos frescos!

-¢No es lindo? -dijo Marcela- Lo adoro.

Corri6 hacia Pluto y éste, teatralmente, simul6 degollarla. Marcela se reia y su risa parecia
una fuente, refrescaba la mafiana soleada. Alberto sonrié a Pluto y éste le lanzé un pufiete
afectuoso al hombro.
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-Crei que la habias raptado, hermano -dijo Pluto.

-Un segundo -dijo Marcela-. Voy a sacar mi ropa de bafio.

-Apdrate o te dejamos -dijo Pluto.

-Si -dijo Alberto-. Apdrate o te dejamos.

- Y ella qué te dijo? -pregunto el flaco Higueras.

Ella estaba inmovil y atonita. Olvidando un instante su turbacion, él penso: “todavia se
acuerda”. En la luz gris que bajaba suavemente, como una rala lluvia, hasta esa calle de Lince
ancha y recta, todo parecia de ceniza: la tarde, las viejas casas, los transelntes que se
aproximaban o alejaban a pasos tranquilos, los postes idénticos, las veredas desiguales, el polvo
suspendido en el aire.

-Nada. Se quedd mirdndome con unos ojazos asustados, como si yo le diera miedo.

-No creo -dijo el flaco Higueras-. Eso no creo. Algo tuvo que decirte. Al menos hola o qué
ha sido de tu vida, o como estés; en fin, algo.

No, no le habia dicho nada hasta que €l hablé de nuevo. Sus primeras palabras, al
abordarla, habian sido precipitadas, imperiosas: "Teresa, ¢te acuerdas de mi? ;Como estas?". El
Jaguar sonreia, para mostrar que nada habia de sorprendente en ese encuentro, que se trataba de
un episodio banal, chato y sin misterio. Pero esa sonrisa le costaba un esfuerzo muy grande y en
su vientre habia brotado, como esos hongos de silueta blanca y cresta amarillenta que nacen
repentinamente en la! maderas himedas, un malestar insélito, que invadia ahora sus piernas,
ansiosas de dar un paso atras, adelante o a los lados, sus manos que querian zambullirse en los
bolsillos o tocar su propia cara; y, extrafiamente, su corazon albergaba un miedo animal, como si
es0s impulsos, al convertirse en actos, fueran a desencadenar una catastrofe.

-¢ Y ta que hiciste? -dijo el flaco Higueras.

-Le dije otra vez: "hola, Teresa. ;No te acuerdas de mi?".

Y entonces ella dijo:

-Claro que si. No te habia reconocido.

El respird. Teresa le sonreia, le tendia la mano. El contacto fue muy breve, apenas sintio el
roce de los dedos de la muchacha, pero todo su cuerpo se serend y desaparecieron el malestar, la
agitacion de sus miembros, y el miedo.

-iQué suspenso! -dijo el flaco Higueras.

Estaba en una esquina, mirando distraidamente a su alrededor mientras el heladero le
servia un barquillo doble de chocolate y vainilla; a unos pasos de distancia, el tranvia Lima-
Chorrillos se inmovilizaba con un breve chirrido junto a la caseta de madera, la gente que
esperaba en la plataforma de cemento se movia y congregaba ante la puerta metélica bloqueando
la salida, los pasajeros que bajaban tenian que abrirse pasé a empujones, Teresa aparecio en lo
alto de la escalerilla, la precedian dos mujeres cargadas de paquetes: en medio de esa
aglomeracion parecia una muchacha en peligro. El heladero le alcanzaba el barquillo, él alargo
la mano, la cerrd y algo se deshizo, bajo sus ojos la bola de helado se estrelld en sus zapatos,
"miedica, dijo el heladero, es su culpa, yo no le doy otro". Pate¢ al aire y la bola de helado salio
despedida varios metros. Dio media vuelta, ingres6 a una calle pero segundos después se detuvo
y volvié la cabeza: en la esquina desaparecia el ultimo vagén del tranvia. Regreso corriendo y
vio, a lo lejos, a Teresa, caminando sola. La siguio, ocultandose detrds de los transelntes.
Pensaba: "ahorita entrara a una casa y no la volveré a ver". Tomo una decision: "doy la vuelta a
la manzana si la encuentro al llegar a la esquina, me la acerco". Echo a correr, primero despacio,
luego como un endemoniado, al doblar una calle tropez6 con un hombre que le mento la madre
desde el suelo. Cuando se detuvo, estaba sofocado y transpiraba. Se limpié la frente con la
mano, entre los dedos sus 0jos comprobaron que Teresa venia hacia él.

-¢Qué mas? -dijo el flaco Higueras.

-Conversamos -dijo el Jaguar-. Estuvimos conversando.

-¢Mucho rato? -dijo el flaco Higueras-. ;Cuanto rato?

-No sé -dijo el Jaguar-. Creo que poco. La acompafié hasta su casa.
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Ella iba por el interior de la calzada, él a la orilla de la pista. Teresa caminaba lentamente,
a veces se volvia a mirarlo y él descubria que sus 0jos eran mas seguros que antes y por
momentos hasta osados, su mirada méas luminosa.

-¢Hace como cinco afios, no? -decia Teresa-. Quiza mas.

-Seis -dijo el Jaguar; bajo un poco la voz: -Y tres meses.

-La vida se pasa volando -dijo Teresa-. Pronto estaremos viejos.

Se ri0 y el Jaguar penso: "ya es una mujer".

-¢Y tu mama? -dijo ella.

-¢No sabias? Se murié.

-Ese era un buen pretexto -dijo el flaco Higueras- ;Qué hizo ella?

-Se par6 -repuso el Jaguar; tenia un cigarrillo entre los labios y miraba el cono de humo
denso que expulsaba su boca; una de sus manos tamborileaba en la mesa mugrienta dijo: "jqué
penal! Pobrecita".

-Ahi debiste besarla y decirle algo -dijo el flaco Higueras-. Era el momento.

-Si -dijo el Jaguar- Pobrecita.

Quedaron callados. Continuaron caminando. El tenia las manos en los bolsillos y la
miraba de reojo. De pronto dijo:

-Queria hablarte. Quiero decir, hace tiempo. Pero no sabia dénde estabas.

-jAh! -dijo el flaco Higueras-. j Te atreviste!

-Si -dijo el Jaguar; miraba el humo con ferocidad- Si.

-Si -dijo Teresa-. Desde que nos mudamos no he vuelto a Bellavista. Hace cuanto tiempo.

-Queria pedirte perddn -dijo el Jaguar- Quiero decir por lo de la playa, esa vez.

Ella no dijo nada, pero le mir0 a los ojos, sorprendida. EI Jaguar bajo la vista y susurro:

-Quiero decir, perdon por haberte insultado.

-Ya me habia olvidado de eso -dijo Teresa-. Era una cosa de chicos, mejor ni acordarse.
Ademas, después que el policia te llevd, tuve pena. Ah, si, de veras -miraba al frente, pero el
Jaguar comprendio que ya no veia sino el pasado, que iba abriéndose en su memoria como un
abanico-, esa tarde fui a tu casa y le conté todo a tu mama. Fue a buscarte a la comisaria y le
dijeron que te habian soltado. Estuvo toda la noche en mi casa, llorando. ;Qué paso? ¢Por qué
no volviste?

-Ese también era un buen momento -dijo el flaco Higueras. Acababa de beber su copa de
pisco y aun la tenia suspendida junto a su boca, con dos dedos- Un momento bien sentimental, a
mi parecer.

-Le conté todo -dijo el Jaguar.

-¢Qué es todo? -dijo el flaco Higueras- ¢Que viniste a buscarme con una cara de perro
apaleado, le contaste que te volviste un ladrén y un putafiero?

-Si -dijo el Jaguar- Le conté todos los robos, es decir, los que me acordaba. Todo, menos
lo de los regalos, pero ella adivind, ahi mismo.

-Eras t0 -dijo Teresa-. Todos esos paquetes me los mandabas tu.

-Ah -dijo el flaco Higueras-. Te gastabas la mitad de las ganancias en el burdel y la otra
mitad comprandole regalos. jQué muchacho!

-No -dijo el Jaguar-. En el bulin no gastaba casi nada, las mujeres no me cobraban.

-¢Por qué hiciste eso? -pregunto Teresa.

El Jaguar no contestd: habia sacado las manos de los bolsillos y jugaba con sus dedos.

-¢Estabas enamorado de mi? -dijo Teresa; €l la mir6 y ella no habia enrojecido; su
expresion era tranquila y suavemente intrigada.

-Si -dijo el Jaguar- Por eso me peleé con el muchacho de la playa.

-¢Tenias celos? -dijo Teresa. En su voz habia ahora algo que lo desconcertd: una
indefinible presencia, un ser inesperado, huidizo y soberbio.

-Si -dijo el Jaguar, Por eso te insulté. ;Me has perdonado?

-Si -dijo Teresa-. Pero tu debiste volver. ;Por qué no me buscaste?

-Tenia verguienza -dijo el Jaguar-. Pero una vez volvi, cuando agarraron al flaco.
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-iTambién le hablaste de mi! -dijo el flaco Higueras, orgulloso-. Entonces le contaste todo
de verdad.

-Y ya no estabas -dijo el Jaguar-. Habia otra gente en tu casa. Y también en la mia.

-Yo siempre pensaba en ti -dijo Teresa. Y afiadio, llena de sabiduria: -;Sabes? A ese
muchacho que le pegaste en la playa, no lo volvi a ver.

-¢Nunca? -dijo el Jaguar.

-Nunca -dijo Teresa-. No volvié mas a la playa. -Lanz6 una carcajada; parecia haber
olvidado la historia de los robos y los burdeles; sus Ojos sonreian, despreocupados y divertidos-.
Seguro se asusto. Pensaria que le ibas a pegar otra vez.

-Yo lo odiaba -dijo el Jaguar.

-¢ Te acuerdas cuando ibas a esperarme a la salida del colegio? -dijo Teresa.

El Jaguar asintié. Caminaba muy cerca de ellay, a veces, su brazo la rozaba.

-Las chicas creian que eras mi enamorado -dijo Teresa-. Te decian "el viejo". Como
siempre estabas tan serio...

-¢ Y t0? -dijo el Jaguar.

-Si -dijo el flaco Higueras-. Eso. ;Y ella qué habia hecho todo, ese tiempo?

-No termino el colegio -dijo el Jaguar-. Entr6 a una oficina como secretaria. Todavia
trabaja ahi.

-¢Y qué mas? -dijo el flaco Higueras-. ; Cuantos moscardones en su vida, cuantos amores?

-Estuve con un muchacho -dijo Teresa-. A lo mejor vas y le pegas, también.

Los dos se rieron. Habian dado varias vueltas a la manzana. Se detuvieron un momento en
la esquina y, sin que ninguno lo sugiriera, iniciaron una nueva vuelta.

-iVayal! -dijo el flaco- Ahi la cosa comenzo a ponerse bien. ¢ Te contd algo mas?

-Ese tipo la planto -dijo el Jaguar- No volvié a buscarla. Y un dia lo vio paseandose de la
mano con una chica de plata, una chica decente, ;me entiendes? Dice que esa noche no durmid y
penso hacerse monja.

El flaco Higueras se ri0 a carcajadas. Habia terminado otra copa de pisco y le indico por
sefias al hombre que servia que volviera a llenarsela.

-Estaba enamorada de ti, no hay nada que hacer -dijo el flaco Higueras-. Si no, jamas te
hubiera contado eso. Porque las mujeres son una barbaridad de vanidosas. ¢Y td qué hiciste?

-Me alegro que ese tipo te plantara -dijo el Jaguar Bien hecho. Para que sepas cOmo me
sentia yo cuando ibas a la playa con ése al que le pegué.

-, Y ella? ¢ Y ella? -dijo el flaco.

-Eres un vengativo -dijo Teresa.

Ademas, simul6 golpearlo. Pero no bajé la mano que habia levantado burlonamente, la
conservd en el aire mientras sus 0jos, de improviso locuaces, lo desafiaban con dichosa
insolencia. EIl Jaguar cogid la mano que lo amenazaba. Teresa se dejé ir contra él, apoyo el
rostro en su pecho y, con la mano libre, lo abrazo.

-Era la primera vez que la besaba -dijo el Jaguar”. La besé varias veces; quiero decir en la
boca. Ella también me beso.

-Se entiende, compafiero -dijo el flaco-. Claro que se entiende. ;Y al cuanto tiempo se
casaron?

-Al poco tiempo -dijo el Jaguar”. A los quince dias.

-Qué apuro -dijo el flaco. Nuevamente, tenia la copa de pisco en la mano y la movia con
inteligencia: el liquido transparente llegaba hasta el mismo borde y regresaba.

-Ella fue a esperarme al dia siguiente a la agencia. Nos paseamos un rato y después fuimos
al cine. Y esa noche me dijo que le habia contado todo a su tia y que estaba furiosa. No queria
que me viera mas.

-jQue atrevimiento! -dijo el flaco Higueras. Habia exprimido medio limon en su boca y
ahora acercaba a los labios la copa de pisco, con una mirada ferviente y codiciosa-. ;Qué
hiciste?
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-Pedi un adelanto en el Banco. El administrador es buena gente. Me dio una semana de
permiso. Me dijo: "me gusta ver como se suicida, la gente. Casese no mas, y el proximo lunes
esta usted aqui, a las ocho en punto”.

-Hablame un poco de la bendita tia -dijo el flaco Higueras-. ;Fuiste a verla?

-Después -dijo el Jaguar”. Esa misma noche, cuando Teresa me contd lo de su tia, le
pregunté si queria casarse conmigo.

-Si -dijo Teresa- Yo si quiero. Pero ¢,y mi tia?

-Que se vaya a la mierda -dijo el Jaguar.

-Jura que le dijiste mierda con todas las letras -dijo el flaco Higueras.

-Si -dijo el Jaguar.

-No digas lisuras en mi delante -dijo Teresa.

-Es una chica simpaética -dijo el flaco Higueras-. Por lo que me cuentas, veo que es
simpatica. No debiste decir eso de su tia.

-Ahora me llevo bien con ella -dijo el Jaguar-. Pero cuando fuimos a verla, después de
casarnos, me dio una cachetada.

-Debe ser una mujer de caracter -dijo el flaco Higueras ¢donde te casaste?

-En Huacho. El cura no queria casarnos porgue faltaban las proclamas y ri6 sé qué otras
cosas. Pasé un mal rato.

-Me figuro, me figuro -dijo el flaco Higueras.

-¢No ve usted que me la he robado? -dijo el Jaguar”. {|No ve que casi no me queda plata?
¢Como quiere que espere ocho dias?

La puerta de la sacristia estaba abierta y el Jaguar divisaba, tras la cabeza calva del cura,
un trozo de pared de la iglesia: los exvotos de plata resaltaban en el enlucido sucio y con
cicatrices. El cura tenia los brazos cruzados sobre el pecho, sus manos se calentaban bajo las
axilas como en un nido; sus ojos eran picaros y bondadosos. Teresa estaba junto al Jaguar, la
boca ansiosa,»los 0jos atemorizados. De pronto, sollozé.

-iMe dio una colera cuando la vi llorando! -dijo el Jaguar”. Lo agarré al cura por el
pescuezo.

-iNo! -dijo el flaco-. ¢;Del pescuezo?

-Si -dijo el Jaguar-. Se le salian los ojos del ahogo.

-¢Saben cuanto cuesta? -dijo el cura, frotandose el cuello.

-Gracias, padre -dijo Teresa-. Muchisimas gracias, padrecito.

-¢Cuénto? -dijo el Jaguar.

-¢Cuanto tienes? -pregunté el cura.

-Trescientos soles -dijo el Jaguar.

-La mitad -dijo el cura- No para mi, para mis pobres.

-Y nos caso -dijo el Jaguar-. Se portd bien. Compro una botella de vino con su plata y nos
la tomamos en la sacristia: Teresa se mared un poco.

- Y latia? -dijo el flaco- Hablame de ella, por lo que mas quieras.

-Regresamos a Lima al dia siguiente y fuimos a verla. Le dije que nos habiamos casado y
le mostré el papel que nos dio el cura. Entonces me lanzd la cachetada. Teresa se enfurecio y le
dijo eres una egoista y una tal por cual, Al fin, terminaron llorando las dos. La vieja decia que la
ibamos a abandonar y que se iba a morir como un perro. Le prometi que viviria con nosotros.
Entonces se calmd y llamo a los vecinos y dijo que habia que celebrar la boda. No es mala
gente, un poco renegona, pero no se mete conmigo.

-Yo no podria vivir con una vieja -dijo el flaco Higueras, subitamente desinteresado de la
historia del Jaguar. Cuando era chico vivia con mi abuela, que estaba loca. Se pasaba el dia
hablando sola y persiguiendo unas gallinas que no existian. Me asustaba. Vez que veo a una
vieja me acuerdo de mi abuela. No podria vivir con una vieja, todas son un, poco locas.

-¢Qué vas a hacer ahora? -dijo el Jaguar.

-¢Y0? -dijo el flaco Higueras, sorprendido-. No sé. Por lo pronto, emborracharme.
Después, ya se vera. Quiero pasearme un poco. Hace tiempo que no veo la calle.
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-Si quieres -dijo el Jaguar-, ven a mi casa. Mientras tanto.

-Gracias -dijo el flaco Higueras, riendo-. Pero pensandolo bien, me parece que no. Ya te
dije que no puedo vivir con viejas. Y ademas tu mujer me debe odiar. Mejor que ni sepa que he
salido. Algun dia te iré a buscar a la agencia donde trabajas para que nos tomemos unas copas.
A mi me encanta conversar con los amigos. Pero no podremos vernos con frecuencia; tu te has
vuelto un hombre serio y yo no me junto con hombres serios.

-¢Vas a seguir en lo mismo? -dijo el Jaguar.

-¢Quieres decir robando? -El flaco Higueras hizo una mueca-. Supongo que si. ;Sabes por
qué? Porque la cabra tira al monte, como decia el Culepe. Por ahora me convendria salir de
Lima.

-Y o0 soy tu amigo -dijo el Jaguar-. Avisame si puedo ayudarte en algo.

-Si puedes -dijo el flaco-. PAgame estas copas. No tengo ni un cobre.

FIN
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